선현들과의 행복한 만남

관독일기 : 잠명편 - 눈은 자도 마음은 자지 마라
이지누 지음 / 호미 / 2008년 11월

그날 그날 보고 읽은 것들을 적은 글이라는 '관독일기'의 제목이 낯설어 한참을 되새겨 본다. 스물네살 가을에 썼다는 형암 이덕무의 책 제목과 같다고 하니 지은이의 이덕무에 대한 사랑이 예사롭지 않다. 가끔은 고전을 접하면서 은은한 향기를 느끼고 싶었는데 이 책에는 기라성같은 선현들의 글 90편이 실려있다.

남의 허물을 들추는 것은 큰 허물이라는 상촌 신흠의 '검신'편을 읽으며 남의 허물보다는 내 허물을 깊이 들여다 보는 마음가짐이 필요하다는 생각을 해본다. 형암 이덕무의 몸과 마음 닦기를 죽도록 변치 말고 힘쓰라는 '자수잠'은 신중한 마음가짐과 우직함을 강조한다. 다산 정약용의 '사의재기(네가지 의로운 생각)"에는 "생각, 외모, 말, 움직임"에 대한 것으로 흐트러짐을 경계한 것이다.
이 외에도 "참되고 맑은 얼굴을 지니려면 곧 마음을 잘 다스려 부끄러움이 없이 살아야 한다는 이규보가 지은 면잠, "눈은 자도 마음은 자지 마라'는 허균의 글이 와 닿는다.

지은이가 다녔던 경기도 양주의 회암사지, 고창 선운산 도솔암, 강진, 영암, 덕숭산 수덕사를 거닐면서 선현들과의 행복한 만남을 하고 싶다. 아름다운 글, 나를 되돌아 보는 글을 읽으며 남의 허물은 덮어주는 따뜻한 사람이 되고 싶다.     

엄마의 빈자리

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

그녀의 글은 보랏빛의 은은한 향기가 난다.  담백하면서도 때로는 가슴 뭉클한 무언가를 느끼게 한다. 소중한 것을 놓치고 사는 사람들에게 일종의 경각심을 불어 넣어 주기도 한다. 가족에 대한 사랑, 연인에 대한 사랑.....

늘 곁에서 살뜰히 챙겨주시는 친정 엄마. 농사를 짓지 않음에도 아직 시골은 믿을만 하다시면서 들기름, 참기름, 먹기 좋게 사각으로 토막내서 한켠 한켠 놓여진 찐마늘, 청국장, 깻잎, 장조림, 가래떡 등을 떨어지기도 전에 채워주시는 엄마, 친정에 다녀오면 주방 한가득 펼쳐지는 반찬의 향연이 그저 행복하기만 했다. 마흔이라는 나이가 무색하게 엄마 앞에서는 늘 받는것에 익숙한 철없는 딸이 된다.

그런 엄마를 읽어버렸고, 치매가 있어서 집에 돌아올 수도 없다면.... 첫장부터 펼쳐지는 그 아득함에 그만 한참을 울었다. 엄마의 부재를 통한 오빠, 언니, 아버지의 상실감은 엄마에 대한 회상으로 이어진다. 공부를 시키지 못했다는 죄책감으로 늘 큰아들에게 미안해 하는 엄마, 중학교에 가고 싶어했지만 포기한 시동생 균의 자살과 그에 대한 죄책감은 평생 엄마에게 아픔이 된다.

"당신은 이집을 내키는 대로 떠났다가 돌아오면서도 아내가 이 집을 떠날 수 있다는 것은 단 한번도 생각해 본 적이 없었다"는 아버지의 통한은 가정을 책임지기 보다는 평생을 떠돌아다녔고, 손 잡고 걷기 보다는 저 만큼 앞서서 걷는 가부장적인 아버지상을 보여준다.

그런 엄마에게도 사랑이 있었다. 평생 아무도 눈치채지 못한 살아가는 힘이 되고, 휴식처가 된 사람 " 그때 한번 곰소로 도망친 거 빼놓고는 당신은 내가 당신을 찾지 않을때까지 그 자리에 있어 주었네. 거기 있어줘서 고마웠오이. 그래서 내가 살아갈 수 있었는지도 모르오. 마음이 불안할 때마다 당신을 찾아가는 일을 반복하면서도 손도 잡지 못하게 해 미안했소."

엄마가 집으로 돌아오길 간절히 바랬지만 새의 모습이 되어 나타난 엄마가 화자로 나오는 4장은 가족, 고향, 그 남자를 생각하며 작별인사를 나눈다.

영원한 나의 안식처이길 바라는 엄마. 엄마의 힘듦을 이해하려 하기보다는 그저 내 기분대로 살아온 삶. 늘 그 자리에서 언제까지나 계시리라 믿는 이기적인 마음이 부끄러워진다. 첫 글 만으로도 가슴이 철렁했던 그리운 엄마. 이제 엄마도 휴식이 필요할텐데.....   

글쓰기가 삶인 사람들

한국의 글쟁이들 - 대한민국 대표 작가 18인의 ‘나만의 집필 세계’
구본준 지음 / 한겨레출판 / 2008년 8월

언젠가는 글을 쓰리라는 막연한 꿈이 있다. 물론 가벼운 신변잡기가 아닌 독서를 주제로한 사람들이 쉽게 읽으면서 도움이 될 수 있는 '저널리즘' 적인 글쓰기. 그런 이유로 요즘은 글쓰기에 관련된 책에 관심이 간다.

표지가 신선하다. 우리 시대를 대표하는 작가들의 이야기를 담고 있다는 느낌이 들게 하는 간결한 제목과  서가의 책에 쓰여져 있는 낯익은 작가들의 이름이 담겨있는 디자인이 마음에 든다. 특히 기자가 쓴 글은 일목요연하게 정돈되어 읽으면서도 행복하다. 

'미쳐야 미친다'로 처음 접하게 된 정민. 옛글에서 얻는 위로와 글쓰기가 주는 즐거움으로 자신을 치료했다는 그는 연암 박지원과 다산 정약용이 스승이다. 밑줄 그어가며 열심히 읽은 정민 교수가 귀뜸한 '글 잘 쓰는 법'에는 자신이 생각하는 것을 정확하게 그리고 깔끔하게 표현하는 것이다.

"머리를 때리는 글이 아니라 가슴을 때리는 글을 쓰자"는 한비야씨는 매일 일기를 쓰며 메모광이다. '일필휘지' 스타일인 김용옥씨, "내가 저자라면" 하는 생각으로 독서를 한다는 변화경영저술가 구본형씨, 실컷 놀고 남는 시간에 일하면 된다는 먼나라 이웃나라의 저자 이원복씨. 그의 글쓰기 팁은 백과사전과 인터넷이다. 출판칼럼니스트 표정훈의 '글을 잘 쓰게 되는 법'은 1천매짜리 원고를 책 쓰는 심정으로 먼저 써보라는 것이다. 

대부분 낯 익은 유명 저술가들의 책 이야기를 읽고 나니 행복해 진다.  다양한 책 소개, 그들만의 글쓰기 노하우, 챕터마다 소개하는 엑기스 Tip은 외워두면 좋을듯. 그들에게 글 쓰기는 곧 삶이다.         

책으로 크는 아이들

읽어주며 키우며
강백향 지음 / 교보문고(단행본) / 2008년 7월

언젠가 나도 책을 쓴다면 이 책처럼 아이들과 책을 통해 함께 성장한 이야기를 쓰고 싶다. 몇년전 큰 방을 도서관으로 꾸미기 위해 여기저기 흩어져 있는 천여권의 책을 나르면서 웃었던 추억들, 매일 밤 침대에 나란히 누워 한 줄씩 읽기 하다가 엄마가 먼저 잠들었던 기억. 조금 더 큰 뒤에는 각자 읽을꺼리 한권씩 들고  편안한 자세로 누워 읽었던 그 행복했던 날들. 물론 지금도 잠자리에 들면서 책 한권씩 뽑아 들긴 하지만 자주 잊어 버린다. 

독서에 관심을 갖던 수년전부터 즐겨찾기 대상이 된 <강백향의 책읽어주는 선생님> 아이들에게 책 읽어주는 정성을 쏟는 선생님의 모습이 참 아름다웠다. 자녀들에게도 늘 책 읽는 엄마의 모습을 보여주고, 주말이면 다양한 문화 프로그램을 찾는 멋진 선생님, 멋진 엄마였다. 그래서 늘 닮고 싶어했다.

독서를 통해 마음의 힘이 되고, 엄마와, 친구와, 세상과 소통하게 해준다고 믿는 그 점도 마음에 든다. 엄마가 읽은 책을 아들이 읽고, 형이 읽은 책을 동생이 읽는 그 아름다운 모습도 인상적이다. 초등 6학년인 딸내미도 요즘 내 책에 관심을 갖는다. 중학생이 되고 나면 더욱 관심을 갖겠지. 엄마의 독서취향을 닮아 역사와 동화책에 관심이 많다.  

아이들이 책을 좋아하는 단계가 비슷하다. 환훈이(강백향씨의 아들)와 규환이(내 아들)를 보면 존 버닝햄의 <지각대장 존>, <내 친구 커트니>, <야 기차에서 내려>, <우리 할아버지>같은 그림책에서 시작하여 우리 옛이야기 시리즈, 다음으로 이희재의 만화 삼국지를 2학년때부터 지금까지 세번쯤 읽었다. 그리고 요즘 푹 빠진 역사만화와 위인전. 확실히 누나가 있어서 그런지 작은 아이는 독서 수준이 높다. 저자의 작은 아들인 환훈이도 5,6학년 시기에 읽어낸 역사책들이 역사공부에 큰 힘이 되었다고 하니 역시 책읽기를 통한 자연스러운 이해는 공부에도 도움이 된다.

만화책, 좋은 잡지, 무협, 멜로, 판타지에 대한 이야기, 중학교 사회공부에 도움이 되는 책들, 학원 보다는 책 읽기에 매진한 엄마의 탁월한 선택, 고등학교때 프랑스 문학과 인문학에 푹 빠진 환훈이는 <새들은 페루에 가서 죽었다>와 <이방인>, <미학 오디세이>, <강의>등을 읽었다고 하니 수준이 참 높다. 그외에도 학교 아이들에게 읽어준 책에 대해서도 소개한다. <지각대장 존>, <고릴라>, <세상에서 가장 아름다운 달걀>, <책 먹는 여우>, <치과의사 드소토 선생님>등 참 많다. 독서지도에 대한 이야기도 한다.

늘 엄마가 책을 읽고 있었기에 아이들의 책읽기를 이해할 수 있고, 시기에 맞는 적절한 책 소개도 해줄 수 있으며, 다양한 책읽기를 통해 소통의 도구가 되었던 집안 분위기가 참 마음에 든다.  요즘 책 읽기에 소원해진 우리집 분위기. 다시 시작이다!            

그리운 사람, 엄마

엄마 - 이해인 수녀의 사모곡
이해인 지음 / 샘터사 / 2008년 8월

'아플땐 아파서/슬플 땐 슬퍼서/기쁠 땐 기뻐서/제일 먼저 생각나는/그리운 사람, 엄마/엄마는 저에게/썰물이 아닌 밀물입니다/아프디아픈 파도입니다/부르면 금방/기도로 펼쳐지는/아름다운 수평선입니다/아아,엄마,어머니......'

소리내어 읽기만 해도 눈물이 고이는 그리움의 대상 '엄마'
제목이 간결한 이 시집은  이해인 수녀님의 어머니가 하늘나라로 떠나신 후 쓴 사모곡 모음집이다. 수녀님의 글을 읽고 나면 영혼까지 맑아지는 느낌이 들어 가끔 심란스러운 마음일때 무언가 정리 되지 않는 어수선한 마음일 때 소리내어 읽게 된다.

수녀님의 어머니는 참 고우시다. 늘 그리움의 대상인 두 수녀님을 가슴에 품고 살아가지만 언제나 같은 자리에서 기도속에 사시는 어머니. 치자꽃, 분꽃, 코스모스같은 각종 꽃잎들과 단풍잎들이 묻어 있어 늘 꽃향기가 나는 따뜻한 어머니의 편지. 

"언니 같고 친구 같은. 이 세상에서 나와 가장 친한 한 사람/33년 연상의/언니 같고 친구 같던 엄마가/세상을 떠난 후/나의 매일은/무얼 해도 흥이 없네/슬프고 춥고 외로운/마음의 겨울이/더욱 깊어가네" 
늘 내 곁에 있고, 부르면 언제나 "좋아"를 외치시는 나의 엄마. 엄마의 일정보다 늘 내 일정에 맞추는 엄마. 엄마를 챙기기 보다는 나에게 엄마라고 부르는 내 아이들 챙기기에 바쁜 이기적인 딸. 마음의 겨울이 깊어지기 전에 엄마와 함께 따뜻한 시간 보내고 싶다.