학교밖의 아이들

벼랑 - 중학교 국어교과서 수록도서 ㅣ 푸른도서관 24
이금이 지음 / 푸른책들 / 2008년 6월

신간이 나오면 무조건 읽고 싶어지는 작가가 있다. 이금이, 공지영, 박완서님의 책들. 그런 이유로 망설임없이 읽어내려간 책. 곧 중학생이 되며 사춘기를 겪어야 할 딸을 둔 부모의 입장에서 이 책의 주인공들은 외면할 수 만은 없는 딸의 친구이며 우리 주변의 아이들 이리라. 아직은 부정하고 싶은 내 아이의 모습일수도 있겠다. 현재는 엄마와의 대화를 즐기고, 동생과 놀때면 천진난만한 얼굴의 내 아이도 친구, 학업, 학교생활, 이성문제로 마음 아파 하겠지. 그럴때 엄마에게 의지하고, 의논하며, 덜 아파했으면 좋겠다. 

각각 단편으로 짜여있지만 아이들이 연달아 등장하며 옴니버스처럼 구성되어 있다. 벼랑은 일부분의 제목이지만 어쩜 이 책에 나오는 모든 아이들이 벼랑끝에 내몰린건 아닐까 하는 생각을 해본다. 낭떠러지의 험하고 가파른 언덕.  한 발자욱만 내디디면 끝없이 추락하게 되는 벼랑. 이 순간에도 많은 아이들이 벼랑끝에서 누군가의 따듯한 손길을 기다리고 있을지도 모르겠다.

우리반 아이들의 분류법 노는애와 이상한애, 바다위의 집 

저자의 딸이 겪은 일을 바탕으로 썼다는 '바다위의 집'은 그래서 더욱 생생한 고등학생들의 심리와 미래에 대한 불안함, 고민이 섬세하게 묘사되어 있다. 노는 애 '난주'와 이상한 애 '은조'를 중심으로 '바다위의 집'에는 미술을 입시가 아닌 취미로 그리고, 학교생활에 적응을 하지 못하는 은조 이야기가 중심이 된다. 은조는 블로그 친구 미네르바의 자살에 대한 충격과 하고 싶은 일을 마음껏 해보고 싶다는 생각으로 결국 자퇴를 하게 된다. 

"엄마, 나도 다른 애들처럼 아무 생각 안 하고 대학을 위해 모든 것을 유예하면서 살고 싶어. 하지만 그게 죽기보다 힘든걸 어떻게 해? 하루 종일 의미있는 대화라고는 한마디도 못할때가 많아. 난 처음엔 내가 아이들과 다른 이상한 애로 불리는 게 좋았어. 평범한게 싫으니까. 하지만 이제 아니야. 내가 이상한 게 아니야. 애들이, 학교가 이상한 거야. 그런데 왜 내가 이상한 애, 골칫덩이 취급을 받아야 해? 엄마가 그랬잖아. 오늘은 산자가 누릴 수 있는 특권이라고. 행복한 건 우리의 의무라고. 엄마, 난 단지 대학을 위해서가 아니라 그 너머의 삶을 위해 지금의 삶을 한 순간 한순간 내것으로 만들며 살고 싶어." 만약 내 딸아이가 이런 말을 하며 울부짖는 다면 감당해낼 자신이 있을까? 당장 내 아이의 일이 아니라고 무시하기 에는 세상이 너무 두렵다. 딸의 방황을 그저 참고 기다려주기만 해야하는 엄마의 입장도 좀 생각해주면 좋겠다.

초록빛 말

중학교때 친구였던 미네르바 혜림이의 죽음을 회상하는 내용이다. 늘 혜림이에게 1등자리를 빼앗겨 별로 친하고 싶지 않았지만 친구가 되고 싶어 했던 혜림이. 실질적인 죽음의 원인은 나오지 않으나 아마도 1등에 대한 강박관념과 부모의 높은 기대 때문이라. " 난 내가 드넓은 초원을 갈기를 휘날리며 달리는 말이란 사실을 똑똑하게 기억하고 있어. 난 늘 꿈을 꾸지. 언젠가는 비탈길을 마구 달려 내려가 산자락이 발을 담그고 있는 저 넓은 호수 위를 들판처럼 달리겠다고."

벼랑

노는애 난주 이야기. 원조교제를 그저 아르바이트 수단으로 생각하는 걸까? 난주에게서 수치심이나 죄책감을 찾아 볼 수 없다. 오직 좋아하는 남자친구 규완이가 알게 될까봐 전전긍긍할 뿐이다. 한때 주인집 딸 행세를 한 경화와의 사소한 말다툼으로 밀어버려 결국 죽게 만든 난주의 잔인함은 돈의 노예가 되어버린 어른들을 질타하는 듯하다.

생 레미에서, 희수

세편의 글이 부정적이고 암울하다면, 이 글은 그래도 희망을 안겨준다. 비록 학교도 그만두고 미술학원만 다니는 희수지만, 그녀에게는 프랑스로 가서 고흐를 만나고 미술공부를 계속한다는 꿈이 있다. 마침내 프랑스 생 레미에서 남자친구 선우에게 엽서를 보낸다. 부모를 잃고 주유소 아르바이트를 하며 살아가는 희수지만 꿈이 있기에 그녀는 당당하고, 오늘도 열심히 살아간다.


늑대거북의 사랑

주인공 민재의 과외선생님으로 혜림이의 이모가 등장한다. 고등학생인 민재의 첫사랑이 된 이모. 학원성적이 오르지 않는다는 엄마의 성급함으로 이모는 그만두게 되고, 민재가 동생처럼 아꼈던 바다거북 울프도 줘 버렸다. 울프를 다시 찾아오는 과정을 보면서 흐뭇해 진다. 집안에서 동물 키우는 것을 병적으로 싫어하는 나. 아이들이 늘 강아지, 거북이, 물고기 키우기를 그리워 하는 것을 보면 민재엄마처럼 나 역시도 좋은 엄마는 아닌듯하다.  

평범하지 않은 아이들을 키우면서 겪었을 좌절과 분노, 관용이 글을 쓰는 바탕이 되었을까? 쉽지 않은 주제임에도 참 편안하게 읽혀진다. 마치 청소년들이 어른이 되기 전에 치러야할 과정처럼 생각되기도 한다. 아이들의 방황을 이해하면서도 어른의 잣대로 명령하고, 평가하려는 성급한 결론이 아이들을 벼랑끝으로 내몰수도 있겠다. 늘 아이들과 장난을 하며 친구처럼 대하고, 잔소리 하기 보다는 그저 고민을 들어주려 노력하지만 보이지 않는 장벽도 존재하겠지.

중학생이 되는 딸에게 친구 사귀기를 알려주면서 "모범생 같은 친구, 공부 잘할 것 같은 친구, 잘 웃는 친구'에게 먼저 말을 걸라고 주문 하는 것을 보면 그저 그런 욕심 많은 엄마일뿐.

무지개 같은 희망의 미소

오바마 이야기 - 열등감을 희망으로 바꾼, 세계 청소년의 롤모델 오바마의 도전하는 삶 ㅣ 청소년 롤모델 시리즈 (명진출판사) 2
헤더 레어 와그너 지음, 유수경 옮김 / 명진출판사 / 2008년 10월

설마 했다. 진보적이고 합리적인 미국인들 이라지만 유색인종에 배타적인 민족이 표를 찍을까 했다. 변화가 절실히 필요했던 것일까? 마음으로 선거했지만 오바마의 대승이었다.
 
본인이 직접 쓴 것이 아니기에 미화한 것 일수도, 때로는 부풀림이 있을수도 있겠지만 참 멋진 사람이다. '신의 축복을 받은' 이라는 뜻의 '버락'이라는 이름과 그의 미소를 보면 저절로 웃음이 나온다. 어머니가 세번씩이나 재혼하는 복잡한 가정환경과 자신의 정체성 때문에 방황하던 사춘기의 긴 터널을 무사히 빠져 나온 것은 그를 믿고 기다려준 사랑하는 가족과 긍정적인 사고의 힘이다.

"어머니와 오빠는 항상 오빠가 최초의 흑인 대통령이 될거라고 농담했어요. 결국 지금 일어나고 있는 이 모든 일들은 이미 오래전부터 준비된 일인지도 몰라요." 여동생 마야가 오바마에 대해 인터뷰한 내용이다. 구체적인 꿈을 갖는 것의 중요성과 꿈을 향해 한 계단씩 올라가는 그의 노력이 아름답게 느껴진다.

자신감 넘치는 걸음걸이와 그의 트레이드 마크인 유쾌한 웃음이 성공의 원동력이 된 듯하다. 꿈을 사랑하고, 꿈을 향해 노력하는 정신을 높이 평가하고 싶다. 무지개 같은 희망의 미소를 닮고 싶다.         

꿈을 열정적으로 좇을 수 있도록 격려해 주는 것.

마지막 강의
랜디 포시.제프리 재슬로 지음, 심은우 옮김 / 살림 / 2008년 6월

"내 몸은 지금 문제가 좀 있다. 대체로 좋은 건강상태를 유지하고 있지만, 간에는 열 개의 종양이 있고 살날은 몇달 밖에 남지 않았다. 나는 세명의 어린 자녀를 둔 아버지이며 이상형의 여자와 결혼해 잘 살고 있다. 내가 처한 상황에 낙담할 수도 있겠으나 그렇게 하는 것은 나나 내 가족들에게 아무런 도움도 되지 않을 것이다"

살 날이 불과 6개월 밖에 남지 않은 대학교수 랜디 포시의 『마지막 강의』 동영상을 보면서 울었다. 단 몇분짜리 동영상이지만 많은 것을 시사해준다. 죽음을 눈앞에 둔 순간에도 웃음을 잃지 않은 의연함과 사랑하는 가족을 위해서, 꿈을 잊고 사는 사람들에게 꿈을 이룰수 있도록 도와주기 위해서 강의를 하고 책을 만들었다는 그의 용기와 배려에 박수를 보내고 싶다.

사랑하는 가족을 남겨두고 떠나야 하는 가장의 마음은 어떨까? 참으로 사랑했던 가족이기에 그의 슬픔은 더욱 컸을 듯 하다. 개인주의적인 성향이 강한 미국이라고는 하지만 적극적으로 사랑을 표현하고, 가족과 많은 시간을 할애하고, 가족에 대한 사랑을 중요시하는 마음이 참으로 아름답다.

그의 글은 애틋함과 절실함, 확고함이 묻어난다. 멋진 아빠, 남편으로 기억하게 하고 싶은 마음, 남아 있는 가족이 살아가는 힘이 되게 하기 위한 그의 노력은 눈물 겹다. 61챕터로 이루어진 글에는 사랑하는 아내 재이와의 첫만남부터 그의 오랜 꿈인 디즈니랜드에서 일하게 된 과정, 멘토와의 만남 등 살아온 과정들이 파노라마처럼 펼쳐진다.

죽음앞에서는 모든 것이 초연해 지는걸까? 불안감이 클텐데 그는 참 여유롭다. 그의 긍정성을 닮고 싶다. "불평하지 마라, 그저 노력해라", "그룹안에서 성공적으로 임무를 완수하는 팁"은 꼭 기억하고 싶은 글이다. "모두에게서 장점을 찾아라",  "당신은 그저 묻기만 하면 된다" 는 단순하지만 명쾌한 논리가 마음에 와 닿는다. "부모의 임무란, 아이들이 일생 동안 즐겁게 할 수 있는 일을 찾고 그 꿈을 열정적으로 좇을 수 있도록 격려해 주는 것이다"는  글이 여러가지를 생각하게 한다.

암이라는 병만 아니었다면 누구보다 성공한 삶을 살았을 랜디 포시. 마지막 강의에서 재이의 생일축하 노래를 부르고 그녀와의 키스를 나눌때 "제발 죽지 말아요."하는 재이의 간절함이 귓가를 맴돈다. 재이와 아이들의 앞날이 행복하기를, 다가올 미래를 걱정하기 보다는 당장 오늘을 열심히 살아야 겠다는 생각을 해본다. 

새해 처음 접한 책인데 탁월한 선택이었다. 나의 꿈에 대해, 아이들의 꿈에 대해 생각해 보는 계기가 되었다. 문득 꿈은 꾸는 자의 것이다 라는 불변의 진리가 생각난다.  

* 그룹안에서 맡은 일 잘하는 기술. 
1. 정중하게 사람들을 대해라.
2. 공통점을 찾아라
3. 최적의 만남 조건을 만들어라
4. 모두가 이야기하게 해라
5. 문 앞에서 나를 버려라
6. 서로를 칭찬해라
7. 대안을 내놓으려면 질문 형식으로 해라

드라마같은 삶 이야기

지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄
노희경 지음 / 김영사on / 2008년 12월

노희경작가. <거짓말> <바보 같은 사랑> 의 드라마를 통해 그녀를 처음 만났다. 시청률상의 인기 드라마는 아니었지만 두터운 마니아층을 형성했고, 사랑과, 상처, 아픔에 대한 섬세한 심리를 잘 표현했기에 즐겨 보았다. 물론 그녀의 드라마에 자주 등장하는 배종옥의 리얼한 연기도 좋았다.

제목이 참 도전적이다. '지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄' 한편으로는 "이 나이에 불같은 사랑을 해서 어쩌라고" 라는 반항심도 생긴다. 마흔이 넘어 돌이켜보니 그동안 사랑이라고 생각했던 순간들이 내 이기심의 발로였다는 생각을 해본다.

"나는 한때 나 자신에 대한 지독한 보호 본능에 시달렸다. 사랑을 할땐 더더욱이 그랬다. 사랑을 하면서도 나 자신이 빠져나갈 틈을 여지없이 만들었던 것이다. 가령, 죽도록 사랑한다거나, 영원히 사랑한다거나, 미치도록 그립다는 말은 하지 않았다"  책의 서두부터 마치 내 이야기를 풀어 놓은 듯 하여 서글퍼진다.

20년전 헤어진 첫사랑의 추억을 떠올리며 "잘 살아라 그대. 그리고 내 걱정은 하지 마라. 나는 행복하다" 하는 표현에 웃음이 나오기도 하면서 문득 고등학교 1학년때 가슴에 품었던 풋사랑의 아련한 기억이 떠오른다. "친구의 친구를 사랑했네" 라는 유행가 가사처럼 그런 이유로 이루어지지 못했던 사랑, 한동안 가슴 설레이게 했던 그 남자는 지금 어떻게 살고 있을까? 고등학교 졸업후에는 소식을 전혀 듣지 못했으니 무심하다. 아니 애써 외면한 것일수도.

가난한 집안의 칠형제중 여섯째로 태어났고 태어나자 마자 강보에 쌓인채 윗목에 버려졌던 아픈 기억. 십대에는 죽고 싶다는 생각과 쓰레기 같다는 생각, 미치게 망가지고 싶다는 생각만 했다는 그녀. 무능력한 아버지와 세상에서 나를 믿어준 단 한사람인 어머니의 죽음 이야기를 담담히 적어 내려간 그녀의 솔직, 담백한 글에서 드라마의 힘이 보여진다.  

오래전부터 함께 작업한 표민수 피디, 단골로 나오는 윤여정, 나문희에 대한 이야기, <봄날은 간다>, <화양연화>등 영화 이야기, 삶에 대한 자기 성찰같은 글이 맛깔스럽다. 투명지에 써내려간 짧은 글이 군더더기 없는 깔끔함을 보여준다. "어른이 된다는 것은 상처 받았다는 입장에서 상처 주었다는 입장으로 가는 것. 상처 준 걸 알아챌 때 우리는 비로소 어른이 된다.", "세상이 각박하다고 말하지 말고 내가 각박하게 살고 있지 않은가 생각해보다" "애정결핍이란 말은 애정을 받지 못해 생기는 병이 아니라 애정을 주지 못해 생기는 병" 이라는 글들이 참 좋다.

에세이는 작가의 치부가 드러나기에  읽다보면 거부감이 생기는데, 드라마같은 삶의 편린들, 치열한 상처를 안고 살았던 젊은 날의 아픔은 열정적인 사랑에 대한 욕구, 좀 더 치열한 삶을 살고 싶은 욕구를 느끼게 한다. 20대부터 60대까지 읽어도 좋을 그런 책이다. 각자 느끼는 감상들이 다를듯. 문득 궁금해 진다.

당당한 10대 되기

십대답게 살아라 - 내 삶에 태클 거는 바이러스 퇴치법
문지현 지음 / 뜨인돌 / 2008년 12월

정신과 전문의가 쓴 책은 왠지 믿음이 간다.
이론으로 무장을 하고, 실제경험을 바탕으로 쓴 글이라 그런듯 하다. 

'십대!' 말만 떠올려도 활기차고 생동감 넘치는 시기를 꿈 없이, 열정없이 살아가는 아이들을 가여워 하다가 '열정을 가지라고 외치는 이들은 많은데 열정을 내지 못하는 이유를 알려주는 이는 없다'는 걸 알고 이 책을 쓰게 되었다는 지은이의 표현처럼 지나고보니 나도 이런 저런 이유로 현재보다 훨씬 소극적이고 자신감 없는 태도로 10대를 보낸 기억이 떠오른다. 낮은 자존감 바이러스가 나를 지배한 듯 하다.

이 책에는 적극적이지 못하고, 소극적인, 자신감 없는 친구들의 사례를 낮은 자존감 바이러스, 탓쟁이 바이러스, 게으름 바이러스, 아웃사이더 바이러스, 편견 바이러스, 투덜이 바이러스등 여러가지 재미있는 이름들로 소개하면서 극복하는 구체적인 방법도 알려준다. 마음에 와 닿았던 투덜이 바이러스의 퇴치(?) 방법은 '감사하기로 결심하세요, 감사하기에도 연습이 필요해요, 다른 사람의 결점에 집중하지 않도록 합니다'하면서 도움이 될 만한 해결책을 제시한다.

전문가답게 가끔 '반사회성 인격 장애자' '죽상 경화증' 등의 전문용어도 눈길을 끈다. 증상이 심해지면 이런 병까지 올 수 있다니 섬뜩하기도 하다.

부모는 자식의 거울이라고 흔히 이야기 한다. 가끔 아이들이 쓰는 용어나 행동을 보면 나와 남편의 평상시 습관을 보여주어 뜨끔할때가 있다. 일례로 소개한 다양한 바이러스들의 90%는 가정에서 부모의 역할에 따라 나타나겠다. 비난하기보다는 칭찬해 주고, 늘 웃음으로 대하고, 책 보는 부모 모습 보여주고, 스트레스가 쌓이지 않도록 큰 소리로 웃게 하고, 되는 것과 안되는 것을 명확히 구분해주고, 함께 하는 동안 최선을 다하면 될듯. 음 난 몇개나 해당될까?

청소년을 위한 책이지만 부모가 읽어도 좋을 책이다. 열정으로 무장한 진짜 나를 만나길 이라는 글이 가슴으로 다가온다. "모든 사람들 중에서 나는 가장 축복받은 자이다"