고단한 삶의 풍경

나쁜 피 ㅣ 민음 경장편 1
김이설 지음 / 민음사 / 2018년 3월

"박완서와 신경숙의 뒤를 잇는, 위대한 작가의 핏줄을 타고난 무서운 신예의 탄생에 박수를 보낸다." 뒷장에 적혀있는 찬사의 글이다.

그녀를 만난건 이번이 세번째다. 알라디너와 함께 한 두번의 만남, 단 둘의 만남. 그녀에 대한 느낌은 자그마한 체구에 공주님 둘의 엄마, 부모님의 사랑 듬뿍받은 따뜻함이 배어나는 편안한 모습, 만날때마다 작은 선물을 주는 모습에서는 기쁨과 배려를 알게 해준다.

소설도 그런 따뜻함을 느끼게 해주겠지 하는 기대(?)와는 달리 첫장부터 심상치 않다. 주인공 '화숙'의 삶이 참으로 기구하다. 삼촌네 고물상에서 일하는 사람들에게 성폭행을 당하는 지체장애 엄마와 결국 삼촌에 의해 죽음을 당하는 엄마의 마지막 모습을 보면서도 애써 외면하는 그녀의 독한 기운이 섬뜩함으로 다가온다. 화숙의 화는 고스란히 할머니와 삼촌의 딸 수연을 괴롭히는 것으로 고스란히 전달된다. 수연이 먼저 자살을 하고, 삼촌이 죽는 것으로 소설은 끝이 난다.  

소설속에는 행복한 사람이 단 한 명도 없다. 어쩜 이리도 일그러질 수 있을까 싶게 참으로 어긋나있다. 결혼을 일찌감치 포기한 화숙이 가끔 만나는 버스기사 아저씨와의 만남 동안은 그래도 행복하다고 할 수 있으려나. 

주로 신문, 잡지의 사회면을 눈여겨 본다는 작가의 말에, 최소한의 삶은 보장해주는 공무원이라는 신분으로 인해 편안함에 안주하지는 않았나 하는 반성도 해본다. 어쩌면 애써 외면하려고 했는지도 모르겠다.

소설을 읽으면서 문득 더불어 사는 삶이라는 구절이 맴돈다. 무언가 그들에게 작은 도움이라도 되어 줄 수 있다면 세상은 그리 어두운 면만 있는 건 아니라고, 밝은 면도 존재한다는 것을 알 수 있을지도.....

무거운 주제를 군더더기 없이 깔끔하게 읽어나갈 수 있게 해준 작가의 필력, 고급스러운 문체에 감탄을 하면서, 그녀를 또 만나고 싶다는 생각을 해본다.

희망과 칭찬의 행복발전소

그건, 사랑이었네
한비야 지음 / 푸른숲 / 2009년 7월

첫 책 '지도 밖으로 행군하라'를 읽으면서 참 열심히 열정적으로 사는 사람이라는 생각은 들었지만 책의 수준과 짜임새는 만족스럽지 못했다. 붓가는 대로 쓰는 것이 에세이라지만 엄연한 문학의 한 장르라는 생각을 하기에 아쉬움을 가졌었다.

그리고 제목이 마음에 들어 구입하게 된 이 책은 그녀의 삶을 풀어낸 같은 에세이지만 많은 경험과 연륜에서 묻어나오는 편안함, 잘 짜여진 구조, 다양한 이야깃거리가 읽는 즐거움을 더해준다. 요즘 주변사람에게 첫번째로 추천하는 책이 되었다.

산에서 풍요로워진다는 그녀의 취미 산행이야기, 종합검진후 병원에 오라는 의사 말에 '죽기 전에 꼭 하고 싶은 일 리스트'를 만들었다는 삶에 대한 애정, 대학때 캠퍼스 커플로 많이 사랑했지만  헤어졌던 첫사랑과의 만남과 설레임, 불교와 천주교의 하이브리드라고 표현한 신앙이야기, 글을 쓰는 동안은 내가 가진 경험과 에너지와 시간을 글에만 몰아주어야 한다는 글쓰기의 비밀, 구호팀장으로 살아가는 이야기, 길을 묻는 젊은이에게 '하고 싶은 일을 하라고' 힘주어 말하는 그녀, 여고 1학년부터 지금까지 1년에 백 권 읽기를 지켜왔다는 책 이야기와 꼭 읽으면 좋을 스물네권의 책소개도 한다.  

이제 그녀는 새로운 도전을 향해 달려간다. '가서 그들의 눈물을 닦아주라'고 했다는 하느님의 말씀따라 새로운 일을 시작하는 그녀의 앞날은 분명 보람있고, 더욱 값진 삶이 되리라 믿는다.

자신의 불투명한 미래로 힘들어 하는 청소년, 새로운 도전을 두려워하는 직장인, 긍정과 열정을 닮고 싶어하는 사람들에게 적극 추천한다.  

그녀의 성공한 사람에 대한 정의가 가슴으로 다가온다.  "다른 사람안에 있는 소중한 싹을 발견하고 복돋워 주는 사람, 자신이 평생을 바쳐도 아깝지 않을 가치를 발견하고 그것을 다른 사람들과 공유하려는 사람, 자신이 전 생애를 통해 원칙과 소신을 끝까지 관철하려는 사람을 성공한 사람이라고 생각한다." 

우리들의 자화상

호모 코레아니쿠스 - 미학자 진중권의 한국인 낯설게 읽기
진중권 지음 / 웅진지식하우스 / 2007년 1월

저자의 책을 처음 접한건 '미학 오디세이'이다. 어려울 수도 있는 미학을 쉽고 재미있게, 군더더기 없이 깔끔한 필체로 알려주어 책 읽는 즐거움을 만끽했다. 이책은 이슈가 되는 한국인의 하비투스(습속)에 대해 다양한 주제를 다루면서도 간결하게 요약해서 지루하지 않게 들려준다.

지금은 보면서 충격을 받는 북한의 매스게임이 불과 1970년대에는 우리나라에도 아주 흔한 일이있다는 것. 운전할때 녹색 신호등 점등 2초만에 정확하게 경적을 울리고, 식사는 10분만에 해치우며, 바로 취기가 오르는 폭탄주까지 개발해 낸 우리나라 사람들의 속도전에 대해 이야기 한다. 존재미학으로 표현하며 그리스인들때도 시작되었던 다이어트는 선풍기 아줌마와 연예인 성형으로 확대 된다. 남의 시선에 대해 민감한 한국의 문화는 어릴때부터 부모님께 늘 들었던 '남 보기 부끄럽지 않게 살라'는 소리는 성범죄의 신고율이 낮은 이유로 귀결된다. 인간관계의 어려움을 느끼는 요즘 남의 시선을 의식하는 삶 보다는 주관적인 삶이 낫지 않을까 하는 생각을 해본다. 글쓰기의 르네상스 시대를 살고 있지만 정작 생각하는 글쓰기 보다는 구어체를 표현하는 수준에 머문다는 것도 생각해볼 문제이다. 옥정호의 작품에서 보여주는 키치에서 콘크리트로 구현된 한국사회의 미발달한 미감인 예식장건물은 토털 키치로 묘사한다. 

빨리빨리가 습관화된 조급함, 냄비 근성, 유난히 민감한 남의 시선, 인터넷의 과도한 열풍, 명품의 명성을 떨어뜨리는 짝퉁의 천국등은 21세기 우리들의 자화상이다. 에필로그에서 이야기한 '너 자신을 디자인하라'는 글이 새삼 와 닿는다. 진중권의 글은 시사감각을 배울 수 있고, 일목요연함을 익힐수 있어 매력적이다.       

열정적인 삶 그리고 책읽기

밑줄 긋는 여자 - 떠남과 돌아옴, 출장길에서 마주친 책이야기
성수선 지음 / 엘도라도 / 2009년 7월

	그녀의 마음속 응어리를 풀어주는 가장 가깝고도 고마운 친구는 책을 읽고 쓰는 독서일기이다. 빡세고 드라이한 회사생활을 포기하지 않고 그래도 계속 할 수 있었던 것도 책읽기와 글쓰기 덕분이란다

책 날개에 적혀 있는 약력의 일부분이다. 나의 건조한 직장생활을 견뎌낼 수 있는것, 야근으로 지친 몸과 마음을 달래주는 것은 침대에 누워 책 읽는 것과 글쓰는 것이니 충분히 공감대가 형성된다.  

삼성 해외영업과장으로 세계 곳곳을 누비는 출장길에 늘 함께 했던 책읽기. 그녀의 글에는 열정적으로 살아가는 일상의 풍경들이 담겨 있고, 마음을 담아 사람을 대하는 따뜻함이 묻어나고, 성공한 여성의 당당함이 보여진다. 책읽기를 주제로 하였지만 다양한 사람들을 만나고 그들과의 인간적인 관계맺기를 이어나가는 진솔한 면은 대인관계의 노하우를 알려준다.   
 
함께 밑줄 그어가며 읽는 즐거움도 크다. 그녀가 반했다는 <철도원>의 작가 아사다 지로의 책을 읽어보려고 표시해 두었다. 상무님의 독서취향을 알아 감명깊게 읽은 <장미도둑>을 선물해 '너는 참 하는 짓도 예쁘다'는 센스있는 답변을 들은 그녀는 책선물하는 요령을 알려준다. 처세술을 알려주는 마키아벨리의 <군주론>, 경영학의 아버지인 피터 드러커의 <나의 이력>, 마사지팩을 붙이고 누워 읽다가 펑펑 울어버린 김연수의 <청춘의 문장들>도  읽고 싶은 책이다.  

	그대는 보지 못하는가 / 황하의 물이 하늘에서 내려와서 / 흘러서 바다로 가서는 다시 돌아오지 못하는 것을 / 그대는 보지 못하는 가 / 높다란 마루에서 거울을 보고 백발을 슬퍼하는 것을 / 아침에 푸른 실 같던 머리가 저녁에 눈처럼 된 것을

통통 튀는 외모와 사람을 좋아하고, 늘 웃음 짓는, 자기 관리에도 철저한 그녀는 참 멋지다. 책에세이지만 사람 내음이 물씬 풍긴다. 살아가는 이야기와 책의 적절한 조화가 물 흐르듯 쉽게 읽힌다. 그러면서도 깊이있는 책읽기에 마흔이 넘어가도 가벼운 책읽기에 주력하고 있는 내가 초라해지는 느낌도 든다. 책을 덮는 순간부터 그녀의 다음 책이 기다려지는 건 나만의 오버는 결코 아닐듯. 내 딸이 딱 수선님처럼만 커주었으면 하는 바램 욕심일까?     

축복받지 못한 임신

발차기 ㅣ 시공 청소년 문학 28
이상권 지음 / 시공사 / 2009년 3월

제목이 참으로 기발하다. 지금은 고인이 된 장영희 교수님이 책을 완성하고 제목 정하느라 한달이 넘게 걸렸다는 글을 읽으면서 제목으로 그 책의 내용을 상상하며, 좀 더 깊게 생각하게 되었다. 시공사를 좋아하는 중 1인 딸내미가 시험 끝난후의 여유로움을 만끽하며 학교도서관에서 빌려왔기에 그저 성장소설이고, 청소년기를 점점 강도 높아지는 발차기의 세기로 표시했나? 하며 읽게 된 책이다. 책따세가 여름방학에 권하는 책 목록에도 들어 있어 호기심에 딸이랑 함께 읽었다.

"세상이 열릴 때부터 지금까지 한번도 햇살의 공격을 받지 않은 무균질의 어둠이 살고 있는 동굴 속에 박쥐들이 주렁주렁 매달려 있었다. 박쥐들은 인간들보다 과학적인 초음파 언어를 주고 받았다. 경희는 자신이 박쥐라는 사실을 대단히 자랑스러워 하다가 갑자기 발이 풀어지는 걸 느꼈다. 경희는 비명을 지르며 떨어지기 시작했다" 시작하는 글부터 무거움이 전해진다.

이 책의 주된 내용은 고등학생인 경희의 임신이다. 늘 술과 담배에 젖어 사는 이혼한 엄마와 단둘이 사는 경희는 어릴적 영국에서 유학한 발레리노이고, 연극배우가 꿈인 엄친아 정수가 남자친구이다. 사랑한다고 믿었던 정수에게 '나 임신했어' 하는 말을 하는 순간 '누구 망치려고 작정했어?'하며 노래방을 박차고 나가는 정수의 뒷모습에 대고 '사랑해'를 외치는 경희의 모습이 서글프고 처량하다. 책을 덮고난뒤 주위 선생님들에게 요즘 이런 상황이 많으냐고 하니 중학교에서도 벌어지는 일이란다. 그러면서 서슴없이 낙태를 이야기한다. 하긴 고등학생이 아기를 낳기는 어렵겠지.

철없던 경희가 아이를 잉태하면서 모성본능이 생기고, 태교에 대해 생각하며, 엄마, 아빠에게 사랑받던 어릴적 모습을 기억하려고 애쓰는 모습이 기특하고, 애처롭다. 어쩌면 평범하지 않은 삶을 살수도 있는 상황이지만 용기있게 주도적으로 살려고 노력하는 경희의 모습에서 건강한 어른이 되어가는 모습도 보인다. 다행히 경희를 이해해주고 따뜻하게 감싸주는 학원 미술선생님이 있어 덜 외로움을 느낀다.    

"사실 엄마 아빠가 남남으로 되돌아간뒤 경희는 주위의 눈치를 많이 보았다. 특히 이러저러한 관계 속에서 얼굴을 익혀온 사람들을 만나면 꼭 자신이 발가벗고 있는 듯한 기분이었다. 경희는 어떤 상황에서도 주눅 들지 않으려고 하였다. 적어도 엄마 아빠의 이혼 때문에 생기는 선입견을 깨트리려고 애를 썼으며 그렇게도 하기 싫던 학교공부를 파헤치기 시작하였다. 엄마 아빠의 그늘이 자신의 삶을 향해 뻗쳐 오는 걸 용납할 수 없었다. 경희는 냉정하게 선을 긋고 싶었다. 더 당당해지려고 했는데, 이런 꼴을 당하다니!" 

정수 어머니의 회유와 낙태 종용, 정수의 협박에 잠시 흔들리기도 하지만,  엄마, 아빠에게 두분의 의견에 따르겠다는 각 한통씩의 편지를 보내며 학원선생님 집으로 거처를 옮긴다. 돈이 최고라고 생각하는 현실적인 엄마와 현실에 적응 못하고 섬에서 농사지으며 살고 있는 아빠의 의견은 어떨까? 만약 내가 엄마라면......
경희를 원망하기 보다는 최선을 방법을 찾으려 노력할듯 하다. 이 책을 읽고난 지금은 적어도....