야한 음성의 추억

나만의 녹음기를 중학교 2학년 무렵 즉 1982년경에 처음 가졌다. 녹음기는 속칭이며 이 기기의 정식 명칭은 나도 잘 모르겠지만 ‘카세트플레이어 겸 녹음기’쯤이 되겠다. 산골을 떠나 대구로 전학했고 이제 갓 중학교 2학년이 된 나를 위한 누나의 선물이었다. 대구의 서문시장 근처에 살고 있었는데 ‘녹음기’를 샀으니 노래가 담긴 ‘카세트테이프’가 필요했다. 등굣길에 늘 지나던 서문시장의 손수레 자판에서 ‘아무 생각 없이’ 집어든 것이 ‘비틀즈’의 명곡이 수록된 테이프였다. 

당연히 비틀즈가 누군지도 몰랐고 듣다 보디 괜찮아서 고등학생이 될 때까지 주야장천 비틀즈만 들었다. 야구글러브와 함께 녹음기는 나의 애장품이자 자랑거리였다. 방학 때마다 시골집으로 내려갔는데 그때마다 ‘촌놈’들에게 자랑할 신문물을 자랑했고 전파했다. 

무려 투수용 야구글러브의 오너인 나는 동네 야구팀의 투수로 활약했고 포수용 글러브를 가지게 되자 주전 포수가 되었다. 접착제를 이용해서 조립하는 장난감 로봇이나 탱크는 촌놈들에게 ‘눈으로 구경하는 것만 허용할 뿐’ 절대로 만지게 하지 않았다. 대구에서 접한 신문물 중에서 가장 충격적이었던 것은 ‘포르노 사진’이었다. 지금 생각해보니 펜트하우스나 플레이보이의 한쪽을 자른 것에 불과했지만, 종이라는 물건의 정체성을 상실할 때까지 소중히 가지고 다녔고 촌놈들에게 ‘관람’을 시켰다. 

말하자면 도시 문명의 전파자였던 셈이다. 촌놈들은 나의 소장품과 신문물에 경외심을 표했고 나는 도시 사람으로서의 위치를 확고히 다졌다. 반전이 발생했다. 촌놈들이 어디서 구했는지 ‘야한 음성’이 담긴 테이프를 나에게 들려주었다. ‘자식을 생산할 수도 있는 행위’를 하면서 발생하는 모든 음란한 대화와 신음이 담겨 있었다. 

나의 위치는 추락했고 나는 촌놈들에게 ‘야한 음성 테이프’의 청취를 위해서 구걸을 해야 했다. 분한 마음으로 대구로 돌아왔다. 등하굣길에 서문시장을 지나다니면서 ‘비틀즈’ 테이프를 산 노점상에서 놀라운 물건을 발견했다. 촌놈들이 나에게 들려주었던 내용이 담겨 있을 것으로 ‘추정되는’ 테이프였다. 

다가오는 방학 때 그간의 수모를 갚아 주어야 했다. 호시탐탐 그 테이프를 노렸고 군침을 흘렸지만 차마 중학생 신분으로 살 수는 없었다. 대구 시민이 모두 모여 있는 것처럼 분주한 시장바닥에서 그 테이프를 주시라고 주인에게 말할 용기가 없었다. 자금은 문제가 되지 않았다. 누나에게 ‘방위성금’을 내야 한다며 받아낸 천 원짜리 지폐가 주머니에 있었고 당시 그 노점상에서 파는 테이프는 500원 균일가였다. 

용기도 용기지만 문제는 그 테이프의 내용이 내가 원하는 것인지를 확실할 수 없었다.

테이프 제목의 두 글자는 내가 원하는 것이었지만 마지막 한 자 즉 ‘폰’이 거슬렸다. 지금은 폰이라고 하면 당연히 휴대용 전화기로 다들 알아듣지만 당시로써는 전화기(telephone)이라는 말만 사용되었다. 

폰이라는 글자의 의미를 생각해보았다. 몇 날 며칠을 연구했다. 실마리를 국어 시간에 들은 ‘활음조 현상(euphony)에서 얻었다. 활음조란 발음할 때 듣기 좋고 편한 음이며 두 단어가 연속될 때 말하기 편하게 발음이 변화하는 현상이라고 배웠다. 한마디로 ‘좋은 소리’라는 뜻인데 어쨌든 중요한 것은 ‘포니’ 소리라는 의미이며 ‘폰과 친척 정도 되는 말이라는 것이라고 추정을 하였다. 

오랜 연구 끝에 내린 결론은 내가 본 그 테이프는 ‘성교를 할 때 발생하는 소리’를 담고 있다는 것이었다. 수십번을 지나다녔지만 차마 용기를 못 냈는데 천금 같은 기회가 찾아왔다. 서문시장 근처 인적이 한적한 골목길을 지나는데 또 다른 테이프 노점상이 그 물건을 팔고 있었다. 

거스름돈을 받을 생각도 없이 돈을 던지고 수개월 동안 노리던 그 물건을 쥐어 들고 자취방으로 달렸다. 그때의 감격은 아직도 잊지 못한다. 방문을 잠그고 떨리는 손으로 섹스폰(표준어는 색소폰이란다) 테이프를 넣은 다음 재생 버튼을 눌렀다.

사촌동생과의 밀당

운전 중인데 메신저 알림음이 들린다. 궁금한 것을 못 참는 성격이라 정차를 하고 메시지를 읽었다. 사촌지간이지만 한 때 한방에서 같이 산 친동생이나 다름없는 녀석이 보냈다. 내가 쓴 책 제목 아래에 ‘재고 없음’이란 문구가 보이는 전표를 찍은 사진이 보인다. 녀석은 제수씨가 도서관 직원 인대도 책을 읽지 않고, 심지어 본인이 다니는 회사의 회장이 쓴 저서도 읽지 않는다. 

친족 중에서 유일하게 SNS 친구 사이로 지내는 제 누나에게 내 출간 소식을 들은 모양이다. ‘지나가다가’ 들린 서점이 하필이면 책을 낸 출판사와 거래를 하지 않는 곳이다. 이 녀석이 ‘일삼아.’ 다른 서점을 찾을 리가 없다. 다시 찾지 않을 고객에게 친절을 베풀지는 않는다. 내 책을 사지 않는 녀석과 길게 이야기 하고 싶지 않았다. 

망설이다가 뭔가 정리를 해둘 필요가 있어서 전화를 걸었다. 마음 같아서는 ‘내 책이 요새 너무 잘 팔려서 그런가 보다’라고 말하고 싶었지만 지나친 과장은 본연의 진실마저 퇴색시킨다. ‘도매상의 부도와 관련된 책의 유통 변화로 인한 ‘재고 없음 ‘의 이유’를 잠깐 설명했더니 명색이 법을 전공했다는 놈이 ‘책 낸 지가 얼마나 됐다고 출판사가 망하면 어떡해?’란다. 책을 낸 출판사가 망한 줄 안다. 

버럭 화가 났지만, 그 녀석을 붙잡고 기본 영어를 가르쳤던 시절을 떠올리며 설명을 다시 해주었다. 출판사가 망한 것이 아님을 이해시키는 데 성공했다. 내가 하고 싶은 말이 이어졌다. 

‘너희들의 코 묻은 돈으로 책을 팔고 싶지 않다’ ‘작가의 ‘가오’가 있다’ ‘다시 말하지만 내 책을 사지 마라’ 나의 호통에 ‘감탄’하는 눈치였다. 어차피 내 책을 살 놈이 아닌데 체면이라도 살리고 싶었다. 화제를 돌려 녀석이 나에게는 작은아버지 되시는 자신 부친의 기일에 참석하겠냐고 묻는다. 이미 알고 있지만 굳이 날짜를 다시 물었다. 잠시 뜸을 들인 다음 그날 ‘외부 일정’이 없으니 참석하겠다고 일러두었다. 

다시 한번 ‘작가’의 ‘가오’에 경의를 표한 녀석이 기어들어가는 소리로 “형이 이번에 낸 책은 누나가 사서 보내줘서 가지고 있고, 지인들에게 선물로 돌리려고 몇 권 사려고 했어”란다. 통화종료를 누르려던 손가락을 급하게 멈추는데 성공했다. 잠깐의 침묵이 흘렀다. 

“아 그랬니, 네가 꼭 사겠다면 인터넷 서점을 이용해라” “거긴 재고가 있어.” 이 두 마디를 ‘귀찮다는 듯이, 지나가는 말인 듯 내 뱉었고 ‘어, 알겠어. 형’이라는 대답을 듣고서야 전화를 끊었다. 

강연 요청을 받고서

<수집의 즐거움>을 낸 출판사에서 연락이 왔다. 지역 도서관에서 ‘저자 대담’을 하고 싶단다. 

실은 그 지역이 내 고향이다. 내가 아무리 4권을 말아먹고 5권째 책도 ‘몰락’의 길을 걷고 있다지만 촌 동네 도서관에서 섭외가 왔다고 ‘감격’스럽지는 않았다. 도서관 담당자와 그 일에 대해서 협의를 하는 것보다 일과를 마치고 숙소에서 세상에서 가장 편한 자세로 티브이를 시청하는 자세를 고수하는 쪽이 더 좋겠다 싶었다. 

전국의 대출중개업자가 다 아는 번호가 뭔 대수냐 싶어서 일단 전화번호를 알려주라고 일렀다. 10초 후에 전화벨이 울렸다. 벽에 기댄 채로 이불을 뒤집어쓰고 전화를 받았다. 도서관에서 저자 대담을 한다는데 뭘 어떻게 하는지 별로 궁금하지도 않았다. 

시간을 낼 수 있겠냐는 담당자의 말에 ‘글쎄요, 제가 학교에 근무해서 시간을 내기가 좀 힘드네요.’ 대답했다. ‘저녁에야 시간이 되는데요’라고 한마디 더 했다. 계속 책을 말아먹다 보니 ‘내가 이러려고 저자를 했느냐는 자괴감’에 종일 시달리다 보니 만사가 귀찮기도 했다. 아무도 모르겠지만 ‘절필 선언’을 할까 “페북질을 접을까? 별의별 생각이 다 든 하루였다. 

시큰둥한 나의 반응에 담당자는 내가 거부할 수 없는 제안을 했다. 한 시간 동안 강연을 한 다음 30분간 질의응답을 해주면 강의료만 50만 원 줄 것이며 파워포인트로 원고를 작성하면 더 높은 원고료를 별도로 지급하겠다고. 저자 사인회를 하며 내 책도 사주시겠단다. 

이불을 걷어치우고 부동자세로 전화를 받기 시작했다. 강연이 언제냐고 물었는데 6월이라고 하길래 ‘좀 더 빨리할 수 없느냐’고 건의를 드렸다. 방금 전에 시간을 내기가 곤란하다고 말한 것은 3월에 라디오 출연이 3개나 예정되어 있어서 그런 것이고 4월부터는 연가를 내서 가면 되니  상관이 없다고 말했다. 시건방지게 응대를 한 나의 잘못을 진심으로 사죄하였다. 

저자 서명 연습을 시작했다.

점빵에 대한 추억

동전 하나로도 행복했던 구멍가게의 날들
이미경 지음 / 남해의봄날 / 2017년 2월

〈동전 하나로도 행복했던 구멍가게의 날들〉의 저자 이미경은 20년 동안 구멍가게를 찾아 전국을 누볐다.

한 사람의 20년간의 작업을 이만 원이 되지 않는 돈으로 즐길 수 있다는 것은 '책'이라는 물건이 주는 축복이다. 전통사회에서 소외된 내시, 기생, 상여꾼, 땅꾼 등을 직접 취재한 기록의 소산인 〈숨어 사는 외톨박이〉는 이제는 만날 수 없는 존재를 기록했기 때문에 '내 인생의 책'이라고 여기는데 같은 이유로 〈동전 하나로도 행복했던 구멍가게의 날들〉을 소중히 소장할 것이다.

나의 경우는 사진의 '작품성'보다는 '기록'으로서의 기능을 중요하게 여긴다. 책의 경우도 문장과 스토리의 뛰어남과 즐거움보다는 '기록'의 기능을 가진 책을 소중히 여긴다. 구멍가게는 조만간 사라질 것이며 십 년쯤 뒤에는 〈동전 하나로도 행복했던 구멍가게의 날들〉에 수록된 그림으로 만나게 되겠지.

나로서는 구멍가게보다는 '점빵(점방이라는 표준말을 쓰기 싫다)'이라는 이름이 익숙하다. 구멍가게라는 말은 어른이 되고 대학교육을 받고, 도시 생활을 하면서 쓰게 된 말에 지나지 않는다. 코흘리개 시절 내가 살던 시골 마을은 살 만한 곳이었다. 버스마저 들어오지 않는 산골 마을이었지만 점빵과 이발소, 심지어 '고약'을 직접 만들어 파는 할아버지도 있었다.

이미 40년 전에 돌아가셨지만 우리 마을 점빵 주인 할머니의 얼굴이 눈에 선하다. 동전만 생기면 점빵으로 달려갔고 20원으로 '라면땅'과 '자야'를 사 먹었다. 5원짜리 동전을 들고 점빵을 찾았을 때 양 볼이 복스러웠던 할머니는 내 머리를 쓰다듬으며 '아이고 5원을 들고 여기까지 왔냐?'라며 웃음을 짓던 모습이 나이 오십이 된 지금도 잊히지 않는다.

내 이마와 코는 48번을 꿰맨 흉터가 있다. 작은아버지 말씀으로는 코의 덮개가 '열릴' 정도였다니 큰 상처다. 집 앞에서 친구들에게 '나, 점빵 간다'라고 자랑하면서 내달리다가 도랑에 떨어져서 생긴 것이다. 아버지는 피범벅이 된 나를 자전거에 태우고 십 리 길을 내달렸다. 병원에 갈 것을 직감한 나는 두려움에 몸서리를 치면서 '병원에 가기 싫어요'라는 말 대신에 '장석이(친구)네 집에 놀러 갈 거야'라고 절규를 했다.

나를 얻었을 때 마치 온 세상을 다 가진 것처럼 기뻐했다는 아버지는 그때 심정이 어떠하셨을까? 얼마나 다급했고 걱정이 되셨을까? 면 소재지의 병원에서 나는 수술을 받았다. 이미 연로한 의사 할아버지는 노련함과 투혼을 발휘하셔서 다른 사람들이 눈여겨보아야 겨우 알아챌 수 있을 만큼 내 이마와 코를 훌륭히 복원하셨다.

외모가 중요한 미덕인 사회에서 하이라이트인 얼굴 정면에 지울 수 없는 큰 흉터를 안겨준 것이 점빵인 셈이다. 부모가 자식이 미운짓을 기억하지 않듯이 나는 점빵을 추억으로만 간직한다.

어쩌면 점빵이 있던 시절이 차라리 살만한 시절이었다. '의료체계는 지금보다 못하지만 적당한 시간에 적절한 치료를 받을 수 있었다. 시골 마을도 사람들이 많이 살아서 마을 단위로 군 체육대회에 출전할 수 있었고 일요일 아침이면 동네의 어린이들이 모여서 마을 청소를 했다.

〈동전 하나로도 행복했던 구멍가게의 날들〉은 '사람이 살았던' 동네의 흔적을 남겼다는 점에서 우리 시대의 유산이라는 칭찬이 아깝지 않다.

수록된 그림이 하도 아름다워서 출판사가 표지그림을 뭐로 선택할지가 고통이었겠다. 아름다운 시절을 노래한 소중한 책이다. 40년 전 점빵 할머니가 그리워지는 날이다.

책 수집의 즐거움

어제 sbs팟캐스트에서 <독서만담>의 일부를 낭독했다. 관련 기사에 이런 구절이 있다.

유사하고 역시 지질한 경험 하나 고백합니다. 10여 년 전 그리스에 다녀올 일이 있었는데 이를 알게 된 동료가 부탁을 해왔습니다. 이 동료는 당시엔 그리 잘 알려지지 않은 책 수집가이자, 지금은 고인이 된 움베르트 에코 마니아였는데 전 세계 각종 언어로 번역된 [장미의 이름]을 수집하고 있었습니다. 

그리스어판을 사다 달라는 부탁이었죠. 여러 모로 바쁜 와중에 이 부탁이 생각나 구입은 했는데 책이 굉장히 예쁘고 멋지게 장정돼 있는 겁니다. 다시 서점에 들를 여유는 없어 더 살 수도 없었고 결국 한국에 돌아와 책을 못 샀다고 거짓말하고는 그 책을 제가 가졌습니다. 이렇게나마 고백하니 죄책감이 조금 덜어질까요. 풍문으로 다행히 그리스어 판을 구했단 소식을 들었습니다. 제 책장 한 구석에 그 책이 꽂혀 있습니다. 거의 꺼내 본 일이 없습니다. 

출처 : SBS 뉴스 원본 링크 : http://news.sbs.co.kr/news/endPage.do?news_id=N1004063835&plink=ORI&cooper=NAVER&plink=COPYPASTE&cooper=SBSNEWSEND

책을 좋아하고 수집하는 사람은 많다. 자신만의 아이템을 정하고 집중하는 수집은 더 재미날 것 같다. 전 세계의 언어로 쓰여진 <장미의 이름>을 수집하는 경우처럼 말이다. <수집의 즐거움>을 집필하다가 <이상한 나라의 앨리스>를 너무 좋아해서 다양한 버전을 닥치는 대로 수집하는 분을 만났다. 

서울에서 헌책방을 운영하고 책에 관한 책을 주로 집필하는 윤성근 선생이다. 나의 경우는 장르를 가리지 않고 수집하는 유형인데 도끼형님(도스토예프스키>에 반해서 그 양반의 전집을 수집했다. 열린책은 총 3가지 버전의 도끼 형님 전집을 차례로 발간했는데 하늘색 버전, 빨갱이 버전, 마지막으로 수집가용 한정판의 순이다.

이 모두를 소장하고 있는 이는 드물지 않을까? <숨어사는 외톨박이>를 좋아해서 닥치는 대로 ‘매집’을 하기도 했다. 물론 1970년대에 나온 초판과 1990년대에 출간된 재판을 모두 소장한다.

현대 희귀본 수집가의 1세대이자 나의 정신적 지주인 조희봉 선생은 <전작주의자의 꿈>을 통해서 한 작가의 저서를 모조리 읽고 소장하는 ‘전작주의’개념을 설파하셨다. 조희봉 선생은 수백권에 달하는 이윤기 선생의 저작물을 모두 소장한다.

세상은 넓고 고수는 많다.