과잉기억증후군, 축복인가 저주인가

모든 것을 기억하는 남자 ㅣ 스토리콜렉터 49
데이비드 발다치 지음, 황소연 옮김 / 북로드 / 2016년 9월

어릴 때는 나도 기억력이 꽤 좋다는 이야기를 들었던 것 같은데, 요즘에는 뭐가 그리 바쁜지 가끔씩 깜박하는 것도 많다. 그래서 일을 할 때는 무조건 노트가 있어야 한다. 그 때 그 때 떠오르는 것을 적어놓지 않으면 까먹기 일쑤이다. 그런데 이 책의 주인공은 독특하게도 눈에 보인 모든 것을 기억한다. 불운의 사고를 당한 이후로 그의 두뇌는 아무 것도 잊지 못하게 되어버렸다. 그런 그에게 어느날 갑자기 충격적인 사건이 발생한다. 하루 아침에 그의 가족을 잃어버린 것이다. 그것도 정체를 알 수 없는 범인에 의해서 말이다. 뛰어난 기억력은 그 날 이후로 저주처럼 그를 따라다니면서 그를 괴롭힌다. 

시간이 흐른 후 그가 살던 동네에서 끔찍한 살인 사건이 발생한다. 전직 경찰이었던 그는 조언자로 그 사건에 참여하게 되는데, 사건을 조사하는 과정에서 놀라운 사실들을 발견하게 된다. 모든 사건들을 다 언급하면 나중에 읽는 사람이 재미없어질테니, 전반적인 이야기 소개는 여기에서 그칠까 한다. 

과잉기억증후군을 가진 사람이 경찰이라면, 과연 어떻게 사건을 해결할지 궁금했는데 이 책에 등장하는 주인공과 같은 어려움을 겪으리라고는 미처 생각하지 못했다. 사실 시험을 볼 때는 뛰어난 기억력이 무엇보다 중요하다. 최근에는 로봇이 인간을 대체할 정도로 기술이 발전해서 단순 암기만으로는 인간이 로봇에게 뒤처질지도 모르겠지만, 정말 모든 것을 기억할 수 있다면 이 사실들을 종합해서 새로운 결론을 유추할 수도 있는 것이 인간의 능력이다. 그런 의미에서 주인공은 정말 독특한 능력을 선물받았다. 그 능력 때문에 큰 슬픔도 겪었지만, 그래도 이런 과정들이 그를 좀 더 단단하게 만들어 주었다. 끊임없이 새로운 사건이 발생하는 덕분에 이 책을 읽는 내내 지루할 틈이 없었다. 처음에는 다소 천천히 진행되던 사건의 흐름이 중반을 넘어서면서부터는 굉장히 빠르게 사건이 전개된다. 의외의 결말로 이번 이야기는 끝을 맺지만, 마지막에는 또 다른 만남을 예고하는 복선이 깔려있다. 

요즘에는 고전적으로 관찰에 의존하는 탐정보다는 독특한 개성을 가진 주인공이 사건을 해결하는 소설이 부쩍 늘었다. 거기에다 추리하는 과정도 상당히 복잡해져서 작가의 머리도 상당히 뛰어나지 않으면 이런 작품을 절대 쓰지 못할 듯 하다. 주인공이 안타까우면서도 부러운 이 마음은 어떻게 보면 모순일 수도 있겠다. 아무튼 덕분에 또 하나의 매력적인 캐릭터를 알게 되어 무척 기쁘다. 평소에 스릴러와 추리 소설을 좋아하는 독자라면 이번 작품이 꽤 마음에 들 것이라고 확신한다.

서로를 동경하는 친구 사이의 우정

나의 눈부신 친구 ㅣ 나폴리 4부작 1
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2016년 7월

평생을 함께 했던 친구가 어느날 갑자기 사라졌다. 너무 늙은 나이에 이렇게 사라져버린 것은 굉장히 위험할 수도 있는 일이나 주인공은 드디어 친구가 꿈을 이뤘다고 생각했다. 물론 걱정스럽기도 하지만 과거를 회상하며 그녀와 내가 어떤 관계였는지 되돌아보는 계기가 되었다. 

주인공에게는 특별했던 친구인 '릴라'는 어릴 때부터 다른 사람들과 남달랐다. 깡마르고 그리 예쁜 편이 아니라 주변 사람들에게 사랑을 받지도 못했다. 이야기의 배경이 되는 동네는 가난한 사람들이 사는 곳이라 모든 사람들이 하루하루 먹고 살기도 바쁜 곳이었다. 당연히 교육 수준도 낮아서 여자아이가 고등 교육을 받는다는 것은 사치에 불과했다. 꽤나 똑똑했던 릴라도 예외는 아니라서 어떻게든 상급 학교에 진학하고 싶었지만 집안 사정으로 갈 수가 없었다. 학교에 들어가는 돈이 그리 큰 돈은 아니었고 집안에서 아이가 벌 수 있는 돈이 그리 크지 않았을텐데 그 시절에는 왜 그리도 돈을 아꼈을지 궁금하다. 

우연히 친해지게 된 릴라와 레누는 함께하지 못하는 상황이어도 친한 친구였다. 그들만큼 서로를 생각하고 부러워했던 사이는 옛날이나 지금이나 거의 없을 듯 하다. 한동네에서 자란 '절친' 사이였기 때문에 서로가 어떤 생각을 하고 있을지 금방 알았다. 요즘에는 이런 친구를 사귀기 쉽지 않은 시대라 특별히 말하지 않아도 이런 친구가 있다는 것은 왠지 부럽기까지 하다. 어릴 때는 돈이 있거나 없거나 별로 문제되지 않았다. 그냥 즐겁게 놀고 열심히 공부하면 되는 것이었으니 말이다. 그러나 세월이 흐르면서 모두 각자의 꿈을 꾸게 된다. 재능이 있더라도 주변에서 지원해주지 않으면 그 꿈을 펼치기가 쉽지 않다. 훌륭한 사람들은 모두 자력으로 성공했다지만, 적어도 마음으로나마 지지하는 사람이 있어야 가능한 일이다. 너무나도 현실적인 이유로 릴라는 집안일을 도와야 했다. 반면에 특별한 재능은 없지만 꾸준히 노력하는 스타일인 레누는 조금은 깨인 아버지 덕분에 공부를 계속할 수 있었다. 공부를 계속 하더라도 정해진 미래가 동네를 벗어나지 못하는 것을 보며 조금 안타깝기는 했지만 그래도 그냥 현실에 안주하는 주변 친구들보다는 좀 더 큰 가능성을 가지고 있는 것은 분명하다. 

모두 각자 나름의 방식으로 세상을 살아나가기 위해서 끊임없이 노력한다. 어떤 거래든 한 쪽이 일방적으로 당하는 경우는 거의 없다. 내가 가지고 있는 어떤 것 때문에 상대방도 나와 거래를 하려고 하는 것이며 서로에게 느껴지는 가치는 각각 다를 수 있다. 매우 작은 동네의 이야기지만 이것은 일반적인 사람들 사이에서라면 언제든 성립되는 이야기이다. 

릴라는 지금 있는 환경에서 가장 좋은 선택을 했지만 사실 그녀가 살고있는 울타리를 깨지는 못했다. 무척 똑똑한 아이였지만 현실의 장벽은 높았다. 반면에 좀 더 많은 교육 기회를 가질 수 있었던 레누는 당장 그 울타리를 넘지 못하더라도 미래를 좀 더 넓게 볼 수 있는 안목을 배웠다. 여전히 고민이 많고 열등감이 있는 여자아이였지만 다양한 환경에 접하면서 성장해나가는 과정이 흥미롭다. 

릴라와 레누는 서로에게 가장 눈부신 친구였다. 서로 가지지 못한 것을 존중하고 지켜주려는 마음이 제 3자의 입장에서 보았을 때 그대로 느껴진다. 이들의 관계가 앞으로 어떻게 발전할지 더욱 궁금해지는 참이다. 마지막에 등장한 구두의 의미는 과연 다음 이야기에서 어떤 사건을 불러일으킬지 알고 싶다. 

총 4부로 이루어진 시리즈의 첫번째 이야기로 출판사에서는 앞으로 3권의 책을 더 출판할 계획이라고 한다. 치밀하게 쓰여진 원작을 제대로 옮기려는 의지 때문인지 후속작 출간이 그리 빠른 편은 아니지만, 이후 작품이 나올 때마다 왠만하면 챙겨보려고 한다. 방황과 고민이 많았던 어린 시절을 지나서 과연 어떤 삶을 살게 될지 그 모습을 내 눈으로 확인하고 싶다. 잔잔한 성장 소설을 좋아하는 독자라면 충분히 이 책을 좋아할 터이다. 작품에 나오는 인물들과 함께 성장하는 내 모습을 발견하는 것도 꽤나 흥미로운 일이 될 것이라 자신한다.

때로는 이중적인 대중의 모습

밑바닥
조 R. 랜스데일 지음, 박미영 옮김 / 황금가지 / 2016년 9월

미국 역사에는 오래된 인종 차별이 남아있다. 지금은 다인종 국가가 되었지만, 불과 백년전만 하더라도 흑인과 백인은 한 장소에 있을 수 조차 없었다. 그런 시기에 일어났던 살인 사건은 대상자가 누구냐에 따라서 범인을 찾을 수도 있고, 찾지 않을 수도 있었다. 흑인이 죽었을 경우에는 다들 이상한 추측만 난무한다. 하지만 백인이 죽었다면 그 범인은 꼭 찾아야만 한다. 이런 것부터 사회적인 차별이 이루어지는 것이다. 어린 아이의 눈으로 보았기 때문에 사건은 비교적 단순해지고 순수하며 직관적인 시각에서 서술되는데, 그 이면에 품고있는 사회적인 모순은 사라지지 않는다.

아직은 문명의 때가 덜 묻었던 목가적인 텍사스 동부의 모습을 배경으로 하고, 무지하고 단순했던 마을 사람들이 살았던 동네의 이야기이다. 언뜻 보면 허클베리 핀이나 톰소여의 모험과도 같은 분위기의 이야기인데, 주제가 살인 사건이라는 점에서 이 이야기가 좀 더 스릴있다. 약간 나른한 이야기 전개가 이어지기는 해도 마지막을 달려갈수록 과연 범인이 누구인지 종잡을 수 없게 된다. 덕분에 끝까지 독자를 궁금하게 만드는 힘이 실려있다. 고요할 것만 같은 강바닥에서 자꾸 시체가 튀어나오니 마을 사람들은 안심하고 잠을 잘 수가 없다. 아직까지 연쇄살인이라는 개념이 사람들에게 인식되지 않았던 시점이라, 범인은 조금 더 자유롭게 활동할 수 있었다. 

그저 작은 아이인줄만 알았던 소년이 이 사건을 통해서 어른으로 조금씩 성장하고, 사회의 모순을 깨달아가는 과정 또한 이 책을 읽는 또 하나의 즐거움이다. 항상 모든 것을 척척 해내는 아버지가 때로는 좌절하고 바닥까지 가는 모습에서 진정한 정의란 무엇인지 다시금 생각해보게 된다. 모든 이야기 전개를 서두르지 않고 천천히 순리에 맞춰 전개하다가 갑자기 급격하게 새로운 사건을 등장시키며 그동안 있었던 모든 사건들을 단숨에 해결해버린다. 조금 급작스럽기는 해도 그리 어색하지는 않아서 무척 재미있게 읽었다. 

무지한 대중들이 어떤 힘을 발휘할 수 있는지, 그리고 새로운 생각을 하는 사람은 어떤 어려움을 겪어야 하는지 이 책을 통해 어느정도 엿볼 수 있었다. 그리 중요하지 않지만 사회적인 편견이 한 사람의 목숨을 죽음으로 이르게 할 수도 있다는 사실이 섬뜩하다. 그래서 항상 모든 사람들의 의견을 공정하게 듣고 보다 폭넓은 시각을 가지는 것이 무엇보다 중요하다. 이것이 바로 교육의 힘이 아닐까 싶다. 지금은 이 소설에 나오는 것처럼 극단적인 방법을 취하지는 않지만, 이제는 인터넷 세상에서 어떤 사람을 죽이고 살리는 일이 충분히 가능해졌다. 내가 듣고 싶은 이야기만 듣는 그런 사람이 되지 않도록 나 하나부터라도 노력하다보면 억울하게 누명을 쓰는 사람들이 조금은 줄어들지 않을까 싶다.  

내가 할 수 있는 나만의 인생 찾기

원 one - 일상은 심플하게, 인생은 의미 있게 만드는, '나만의 한 가지'
댄 자드라 지음, 주민아 옮김, 이영옥 추천 및 워크북 감수 / 앵글북스 / 2016년 8월

책 제목부터 무척 단순하다. 그냥 '1' 이라니 이 책을 처음 본 사람은 과연 이 책이 무슨 책인지 전혀 집ㅁ작도 안 갈 것이다. 그런데 이 책을 조금 심각하게 몇 장만 넘겨보면 미처 생각하지 못했던 나를 되돌아보게 만들어서 왠지 모르게 뿌듯하다. 실제로 쓰여있는 말은 그리 길지 않지만, 진짜 나를 찾아가는 과정이 신나고 재미있다. 

사실 이와 비슷한 자아 탐색 관련 서적은 몇 권 읽어봤다. 일단 그런 책들은 뭔가 쓰는 것을 요구한다. 어떤 질문은 한참 고민해도 답이 나오지 않는 질문도 있고, 또 어떤 질문은 도대체 이 질문은 왜 하는 것인지 그 의도를 알 수 없는 것도 있었다. 모든 책들에는 이유가 있지만, 본질적인 나의 모습을 찾고 자아를 찾아서 무엇을 할 것인지 그 목적을 정확하게 가지고 있는 책은 생각보다 그리 많지 않다. 그런데 바로 이 책은 서문에서 왜 내가 이 책에서 지시하는 대로 따라가야하는지 명확하게 목표를 설정한다. 그것은 다른 사람보다 특별한 내가 이 세상에 베풀 수 있는 것이 무엇인지 찾기 위한 일련의 과정들이다. 

내가 하고 싶은 것과 내가 잘 하는 것이 합쳐져서 그것을 계속 할 수 있다면, 그것만큼 흥미로운 일도 없다. 그런데 실제로 그런 삶을 사는 사람은 생각보다 많지 않다. 지금 내가 하는 일이 썩 마음에 들지는 않지만, 생계를 위해서라거나, 그냥 내가 무엇을 하고 싶은지 잘 몰라서 관성적으로 직업을 가지고 있는 사람들도 상당히 많다. 그런 사람들에게 진짜 자신이 하고 싶은 일이 무엇인지 물어보면 쉽게 대답을 못한다. 이 책은 바로 그렇게 평범한 사람들이 진정한 자신의 모습을 찾을 수 있도록 도와주는 가이드의 역할을 한다. 단순히 2~3년 뒤의 일이 아니라, 평생을 걸고 내가 할 만한 일을 찾는 것 말이다. 그래서 이 책에 나오는 문구를 읽으며 그림을 그리는 과정이 결코 지루하지 않고 재미있었다. 

그리고 또 다른 자아 탐색 서적과 다른 점은, 이 책은 그림을 그리도록 시킨다는 것이다. 사실 어떤 사건을 문장으로 나타내기는 그리 쉽지 않은 경우도 있다. 그럴 경우에는 차라리 내 머릿속에 떠오르는 이미지를 옮기는 편이 더 쉽다. 저자는 이런 점을 간파하고 독자들에게 간단하게나마 그림을 그리도록 안내한다. 이런 과정 속에서 지금까지 내가 살아왔던 인생을 되돌아보게 되고, 앞으로 어떻게 나아가야할지 조금씩 방향을 잡을 수 있도록 도와준다. 

사실 아직 이 책을 끝까지 다 따라해보지는 못했다. 그냥 대충 읽는 것은 한두시간이면 충분히 끝낼 일이지만, 나를 찾는 과정에서 그렇게 대충 하기는 싫었다. 조금 더 시간을 두고 하루에 한두페이지라도 꾸준히 그림을 그리면서 자아를 찾아볼 생각이다. 아마 이 책의 마지막 즈음에는 요즘 방황하고 있는 나의 인생 목표가 조금은 구체적이 되지 않을까 싶다. 

지금 내 모습이 충분히 만족스럽지 않은데, 앞으로 어떻게 나아가야할지 막막한 사람이라면 이 책을 무조건 보라고 추천한다. 그저 평범해보이는 나도 다른 사람과 다른 특별한 일을 할 수 있는 방법을 스스로 찾을 수 있을 것이다. 

잘못된 욕망의 끝

11:59PM 밤의 시간 ㅣ 다음, 작가의 발견 7인의 작가전
김이은 지음 / 답(도서출판) / 2016년 9월

사실 이런 소설은 읽고 나서도 좀 섬뜩하다. 혹시나 이런 사람이 내 주변에 있을지도 모른다는 불안감이 엄습해오기 때문이다. 처음에는 별로 기대를 하지 않았는데, 생각보다 탄탄한 구성 덕분에 굉장히 책장이 빠르게 넘어갔다. 이렇게 물질에 집착하는 사람이 요즘에도 있나 싶기도 한데, 어차피 가상의 인물을 내세운 것이니 그러려니 한다. 왜냐하면 최근 들어 유행하고 있는 것이 '미니멀라이프'라고 해서 내가 가진 것들을 최소한의 것만 남기고 버리는 생활인데, 거꾸로 이 책의 주인공은 어떻게든 물질적인 것을 갖기 위해서 자신이 할 수 있는 모든 것을 한다. 

너무 많은 것을 언급하면 줄거리가 노출될 것 같아서 대략적인 내 느낌 위주로 서술할 예정이다. 일단 여주인공의 사고는 본인이 갖지 못한 것을 어떻게든 갖고 싶어서 안달난 듯 하다. 사실 돈이 많다고 해서 모든 사람이 행복한 것은 아닌데 말이다. 어릴 때 조금은 비뚤어진 교육이 어른이 되어서 이상한 기준을 갖는데 영향을 미친 것 같다. 그리고 그런 여주인공의 피를 물려받은 딸은 좀 더 독특한 세계관을 가지고 있다. 어린 아이라면 차마 하지 못할 생각들을 선악의 기준이 없이 그대로 내뱉는 것을 보면 나중에 더 큰 범죄를 저지를 가능성이 매우 농후하다. 그것도 자신이 잘못했다는 죄의식없이 말이다. 이렇게 극단적으로 비뚤어진 사고를 가진 사람은 보기 드문 편이다. 

욕망때문에 이 모든 사건들이 순식간에 벌어졌다. 주변 사람들의 심증은 있어도 확실한 물증은 없다. 이것만큼 범인에게 유리한 상황도 없을 터이다. 다른 사람의 심리적인 약점을 이용해서 그 사람을 위험한 상황으로 몰고가는 것이 너무 비겁해보인다. 이렇게 다른 사람을 짓밟고 만들어진 삶이 과연 우아한 삶이 될 수 있을까? 절대적인 죄책감 때문에 그것은 불가능하다고 본다.  물론 그런 도덕적인 관념마저 제대로 잡혀있지 않다면 그런 감정도 없겠지만, 정신병자가 아닌 이상 정상인이라면 제 정신으로 살지 못하는 것이 당연하다. 

내가 알지 못하는 새로운 사람과 만날 때, 그냥 가벼운 관계라면 모르겠지만 정말 깊은 관계가 된다면 그 전에 그 사람의 됨됨이를 가능하면 자세하게 알아야 한다. 그 사람의 과거와 현재가 미래의 모습을 만들어내는 것이니 말이다. 어떤 사람들은 과거의 잘못은 전혀 문제가 되지 않는다고 하지만, 과거의 어떤 사건에서 그 사람이 어떤 생각을 가졌는지는 중요하다. 그래서 연애를 할 때도 사람들이 오랜 시간을 들여서 상대방을 파악하려고 노력하는 것이 아닐까 싶다. 한 순간의 선택이 이 소설에 등장하는 사람들처럼 끔찍한 결과를 가져올 수도 있으니 말이다. 

한국 소설이 이렇게 제대로 된 사이코를 만들어 낼 줄은 미처 몰랐다. 좀 색다른 스릴러물을 만나고 싶은 독자라면 이 작품을 읽어보길 바란다. 일단 한 번 손에 잡으면 끝이 궁금해서 단숨에 읽어버려야 하는 놀라운 흡입력을 가졌다.