한 번 읽기 시작하면 절대 빠져나올 수 없는 치명적인 매력을 가진 작품

수혼 - 기억 없는 시간
감성현 지음 / 네오북스 / 2014년 5월

단순히 다른 사람을 쳐다보는 것만으로도 그 사람의 몸에 나의 혼이 들어가서 행동할 수 있다면, 이 세상은 혼돈에 빠질 것이다. 이 소설은 그러한 가정을 바탕으로 이야기를 전개하고 있다. 보통 사람들은 다른 사람의 몸을 빌릴 수 있다면 아무렇지도 않게 나쁜 짓을 할 것이라는 성악설이 유력해보인다. 그러나 여기에 한 가지 맹점은 모든 사람들이 성향이 다르고 양심이 있는 사람도 있어서 모든 수혼인들이 범죄자가 되는 것은 아니다. 그러나 양심과 범죄의 경계를 넘나드는 일은 가능하다.

처음에는 아무 관계 없어 보이는 사람들이 이야기의 중반을 넘어가면서부터 조금씩 우연한 기회로 인연을 맺게 된다. 정상적으로 보였던 톱니바퀴들이 어긋나면서 등장인물들의 인생은 꼬여만 간다. 어떻게 하면 이렇게까지 될 수 있는 건지, 잔인한 것을 별로 좋아히지 않는 나로서는 인간 본성의 끝을 보는 것 같아 조금 불편했다. 가능하면 세상의 아름다운 것만 봐도 시간이 모자라다는 생각이 드는데, 이렇게 어둡고 불편한 세계가 현실이라니 납득하기 어려운 부분도 있다. 그리 길지 않은 작품이지만 여기에는 왠만한 사건들은 다 녹아들어있다. 살인은 기본이고, 그외 일반적으로 비윤리적이라고 생각되는 범죄들이 등장한다.

자극적인 장면들이 많이 등장해서인지 몰라도 작품의 흡입력은 굉장히 높다. 아마 단순히 범죄 소설로만 끝났다면 이 작품의 매력은 별로 없었을지도 모른다. 그러나 작품 전체적으로 인간의 본성과 선악에 대한 심도깊은 고찰이 이루어지고 있어서 이 책의 마지막 장을 덮은 뒤에도 과연 어떤 것이 옳은 길인지 곰곰히 생각해보게 된다. 단순히 사람의 외모가 껍데기에 지나지 않고, 본질적인 것은 내면에 있는 혼인데 이 혼에 대한 진실성은 어떻게 가릴 것인가. 과연 지금 우리가 살고 있는 이 시대에 수혼인이 없다고 명백하게 주장할 수 있는 것인지 다소 혼란스럽다. 이렇게 무겁고도 어려운 주제를 가지고도 흥미롭게 풀어낸 작가의 재주가 놀라울 따름이다. 색다른 디스토피아적인 현대 SF소설을 보고 싶은 독자들에게 이 책을 강력 추천한다. 

역사적으로 유명한 탐정, 엘리리 퀸의 첫 작품

로마 모자 미스터리 ㅣ 엘러리 퀸 컬렉션 Ellery Queen Collection
엘러리 퀸 지음, 이기원 옮김 / 검은숲 / 2011년 12월

엘러리 퀸은 내가 좋아하는 추리소설 작가 중의 한 명이다. 엄연히 말하면 두 명이라고 해야하나... 왜냐하면 엘리리 퀸은 저자 2명이 공동으로 사용하는 필명이기 때문이다. 아무튼 극중 주인공이기도 하고, 저자이기도 한 엘러리 퀸 시리즈는 나라 이름을 딴 작품들로 인해 상당히 유명하다. 그러나 실제로 해당 국가와는 큰 상관이 없는 사건들이 대부분이다. 적어도 내가 읽어본 작품들은 그랬다. '로마 모자 미스터리'도 로마와는 상관없는 지명이지만, 이름에서 풍겨오는 고풍스러운 느낌이 상당히 마음에 든다. 한때 장르문학 중 추리소설의 열풍이 불 때 검은숲에서 출판되었던 엘러리 퀸 전집 중 첫번째 작품으로 재치있는 구성이 돋보인다.

이 작품은 뉴욕에 있는 로마 극장에서 한 사내가 의문의 죽음을 맞이한 것으로 시작한다. 아무리 살펴봐도 범인의 윤곽이 전혀 잡히지 않는 상황에서 이 사건을 맡게 된 리처드 퀸 경감은 동분서주하지만 생각보다 성과가 별로 나지 않는다. 그의 아들인 엘러리 퀸도 수사에 처음부터 참여하지만, 작가적인 기질이 농후한 인물로 사건에 직접적인 해결사로 등장하기 보다는 아버지의 생각을 보다 잘 정리할 수 있게 도와주는 도우미의 역할이 더 크게 느껴진다. 훗날 다른 작품에서는 엘러리 퀸이 사건 해결에 결정적인 역할을 하지만 아직 시리즈 초반에는 다소 약한 모습이다.

아무튼 결말만 생각해보면 굉장히 단순한 사건이지만, 전반적으로 작품을 이끌어가는 줄거리는 끝까지 긴장감을 놓치지 않고 독자들이 책장을 넘기도록 하는 구성력이 뛰어나다. 나름대로 반전이라면 반전이라고 할 수 있는 것이 처음에 범인으로 강력하게 주목받았던 인물들이 중간을 넘어서부터는 혐의를 벗게되고 나중에는 그 누구도 범인의 물망에 오르지 않은 상황이 되었을 때, 갑작스럽게 새로운 증거의 발견으로 수사에 활기를 띄게 된다. 작품 제목에서 암시하는 것처럼 모자의 미스터리만 해결한다면 이 사건은 90%이상 풀린 것이나 다름없다. 다만 이 작품이 쓰여진 시대적인 배경을 제대로 이해하고 있어야 현대의 독자들도 보다 쉽게 추리를 할 수 있다. 지금은 남자들이 꼭 모자를 쓰고다녀야 하는 시대가 아니다보니, 그 당시의 풍습에 대해 익숙하지 않다면 이 사건에서 나타난 이상한 점에 대한 의문을 발견하는 것 조차 어려울 것이다.

추리소설의 고전으로 일컬어지는 작품인만큼, 추리소설 애호가라면 꼭 읽어봐야 할 소설이기도 하다. 약간 난해한 철학을 가지고 있는 두 주인공의 성격에 대한 호불호가 조금 갈릴 수도 있겠으나, 계속 보다보면 상당히 정감가는 캐릭터이다. 추리소설에 관심있는 모든 사람들에게 꼭 추천하고 싶은 책이다. 

지나치게 현실적인 미래소설

에그 1
김도경 지음 / 네오픽션 / 2014년 3월

책 소개를 처음 보았을 때, 난자에 대한 이야기가 주로 나오길래 생물학적인 주제를 다루는 SF 소설인 줄 알았다. 그런데 막상 책을 읽어보니 실제 내용은 그와 조금 다른 주제들을 많이 담고 있었다. 모든 사건의 시작은 난자 판매에서부터 비롯되지만, 그 이후에 벌어지는 사건들은 주로 인터넷과 에너지에 관련된 내용들이 많다. 전체적으로 지금 막 개발되기 시작한 기술들과 상용화를 앞두고 있는 기술들을 많이 다루고 있어서 이 소설에 현실성을 더해주는 역할을 한다. 그러나 개인적으로 SF소설을 보면서 다양한 기술들의 나열도 중요하지만, 그 안에 담고 있는 철학을 더 중요하게 생각하는 편이라 신기술의 나열에 집중한 나머지 이야기의 본질에서 조금 멀어지지 않았나 하는 아쉬움이 남는다.

미래 사회는 인터넷 상의 사회와 실제 사회로 분리된다. 지금도 두 사회가 어느 정도 융합되어 있는데, 미래에는 인터넷 상의 캐릭터가 좀 더 중요시된다. 그래서 사람들은 실제 생활에서도 닉네임을 주로 사용하며, 실제 이름을 쓰는 경우는 많지 않다. 독특하게도 남성 중심의 사회가 여성 중심의 사회로 변모된 모습을 보여주는데, 나쁜 점만 부각된 것 같아서 좀 아쉽다. 모계 중심 사회의 모습을 다룬 미래 소설들을 보면 일반적으로 여성들의 폭력성이 나타나는데, 이런 현상은 여성과 남성의 성만 바뀌었을 따름이지 지금 사회 모습과 다르지 않아서 과연 여성 중심의 사회로 바꾼 의미가 있을까 싶기도 하다. 다양한 기계들이 여성들의 신체적 단점을 보완해주지만, 결국은 그 기계들이 목숨을 위협하는 존재가 되기도 한다. 지나치게 인공적인 산물을 중시히는 사회는 자기 꾀에 넘어간 토끼마냥 거꾸로 이용당하기도 쉽다.

인터넷의 발달과 새로운 에너지가 도입된 가까운 미래 사회의 모습을 보고 싶다면 이 책도 볼 만 하다. 그리고 다양한 기계에 의존해서 생활하는 현대인들의 모습도 엿볼 수 있다. 그러나 생물학적인 내용이나 전반적인 작품 몰입도는 좀 떨어지는 편이다. 매 장면마다 스펙타클하고 뒷 이야기가 궁금해지는 복선을 두고 있으나, 어느 정도 예측 가능한 결말에다 갑자기 마무리하려는 느낌이 들어서 약간 맥이 빠진다. 그러나 다양한 신기술들을 소개하고 있는 점에서 작가가 자료 조사에 상당히 공을 들였음을 알 수 있다. 너무 진지하게 보지 말고, 가볍게 시간을 보내는 용도로 읽기에 딱 적당한 작품이다. 최근 나온 작품들 중에서 가장 현실적인 미래 기술들을 다루고 있으니 관심 있는 독자라면 한 번 챙겨보길 바란다. 

언제 어디서 누가 죽을지 모른다

팔묘촌 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2006년 8월

일본의 유명한 명탐정인 긴다이치 코스케가 등장하는 작품으로, 전체적으로 우울한 분위기가 계속 감돈다. 살인 사건이 연달아 발생하는 마을 이야기라 발랄하게 이어가기도 쉽지 않겠지만, 다른 작품에 비해서 유난히 잔인하게 죽는 장면이 많이 등장하는 듯 하다. 게다가 마을에 옛날부터 전해 내려오는 이야기도 욕심에 눈이 먼 마을 사람들의 이야기를 다루고 있어 지나친 인간의 욕심이 어떤 참혹한 결과를 가져오는지 곰곰히 생각해보게 된다. 마을에 있는 여덟 개의 무덤은 인간이 얼마나 잔인해질 수 있는지 보여주는 증거이다.

이 소설은 처음부터 끝까지 사건의 중심에 있는 주인공의 1인칭 시점으로 서술된다. 탐정의 시각이 아니기 때문에 다소 편파적인 증거만 수집하게 되지만, 나중에 생각해보면 그 사건들이 모두 하나의 연결 고리를 가르키고 있었다는 사실을 알게 된다. 모름지기 탐정이라고 하면 가능한 빠른 시간 내에 범인을 밝혀내어 더 이상 살인이 일어나지 않도록 해야함이 마땅하나, 결정적인 증거가 없어서 번번히 범인의 수법에 당하고 만다. 여기에 나오는 연쇄 살인은 특히 지나치게 방치하고 있는 것이 아닌가 싶어서 나중에는 조금 화가 났다. 마지막에 나오는 탐정의 설명에 이르러서야 모든 사건의 퍼즐이 맞춰지는데, 이건 그저 단순한 설명에 지나지 않는다. '당신이 범인이야!'라는 극적인 전개는 아니더라도 한두건의 살인 사건은 막았어야 하지 않나 하는 것이 개인적인 생각이다.

연쇄 살인 사건이 쉴새없이 벌어지는 탓에 작품에 대한 몰입도는 상당히 높은 편이다. 여러 번 영상으로 옮겨졌다고 하니, 전체적인 구성도 탄탄하다는 점의 반증이라고 봐도 좋겠다. 여기저기 증거를 흘려놓고 다니는 이야기 방식도 나쁘지 않다. 다만 이번 작품에서는 긴다이치 코스케의 역할이 그리 두드러지지 않았다는 사실이 좀 아쉽다. 본격 추리소설이라기 보다는, 그냥 팔묘촌이라는 마을에서 일어났던 살인사건 이야기라고 하는 것이 좀 더 맞을지도 모르겠다. 그러나 탐정 소설을 사랑하는 독자로서는 놓치기 아까운 작품임에는 분명하다. 긴다이치 코스케의 열혈 팬이라면 꼭 읽어봐야 할 작품 중 하나이다. 

버지니아 울프 문학의 진수

등대로 ㅣ 민음사 세계문학전집 316
버지니아 울프 지음, 이미애 옮김 / 민음사 / 2014년 2월

버지니아 울프의 작품은 다른 작가의 작품과는 달리 무척 독특한 서술방식으로 쓰여졌다. 그녀의 가장 유명한 작품이라고 할 수 있는 '댈러웨이 부인'이나 이 작품 모두 이른바 '의식의 흐름'이라는 기법으로 쓰여졌는데, 그나마 대화는 구분되었던 '댈러웨이 부인'과는 달리 이 작품은 어떤 문장이 대화이고 어떤 문장이 생각인지 구분하기조차 무척 어렵다. 술술 읽히는 다른 소설 작품들과 다르게 어떤 등장인물의 생각과 대화인지 끊임없이 유추해내야 하는 덕분에 다른 책보다 이 책을 읽는데 더 많은 시간이 걸렸던 것 같다. 이 책을 읽으면서 그동안 내가 일반적으로 책을 읽으면서 가져왔던 습관이라는 것이 얼마나 무서운 것인지도 새삼스럽게 깨달았다. 사실 사람의 생각이라는 것이 어디서부터 시작하고 끝을 맺었다고 보기가 굉장히 어렵다. 자는동안에도 꿈이라는 매개체를 통해서 뇌는 끊임없이 상상력을 발휘하며, 눈을 뜨고 깨어있는 동안에는 당연히 이 생각과 저 생각을 오가게 된다. 보통 소설이라고 하면 이런 생각들을 한 번 정리해서 글로 옮기는데, 버지니아 울프의 작품은 그 생각들을 그대로 종이 위에 옮겨놓았다.

이야기의 발단은 등대에 가고 싶어하는 아들을 달래는 어머니의 말로 시작한다. 나이가 들어도 아름답고 주변 사람들 돌보기를 좋아하는 램지 부인의 생각을 주로 서술하고 있는데, 학문을 연구하는 남편을 둔 아내이자 여덟 아이들의 엄마로서 그녀는 거의 완벽한 역할을 수행하고 있다. 다른 사람들이 보기에는 그녀가 다소 자기 중심적으로 보일 수 있으나 정작 본인 또한 지금 내가 옳은 삶을 살고 있는 것인지 끊임없이 고민한다. 제대로 된 수입이 없는 상황에서 집을 고칠 비용이 없음에도 불구하고 남편에게 그런 사정을 이야기할 수 없는 상황이나, 등대에 가고 싶어하는 아이의 희망을 부질없이 꺾어버리는 남편의 모습을 보면서 느끼는 감정들이 지속적으로 반복된다. 이 책의 마지막에는 결국 오랜 세월이 지나서 등대 원정을 떠나는 아이들과 아버지의 모습을 그리고 있는데, 이렇게 쉬웠던 일을 그 때는 왜 못했을지 아쉽기만 하다.

이 작품에서 등대는 하나의 상징이다. 가부장적인 아버지는 절대로 등대에 갈 수 없다고 하고, 그에 반하는 아이들은 등대에 꼭 가고싶어 한다. 멀리서 바라보기만 했던 등대에 도착하는 순간, 아버지는 평범한 사람이 되어 배에서 내린다. 등대는 가족 간 불화의 상징이자 해소의 계기로 작용한다. 모든 사람들을 하나로 아우르고자 했던 램지 부인이 없어지자 아이들은 아버지에 대해 더 많은 반감을 쌓는다. 이 책의 후반에는 램지 부인을 대신해서 릴리 브리스코의 독백이 등장한다. 초반에는 그저 진취적인 여성의 대표적인 모습으로 그려졌다면, 후반에는 다소 원숙한 여인으로서의 모습이 더 많이 보인다. 많은 세월이 흐르고 그녀에게도 여러가지 일들이 일어났다. 그러한 그녀의 시선은 단순히 그녀 한 사람의 생각이 아니라 어느정도 나이를 먹은 사람이라면 누구나 한 번쯤은 했을 법한 그런 내용들이다. 그녀뿐만이 아니라 이 책에 등장하는 많은 인물들이 그 시대의 보편적인 인물상을 대표하고 있는데, 이를 통해서 이 시대가 얼마나 보수적이면서도 관습에 물들어 있으며, 여성에 대한 편협한 시각도 엿볼 수 있다.

이러한 시대적 상황 속에서 버지니아 울프의 작품 세계는 상당히 심오하면서도 독자들에게 지금까지 큰 울림을 주고 있다. 처음에는 다소 접근하기 어렵지만, 계속 읽으면 읽을수록 새로운 매력을 발견할 수 있는 점은 고전만이 지닐 수 있는 힘이다. 작가는 여러 작품들 속에서 주체적이면서도 현실의 제약에 한계를 느끼는 여성의 모습을 그리면서 독자로 하여금 여러 생각을 하게 만든다. 이 작품의 마지막 문장을 읽고나서도 한동안은 계속 다양한 생각들이 내 머릿속에서 맴도는 바람에 꽤나 어지러움을 느꼈다. 이 작품을 통해 많은 사람들이 버지니아 울프 문학의 진수를 맛보길 바란다.