범죄와 비행

범죄와 비행
우디 앨런 감독, 미아 패로우 외 출연 / 썬필름 / 2010년 11월

더 이상 신에 대한 믿음을 유지할 수 없을 때 우리의 죄는 어떻게 사해질 수 있을까. 신에게 위임하지 않고 우리는 어떻게 스스로 구원에 이를 수 있을까. 이같은 질문은 곧 자기 책임의 문제로 귀결되고 여기에는 필히 어떤 실존적 결단이 요청될 수밖에 없다. 그러나 이 영화에서 완전 범죄에 성공한 안과 의사 유다는 말한다. 자신의 잘못된 선택에 대하여 윤리적 책임을 짐으로써 삶을 비극으로 치닫게 만드는 것은 '할리우드식 해피엔딩'에 불과하다고. 그것은 이상적인 환상에 불과하며 현실은 그와 다르다고.

그렇게 유다는 살인을 저지르고도 일상에 완벽하게 복귀하여 잘 살아간다. 자기합리화하거나 부인하거나 하지 않으면 대체 어떻게 살아갈 수 있겠느냐고 반문하면서. 대신 그의 오랜 환자였던 랍비의 눈이 멀어버림으로써 공교롭게도 벌은 엉뚱한 사람의 몫이 되고 만다. 심각한 도덕적 흠결을 지닌 유다는 세속적으로 성공한 삶을 이어가고 윤리의 상징이라 할 랍비가 유다의 죄를 대속하는 아이러니- 현실이란 신이 던지는 고약한 농담에 의해 굴러가는 잔혹한 희극 같은 것이라고, 우디 앨런은 말하고 싶었던 걸까.

어느 철학자의 생전 녹취록을 들려주며 영화는 막을 내린다. "우리는 우리가 선택한 것에 따라서 정의됩니다. 우리가 우리 선택의 전부입니다. (...) 너무나 불공평하게도 인간의 행복은 창조적 설계 속에는 없는 듯 합니다. 이 무심한 우주에 의미를 부여하는 것은 사랑의 능력을 가진 인간일 뿐입니다." 이 모호한 독백은 다름아닌 앨런의 목소리일 터. 잔혹한 농담으로 점철된 이 무망한 세계에서 오로지 사랑만이, 사랑에의 추구만이 창조적 의미를 만들어낼 수 있다는 뜻인가. 그러나 극 중에서 삶에 대한 긍정과 사랑을 설파하던 이 철학자는 역설적이게도 급작스런 자살로 생을 마감해버리고, 그 바람에 철학자를 다룬 다큐 제작마저 엎어지고 만다. 지극히 자조적인 전개가 아닐 수 없다.

최근에 본 <한나와 그 자매들>과 더불어 우디 앨런의 가치관이랄까 세계관이 확연하게 드러나 있는 작품. 주관이 강하게 부각되어 있을 뿐만 아니라 구조적으로도 완성도가 있다. 그의 영화를 크게 수작과 범작으로 나누자면 기꺼이 전자의 범주에 들어갈 만 하다.

부부일기

부부일기 - [할인행사]
우디 알렌 감독, 리암 니슨 외 출연 / 소니픽쳐스 / 2007년 12월

우디 앨런의 영화 중에 우수작 몇 개만 추리라고 하면 그중에 하나로 넣어도 좋겠다. 이 영화는 정직하다. 정직성에는 힘이 있다. 마음의 벽을 허물어버린다. 훌륭한 덕목이지만 달성하기는 쉽지 않다. 특히나 스스로에게 정직해지기란. 철저한 자기 분석이 선행되어야 하며 그것을 자잘한 욕망의 투영으로 왜곡시키지 않아야 한다. 이 영화엔 정직한 자기 고백이 담겨있다. 어려운 길을 갔고, 그래서 감동적이다.

영화에서 우디 앨런은 애증과 쓸쓸함과 환멸이 교차하는 결혼 생활의 복잡다단한 내막을 적나라하게 증언하고 있을 뿐만 아니라 자신의 냉소적이고 회의주의적인 세계관이 실상은 노회한 사상이라는 것도, 그리고 이 노회한 사상의 여파가 여성을 성적으로 대상화시키는 은연중의 경향성에 다소간 일조하고 있다는 사실마저도 간접적으로 시인하고 있다.

에브리원 세즈 아이 러브 유

에브리원 세즈 아이 러브 유
우디 앨런 감독, 골디 혼 외 출연 / 키노필름 / 2012년 4월

이건 순전히 자기 자신만을 위해 만든 영화잖아. 어쩜 이리도 노골적이고도 천연덕스럽고도 무자비하게 오로지 자기 자신만을 위한 영화를 만들 수 있단 말인가. 꿈과 환상을 박제하는 데 성공했으니 만든 사람으로서는 소원성취했을지 몰라도 자기한테만 충실한 이런 이기적인 영화는 뭔가 반성이 필요해 보인다. 이런 영화로 관객의 심금을 울릴 순 없잖아.

맨하탄 살인사건

맨하탄 살인사건
우디 앨런 감독, 다이앤 키튼 외 출연 / 조이앤무비 / 2010년 12월

미스터리한 장면들을 먼저 설정하고 개연성을 확보하기 위해 그에 맞추어 이야기를 쥐어짠 느낌이 다소 들기는 하지마는 우디 앨런의 마수에 걸려든 나머지 일말의 억지스러움마저도 이내 사랑스러워버리고 만다. 구조적 허술함을 유머로 메꾸어버리다니 원, 아마도 이 사람은 대부분의 사람들이 유머 앞에서 관대해지지 않기란 여간해선 어렵다는 걸 누구보다 잘 알고 있으며 이 점을 영리하게 이용할 줄도 아는 것 같다.

맨하탄

맨하탄 (1disc) - 할인행사
우디 알렌 감독, 메릴 스트립 외 출연 / 20세기폭스 / 2007년 7월

1 <애니홀>과 <맨하탄> 모두 실존 인물과 사건을 토대로 한 자전적인 이야기였던 것으로 알고 있는데- 아마도 전자가 '애니'에게 헌정하는 영화라면 후자는 응당 '트레이시'를 기리는 영화가 아닐는지. 이 영화에선 먹물 특유의 찌든 때에 절어있는 다른 등장인물들과는 결이 다른 트레이시만의 독보적인 매력(과묵하고 우직하며 지적 허세가 없는, 그러면서도 누구보다 진지하고 진심어린 태도를 지닌, 한마디로 속물적이지 않은)이 매우 설득력 있게 그려져 있는데, 그래서 줄거리를 따라가다 보면 미성년자인 트레이시와 아이작의 만남이 법적으로 저촉된다든지 우디 앨런의 '소아성애자'로서의 기미가 이 영화에서 이미 드러나고 있다든지 하는 껄끄러운 사실조차 별반 개의치 않아져 버리고 만다. 맨하탄 야경의 아름다운 서정과 낭만 뒤에 사실은 문제적 소지가 될 만한 꽤나 도발적인 설정이 슬며시 (다소 의뭉스럽게?) 깔려있는 셈이다. 영화에서는 트레이시가 런던 유학길에 오르는 것으로 결말이 나면서 등장인물 중 오로지 그녀만 맨하탄에서 벗어난다. 그녀의 속성이 맨하탄적이지 않은 걸까.

2 "그는 유태계 자유주의자란 망상을 가진 남성 우월주의자이며 혼자 잘난 염세주의자이자 절망적인 허무주의자다. 인생에 불만이 있었지만 해결책은 없었다. 예술가가 되고 싶어 했지만 필요한 희생엔 주저했다. 가장 개인적인 순간엔 죽음에 대한 공포를 말함으로써 자신의 비참함만 더했고 사실 거의 자기도취증 수준이었다." 극 중에서 우디 앨런이 묘사하는 우디 앨런. 웃겨서 원 이게 또 뭐라고 옮겨적고 있네? 구설이야 많지만 참으로 독보적인 희극인임에는 틀림없다. 아울러 영화의 문을 열고 닫는 거쉰의 <랩소디 인 블루>는 거의 뭐 이 작품에 배경 음악으로 삽입됨으로써 최종적으로 완성된 거나 다름없어 보인다. 마치 맨하탄이라는 도시를 위해 태어난 곡인 양... 이 영화 이후로는 더 이상 둘을 떼놓고 생각할 수가 없을 것 같다.