우디 앨런

우디 앨런 - 뉴요커의 페이소스 ㅣ 마음산책 영화감독 인터뷰집
우디 앨런 외 지음, 로버트 E. 카프시스.캐시 코블렌츠 엮음, 오세인 옮김 / 마음산책 / 2008년 2월

일대기와 작품들을 나란히 놓고 보니 영화만 봤을 때는 미처 몰랐던 또 다른 것들이 보인다. 무자비하리만치 자기충족적인 영화라고 생각했던 <에브리원 세즈 아이 러브 유>는 사실은 그가 가장 힘들었던 시절 스스로 고통을 잊고자 만들었던 고용량 마약성 진통제 같은 작품이고, 전작 '스타더스트 메모리스'에 비하면 치열함이나 진정성이 부족해 보이던 <해리 파괴하기>는 말하자면 '그래 너희들이 비난하다시피 난 이런 놈이다 어쩔테냐 그래도 난 계속 쓴다'는 선언이나 다름없었던 것. 내가 너무 야박했나.

친구가 되어 주실래요?

친구가 되어 주실래요? - 감동 휴먼 다큐 '울지마 톤즈' 주인공 이태석 신부의 아프리카 이야기, 증보판
이태석 지음 / 생활성서사 / 2013년 2월

이태석 신부님이 유일하게 남긴 저서. 기독교도의 세계관에 대한 완전한 이해는 아무래도 나로서는 영원히 불가능할 것 같지만 그럼에도 우리 곁에 한때 살아계셨던 성인의 삶과 생각의 자취를 활자로나마 좇는 일은 그 자체로 뭉클하고 숙연한 경험이다.

르네상스의 여인들

르네상스의 여인들 ㅣ 시오노 나나미의 저작들 7
시오노 나나미 지음, 김석희 옮김 / 한길사 / 2002년 1월

시오노 나나미의 세계관이랄까 철학이랄까 이런 걸 생각해보면 뭐랄까 이름을 지어서 갖다 붙이자면 이건 참 일본식 실존주의다. 일본식이라는 게 뭐냐고 묻는다면 딱히 뭐라 얘기하기도 이상하고 사실 그런 게 있는 지도 잘 모르겠지만. 얇고 현세적인 실존주의랄까. 시오노 나나미의 애정을 얻은 인물들은 고뇌하지도 성찰하지도 회의하지도 않는다. 현실은 그런 사치스런 내적 침잠의 겨를을 허용치도 않을 만큼 언제나 치열한 격전의 현장이기 때문에. 황소처럼 날뛰는 성난 파도 위에 올라타 먼곳을 응시하며 매섭게 질주하는 서핑 선수처럼, 온 힘을 다해 기민하게 시시각각을 살아가는 것- 시오노 나나미는 아마도 이런 걸 '관능'이라고 말하겠지. 매혹적이다. 분명 매혹적인데, 글쎄, 이 일본식 실존주의가 품은 묘한 불편의 정체는 무엇일까. "비좁은 정신주의의 껍데기 속에 틀어박히지 않는 대담한 영혼과 냉철한 합리적 정신"(70)을 미처 내면화하지 못한, "감상적인 휴머니즘" 따위의 "값싼 사고방식"(311)에서 좀처럼 벗어나지 못한 애송이의 군소리일 뿐인가.

글래머의 힘

글래머의 힘 - 시각적 설득의 기술
버지니아 포스트렐 지음, 이순희 옮김 / 열린책들 / 2015년 10월

재밌게 읽은 책. 이 책이 말하는 ‘글래머’는 정확히 라캉의 ‘대상 a’ 개념과 합치한다. 라캉의 ‘대상 a’가 역사와 예술과 문학에서, 종교와 정치에서, 사회와 대중매체 속에서 구체적으로 어떻게 발현되고 작동하고 있는지에 대한 탁월한 분석서라 해도 맞춤하겠다. 글래머란 무엇인가. 단지 번쩍이는 광채와 화려함만은 아니다. 그것은 언어 대신 이미지와 개념과 상징을 통해 설득의 효과를 갖는다는 점에서 “상대를 매혹시키는 비언어적 수사학”이다. 수수께끼 놀음을 더 이어보자면- 패리스 힐튼에게는 없지만 그레이스 켈리한테는 있는 것이며, “투명도 불투명도 아닌 반투명”이고, “머리로는 거짓이라는 걸 알면서도 가슴으로는 진실이라고 느끼게 만드는 환상”이다. “품위가 넘치는 무심한 태도”와 “공들이지 않은 듯한 자연스러움”에서 묻어나는 어떤 것이다.

저자는 글래머가 '품위', '신비감', '도피와 변신에 대한 약속' 등을 그 핵심적 조건으로 갖는다면서 풍부한 자료들을 통해 이에 대한 심층적인 분석을 해나간다. 글래머의 성격에 대해 이 책에서 강조하고 있거나 개인적으로 인상깊게 받아들인 것 몇 가지를 적어보면 첫째, 글래머는 가치중립적이다. 결코 허무와 불신을 조장하는 속임수 같은 게 아니며, 쓰이기 나름이라는 것. 좋게 보자면 글래머야말로 어쩌면 문명 그 자체일 수도 있다.(44쪽) 글래머는 인간의 상상력이 빚어내는 꿈과 환상이며, 바로 그런 점에서 문명을 추동하는 근간이자 문명의 훌륭한 업적이기도 하다. 글래머가 여성운동과 흑인운동에 어떤 식으로 기여했는지에 대한 사례(116~118쪽) 또한 글래머의 긍정적 효용으로서 주목할 만 하다.

둘째, 글래머는 근현대에 이르러 상업주의의 범람 및 대중매체의 발달과 함께 융성하게 된 측면이 있기는 하지만 결코 이 시대만의 특이적 현상은 아니며 유구한 역사성을 갖는다. 이 책에서는 글래머의 문학적 시조로서 트로이 전쟁을 몰고 온 헬레네를 꼽고 있다. 셋째, 글래머는 대상 안에 내재하는 속성이 아니다. 그것은 대상과 관객 사이의 상호작용 속에서 나타나며, 자극에 대한 적극적이고 우호적인 수용 의지를 가진 관객이 주관적으로 감지해내는 어떤 것이다. 글래머가 심리적인 현상이자 수사학 도구라는 점에서 유머와 통한다는 통찰 또한 신선하다. 글래머의 성격을 로맨스 혹은 스펙터클과 대조하거나(154~157쪽), 카리스마와 대조하는 대목(215~220쪽), 시대상에 따라 달라지는 글래머에 대해 통시적으로 조명하고 있는 후반부 역시 흥미롭게 읽힌다.

글래머의 실체가 비록 실현될 수 없는 언어도단의 환상에 불과할지라도, 또한 그것이 불만스런 현실과 결핍에 대한 전도된 반영에 불과할지라도, 우리는 여전히 글래머에서 영감을 얻고 삶의 희망과 이상과 의미와 목적을 발견한다. 글래머야말로 현실적 실천을 고무하고 구체적 변화를 야기하는 촉매에 다름 아니며 그런 점에 있어서 결국 글래머는 우리를 살아가게 만드는 동력이기도 하다. 어쩌면 글래머야말로 수학에 있어서 복소수 같은 것인지도. 실재하지 않는 상상의 산물임에도 불구하고 체계가 작동하기 위해서는 결코 빠져서는 안 될 필수요소라는 점에서. 체계를 지탱하는 핵심적인 허구라는 점에서.

글래머가 갖는 효용과 위력은 분명하다. 그것은 유용하기에 유의미하다. “위험을 안고 있다 해도 글래머는 중요한 기술이다. 우리는 글래머가 순간적으로 제공하는 즐거움뿐 아니라 그것이 제공하는 영감과 통찰력을 소중하게 여긴다. 글래머는 환상일 수 있다. 하지만 그것은 우리가 갈망하는 것, 그리고 우리가 도달하고 싶은 바에 대한 진실을 드러내 보여 준다.”(45쪽) 마지막으로, 현재보다 더 만족스럽고 질적으로 향상된 삶을 향해 전진해가는 데 있어서 글래머를 완벽한 목표가 아닌 이정표나 길잡이로 사용하는 지혜가 요청된다는 저자의 마지막 당부를 새겨둘 필요가 있겠다.

김지은입니다

김지은입니다 - 안희정 성폭력 고발 554일간의 기록
김지은 지음 / 봄알람 / 2020년 3월

전적으로 김지은의 입장임을 감안해야 할 것이다. 그럼에도 불구하고 이 책은 당시의 사건이 어떤 맥락과 토대와 문화 속에서 불거져 나온 것이었는지 짐작해보게 한다. 사건이 개연성을 갖출 수 있는 배경이 되는, 저자가 몸담았던 조직의 현주소가 책에 고스란히 드러나 있다. 예비 군주를 추앙하는 충성심 강한 중세 봉건 집단과도 같은, 젠더 감수성은 부재하면서 동시에 절대적인 복종심으로 단결한, 엄격한 위계를 갖춘 신앙 공동체와 다를 바 없어 보이는 이 조직의 성격에 눈길 가지 않을 수 없다. 비난과 선동은 인터넷 댓글 한 줄이면 충분하나 해명을 위해서는 책 한 권이 필요하다. 이 책을 읽는 것으로 부디 작은 위로를 보탤 수 있기를.