[한국사] 5·18 우리가 알아야 할 진실, 『녹두서점의 오월』

녹두서점의 오월 - 80년 광주, 항쟁의 기억
김상윤.정현애.김상집 지음 / 한겨레출판 / 2019년 4월

♡  5·18 우리가 알아야 할 진실, 『녹두서점의 오월』 ♡

『하나, 책과 마주하다』

 

5월 18일, 광주에서 큰 함성 소리가 들렸다.

책을 쓴 대표저자이자 녹두서점 주인인 김상윤, 그의 아내 정현애와 처제 정현순, 남동생 김상집과 여동생 김현주 그리고 김현주의 남편 엄태주까지 모두 5.18 항쟁의 중심에 있었다. 그들은 모두 5.18 유공자로 『녹두서점의 오월』은 당시 녹두서점을 중심으로 가족들이 겪은 경험을 사실적으로 기록하였다.

녹두서점, 녹두. 자연스레 녹두장군, 전봉준이 연상된다. 그렇다. 전봉준의 별명인 녹두장군에서 가져온 이름이라고 하는데 당시 유신체제임을 고려하면 굉장히 도발적이지 않을 수가 없다.

저자인 김상윤은 먹고 살기 위해 서점을 운영하는 것처럼 처신했지만 녹두서점을 만든 이유는 따로 있었다. 그는 74년 4월 '4·3 긴급조치 4호'로 징역 12년을 선고받고 여기저기 교도소로 이감되어 복역하던 중에 형 집행 정지로 교도소에서 풀려나게 된다. 유신체제 아래에서 제대로 된 의식화 작업 없이는 사회적 모순을 깊게 인식할 수 없기에 학습조를 만들어 대학생들의 의식화 작업에 들어갔다고 한다. 큰 성과는 없었지만 1년 반이 지나자 정보기관에 그의 행적이 노출될 위험에 처하자 차라리 서점을 만들어 의식화 작업을 지원하는 것이 현명하다고 판단하여 서점을 만들게 된 것이다.

광주에 고립된 시민들에게 수많은 대자보를 만들어 뿌렸으며 항쟁 방향을 두고 논의했던 회의실이자 상황실이었고 항쟁에 참여하는 시민들의 배고픈 배를 채워주는 식당이기도 했다.

그렇게 녹두서점이 탄생하였다.

이렇듯 녹두서점은 의식화 작업을 지원하기 위한 매개체 역할을 해주었으며 김상윤과 그의 아내 정현애를 이어준 매개체이기도 하다.

77년 10월경 젊은 여자 한 명이 서점으로 들어와 판매금지 된 「8억인과의 대화」라는 책을 찾고 있었다. 그렇게 그 책을 건네주며 그들의 짧은 만남은 끝이 났다. 시간이 흘러 12월 무렵 서점에 한 젊은 여자가 들어온다. 그는 대뜸 그녀에게 이렇게 말했다고 한다.

"왜 이제 왔습니까?"

"무슨 말씀이세요?"

"아, 실례했군요. 당신을 보자마자 그냥 우리 집에서 살 사람이라는 느낌이 들어 저도 모르게 실례했습니다. 용서하십시오."

대화를 나누다보니 그녀는 몇 달 전 「8억인과의 대화」라는 책을 가져간 그녀였다. 중학교 교사인 정현애, 그녀에게 그는 그날 바로 결혼 신청을 했다.

물론 그의 용기와 대담함에 박수를 보내지만 이 얼마나 무모한 청혼인가. 그러나 운명은 운명인가보다. 그들은 78년 11월에 결혼식을 올리게 되었으니깐.

그와 그의 가족들이 겪은 이야기를 읽다보면 광주 민주화운동의 실상에 더 가까이 다가갈 수 있다.

김상윤의 시점에서, 정현애의 시점에서, 김상집의 시점에서 읽다보면 몇 번이고 울컥할 수밖에 없다.

우리는 학창 시절 한국사라는 교과서를 통해 5.18 광주 민주화운동을 배우게 된다.

단, 자세히 배우지는 않는다. 단순히 광주 민주화운동이 일어난 배경, 과정, 결과를 단 몇 줄 읽어버리면 그것으로 끝이다.

어렸을 적부터 아빠에게 광주에 대한 이야기를 자주 들었다.

고향이 광주인 아빠는 고등학교 때까지 광주에서 지내다 졸업한 이후에 서울로 올라왔다고 한다.

광주 민주화운동 당시 아빠는 선도부장이었고 옆집에 살던 아빠 친구는 전교회장이었다고 한다.

어느 날, 학교에서 아빠와 아빠 친구를 급하게 불러 돈을 쥐어주며 도망치라고 했단다. 곧 잡으러 올 것 같다고.

그렇게 아빠와 아빠친구는 이 집 저 집 다락방에서 숨어 지냈다고 한다.

속된 말로 끌려가게 되면 죽어서 혹은 병신이 되서 나온다는 말이 있었다고 하니 당시 분위기가 어땠는지 충분히 느낄 수 있었다.

이렇듯 직접 겪어본 사람들의 이야기를 듣는 것이야말로 그 날의 생생함을 간접적으로나마 느끼고 이해할 수 있는 최선이라 생각한다.

이 책이 특별한 이유는 저자가 당시 구속되었던 상황과 구속된 그의 가족들의 이야기를 생생하게 접할 수 있어서이다.

누군가의 아들이었고 누군가의 딸이었다.

특별할 것도 없는 그저 평범한 이들이었다.

그렇다. 그들은 정말 평범한 시민들이었다.

나처럼, 당신처럼, 우리처럼 평범했다.

죽음의 공포를 무릅쓰고 항쟁을 펼쳤다.

고립된 상황 속에서, 극한의 상황 속에서.

그렇게 수많은 평범한 이들이 희생되었다.

수많은 이들이 희생되었는데 제대로 처벌받는 이들이 없는 것 같아 울분이 터진다.

난 그 사람이 대한민국의 대통령이었다는 말 자체를 삭제했으면 좋겠다.

수많은 이들이 끌려가 모진 고문을 당했고 수많은 이들이 빗발치는 총탄에 맥없이 목숨을 잃었다.

그런데 그 사람은 형장의 이슬로 사라지기는 커녕 두 발 뻗고 잔다는 사실이 더 기가 막힌다.

우리는 자세히 알아야 한다. 대한민국의 국민이라면 우리는 자세히 알아야 한다. 모든 사실을.

“계엄군이 쳐들어오고 있습니다. 광주시민 여러분! 우리를 지켜주십시오.”

[에세이] 불친절한 레시피 낱낱이 파헤치기, 『또 이 따위 레시피라니』

또 이따위 레시피라니 - 줄리언 반스의 부엌 사색
줄리언 반스 지음, 공진호 옮김 / 다산책방 / 2019년 4월

♡  불친절한 레시피 낱낱이 파헤치기, 『또 이 따위 레시피라니』 ♡

『하나, 책과 마주하다』

 

나를 위해 혹은 누군가를 위해 요리하는 건 즐거운 일이 아닐 수가 없다.

『또 이 따위 레시피라니』, 줄리언 반스가 가진 부엌에 대한 사색이 무겁다한들 마음은 가볍게 읽을 수 있는 책이다.

줄리언 반스 작가의 요리에 대한 사색을 책으로 보고있자니 읽는 내내 즐거워 내 책장 한켠에 있는 요리책들에게 절로 눈길이 갔다.

저자 또한 요리책 수집이 취미라는데 나 또한 레시피 수집을 꾸준히 하고 있다.

요즘은 굳이 요리책을 사지않아도 초록창에 검색하면 수만가지의 레시피들이 나오기에.

대신 카렐 메모지에 레시피를 작성해 요리파일에 모아놓고 있다.

책장 한 켠에 요리책 칸이 따로 있긴한데 엄마가 오래전에 구입한 요리책들, 원서로 된 베이킹책과 요리책, 에쎈·올리브·수퍼레시피 같은 요리매거진이 전부이다. 요리책까지 수집하면 지금 쌓아놓은 책들이 천장까지 닿을 것 같아 원서 몇 권 빼곤 요리책은 굳이 산 적은 없는 것 같다.

저자는 구간, 신간 가리지 않고 한쪽 벽면을 채울 정도로 요리책을 수집했다는데 갖고 있는 책만 해도 2천 권가량 정도 된다고 하니 책으로 빼곡하게 채워진 저자의 서재를 자연스레 상상하게 된다. (부럽다.)

이렇듯 요리에 지대한 관심을 갖고 있는 줄리언 반스는 요리책의 오류에 대해 한 마디를 보탠다.

대개 요리책은 요리에 자신이 없는 사람을 고려하지 않는다. 재료, 계량, 조리법 등 그 요리를 만들기 위해 필요한 과정만 써놓고 끝이다.

요리책에 써진 레시피를 그대로 따라한들 실패하는 이들도 분명 있다.

저자는 그저 맛있는 음식을 즐겁게 만들고 친구들을 독살하지만 않으면 된다는 소소한 목표를 가지고 있다.

그런데 시중에 나온 레시피를 착실하게 재현해봐도 요리책에 나온 레시피들이 마음에 들지 않는다.

한 모금 또는 한 덩이는 얼마만큼이지? 양파의 크기는 작은 양파, 중간 크기의 양파, 큰 양파가 있는데 어떤 크기의 양파를 말하는 것이지?

자른다는 것이 slice를 하라는 건지 chop을 하라는 건지 더 나아가 slice는 finey로, chop은 finely와 roughly로 수식할 수 있는 데 말이다.

자칭 부엌의 현학자라 부르는 줄리언 반스는 정말이지 깐깐하다. 그래도 그 깐깐함 덕에 불친절한 레시피를 들고 레시피 재현 실험을 통해 부엌에서 일어날 수 있는 참사를 밝혀낸다.

우선 디너파티란 말은 우리 집에선 금기어다. 표현에 따라 태도도 달라진다. (언젠가 내 친구가 아쉬운 듯 이런 말을 했다. "'은퇴'란 말만 아니면 은퇴를 고려해볼 텐데.") 그러니까 '친구들이 저녁을 먹으러 온다'는 완곡한 표현이 아니라 그냥 다른 표현이다. 저녁 준비에 정성이 덜 들어간다거나 그 손님과 함께 있는 걸 덜 좋아한다는 뜻이 아니다. 굳이 구분하자면 오히려 그 반대다.

디너파티가 있다고 가정하면 반스는 가급적 메뉴를 정하지 않는다고 한다. 필요한 재료가 없어 낙담할 수 있기 때문이다.

저자는 마음 가는 대로 '자유로운 장보기'를 하라고 권유한다. 보기도 좋고 냄새도 좋은 재료들을 구입한 뒤에 메뉴를 정해도 늦지 않기에.

어렸을 땐 요리하는 엄마를 옆에서 돕는 정도였지만 혼자서 제대로 요리해본 것은 중 3때부터이다.

맞벌이하는 부모님, 정확히 말하면 엄마의 짐을 덜어주기 위해 부엌 살림을 도맡아 했었는데 명절이라도 다가오면 나물들과 전들은 뚝딱 만들 수 있다.

다들 일하랴 공부하랴 바쁘기에, 가족과 함께 밥 먹는 시간이 얼마나 소중한지 알기에 매년 우리 가족의 생일과 기념일이 다가오면 항상 특별하게 보내기 위해 그날은 꼭 시간을 비워두고 스페셜 디너를 준비한다.

평소 어떤 요리를 만들기 위해 정석대로 그 레시피를 따라하지는 않는다. 참고는 하되 내 마음대로 그 때 그 때 바꾸기도 한다.

처음에는 요리책에 나온 레시피 그대로 만들어 봤는데 이상하게 열에 한 번은 실패하였기 때문이다. 줄리언 반스의 말처럼 말이다.

[하나의책장] 물 한 방울의 은혜라도 넘치는 샘물로 갚아라

​물 한 방울의 은혜라도 넘치는 샘물로 갚아라

나에게는 소중한 노트 한 권이 있다.
이름까지 있는  그 노트에는 영화, 드라마에서 인상깊었던 대사부터 책 속 인상깊었던 구절들

그리고 문득문득 순간순간 생각나는 짤막한 글과 자작시들이 적혀 있다.

선한 영향력을 지닌 하나가 되기 위해
항상 마음에 새기는 덕목들이 있는데 노트에 써놓은 덕목 중 한 구절을 끄적여본다.

[경제/경영] 자수성가 백만장자들의 성공의 비밀, 『결단』

결단 - 자수성가 백만장자들의 압도적 성공 비밀
롭 무어 지음, 이진원 옮김 / 다산북스 / 2019년 4월

♡  자수성가 백만장자들의 성공의 비밀, 『결단』 ♡

『하나, 책과 마주하다』

 

『머니』, 『레버리지』를 인상깊게 읽어 작가 롭 무어의 신간이 나오자마자 짤막하지만 강렬한 제목에 반해 바로 읽게 되었다.

500여 명이 넘는 백만장자를 연구한 저자는 그들의 공통점 하나를 발견하게 되는데 바로 '결단력'이다.

그들은 빠르고 자신감 있게 결정을 내리고 필요할 때는 천천히 결정을 바꾼다고 한다.

그렇게 독자들이 개인적, 직업적, 사회적, 경제적 차원에서 꾸물거림이나 머뭇거림없이 똑똑하고 빠르게 결정내리는 방법을 책을 통해 익혀서 그들의 삶이 유익하기를, 나아가 건강과 부, 행복과 결단력을 갖기를 바라며 이 책을 썼다고 한다.

여러 선택지 중에서 결정해야 하는 순간이 온다면 당신은 곧바로 선택할 수 있는가?

선택의 순간에 앞서 머뭇거리는 건 어쩌면 당연하다. 허나 끝까지 결정하지 못하고 머뭇거리기만 해서는 안 된다.

쉽게 결정을 내리는 사람이 되기 위해서는 그만큼 본인이 더 나아져야 한다.

꾸물거리거나 결정 장애가 있다고 스스로에게 낙인찍을 필요는 없다. 실상 우리는 경험있는 분야에서는 상당한 결단력을 발휘하기에 경험이 없는 부분에서 꾸물거린다고 질책할 필요는 없는 것이다.

당신 스스로를 '게으른 사람'으로 낙인찍지 마라. 당신의 가장 이상적인 부분을 행동 모델로 삼아라. 한 영역에서 결단력을 발휘하면 어떤 영역에서나 그렇게 할 수 있다. 과거에 결단력을 발휘해 성공한 일들을 계속 떠올리며 '결정 근육'을 키워라.

경쟁 사회의 구도를 달리다보니 우리 주변에는 '완벽주의자'라고 말하는 이들이 많다. 그러나 스스로 자신을 완벽주의자라 칭하는 이들은 주의해야 한다.

스스로 약점이 없는 완벽주의자라고 말하는 이들은 결국 범위 밖을 벗어나지 못한다.

완벽하다고 해서 다 좋은 것만은 아니다. 완벽하게 불완전하다는 것이 바로 완벽함의 역설이다. 완벽함이 주는 고통과 역설은 단지 내면의 두려움에서 나오는 것이기에 지금처럼만 완벽해도 충분하다.

완벽주의는 저주가 될 수도 있고, 실패에 대한 두려움과 판단 대상이 되는 두려움을 피하고 자존감을 지켜주는 장막이 될 수도 있다. 그것보다 탁월해지기 위해 노력하라. 지금 시작하고, 나중에 완벽해져라.

"미루는 습관을 버리자. 완벽한 때라는 건 결코 없다." -Napoleon Hill

빠르고, 똑똑하게 결정하기 위해서는 앞서 이야기했듯이 결정 근육을 키워야 한다.

항상 좋거나, 나쁜 결정을 내릴 수 없기에 연습하는 것이 가장 중요하다.

1. 천천히 의사결정 과정을 밟아라.

2. 조언과 지원을 요청하라.

3. 필요한 모든 조사를 끝낼 시간을 정하라.

4. 경험의 은행을 채워라. 사실을 기초로 결정을 검토하라.

5. 모두로부터 배워라. 더 많이 배우고 덜 이야기하라.

6. 결정 과정에서 생긴 잘못을 포용하라.

7. 계속해서 결정하라.

의사결정은 훈련을 통해 강하게 키울 수 있는 근육이다. 좋건 나쁘건 모든 결정으로부터 배우면 더 빠르고, 더 잘 결정하게 된다. 삶의 다른 영역에서 자신감을 얻고, 경험이 있는 사람들의 조언을 얻고, 인지한 실수를 포용하면서 계속해서 결정을 수정하라. 그렇게 내린 결정이 다음 포스트잇 노트나 페니실린이 될 수도 있다.

지금도 시간은 흘러간다. 인생은 단거리 경주가 아닌 마라톤이기에 단순히 앞만 보고 달리면 결국 지치게 되는 것이다.

즉, 우리는 근면 성실하게 살면서 짧은 시간 동안 집중적으로 일하되 쉴 수 있는 시간도 꼭 가져야 한다.

일하고, 쉬고, 놀아라. 굶주린 상태를 유지하라.

80~100년 동안의 집중력과 열정을 위해 창의적이 되고, 에너지와 감정을 회복하고, 빛나는 상태를 유지할 시간을 가져라. 

​책을 마치며 롭 무어가 마지막으로 남긴 말은 말로만 실천해야겠다가 아닌 직접 실천하기 위해 글쓰기 노트는 물론 다이어리에도 적어서 보고 있다.

열심히 공부하고 일하는 것도 삶의 영역에 있어서 중요한 부분이지만 휴식 또한 큰 부분임을 다시금 되새기는 시간이 된 것 같다.

[역사] 우리가 알아야 할 그날의 진실, 『1919 : 대한민국의 첫 번째 봄』

1919 : 대한민국의 첫 번째 봄
박찬승 지음 / 다산초당(다산북스) / 2019년 4월

♡  우리가 알아야 할 그날의 진실, 『1919 : 대한민국의 첫 번째 봄』 ♡

『하나, 책과 마주하다』

 

1918년 겨울은 매섭도록 추웠다. 연말에 접어들면서 계속 몰아닥치던 한파가 잠시 주춤하고 기온도 다소 올라갔지만,

여전히 서울의 기온은 영하 10도 안팎이었다. …… 그해 마지막 날은 그렇게 저물어갔다.

1919년 1월 1일, 해가 바뀌고 날이 밝았다. …… 오전 9시가 되자, 천황의 사진이 봉안된 총독실에서 행사가 시작됐다.

참석자들은 마치 자신들이 조선 땅의 주인인 것처럼 연신 우쭐댔다. 그러나 적어도 1919년 기미년의 주인공은 그들이 아니었다.

그해 봄날의 주인공은 따로 있었다.

1919년 기미년 봄은 바로 이들이 흘릴 피땀과 우렁찬 함성으로 더없이 뜨겁고 찬란한 나날이 될 예정이었다.

지난 달, 3월 1일은 일본의 억압에 맞서 목놓아 부르던 3.1 운동 100주년이 되는 날이었다.

나라의 주권을 되찾기 위해 한 목소리로 '독립'을 외쳤다.

그렇게 1945년 해방이 되던 그 날까지 이어질 수 있었던 독립운동의 시발점이 될 수 있었다.

무엇보다 그간 3.1 운동과 대한민국 임시정부와 관련하여 왜곡되거나 자세히 알려지지 않은 부분들을 읽을 수 있어서 흥미로웠다.

『1919』는 총 7장으로 이루어져 있는데 1장에서는 나라를 빼앗기고 무단통치가 시작되는 과정을 다루고 있으며 2장에서는 상하이와 도쿄에서 만세운동 준비하는 과정을 다루고 있다. 3장에서는 서울까지 전해진 유학생들의 움직임에 대한 과정을 다루었으며 4장은 독립선언서에 대한 내용을, 5장은 3.1 운동이 어떻게 준비하고 실행되었는지 다루고 있다. 6장은 전국 곳곳의 만세 시위 유형을 크게 세 가지로 나누어 다루고 있다. 7장은 임시헌장에 담긴 민주공화국의 의미를 되새기며 민주공화국인 대한민국의 탄생에 대해 다루고 있다.

여기서 6장과 7장을 중점적으로 보는 게 좋다. 특히, 6장의 경우는 알려지지 않았던 부분들이 세세하게 나와 유익할 수밖에 없다.

6장에서 만세 시위 유형을 크게 세 가지로 나누었다고 언급했는데 크게 비폭력 원칙을 지키는 평화 시위 유형, 폭력에 당당히 맞서는 항의 시위 유형 그리고 일본의 통치를 전면 거부하는 공공기관 점거 및 공격 유형으로 나뉘었다.

평화시위유형은 대부분 기독교나 천도교 같은 종교인이 주도하거나 마을 단위에서 일어난 시위 형태이다.

항의 시위 유형은 평화 시위 도중 연행자나 사상자가 발생해 군중이 주재소에 몰려가 항의하는 시위 형태인데 경찰이 발포하거나 총검을 휘둘러 사상자가 많이 발생했다고 한다.

공공기관 점거 및 공격 유형은 말그대로 공공기관을 점거하고 공격하는 시위 형태였는데 항의 시위 유형처럼 사상자가 많이 발생하였다.

실제 평화 시위 유형이 빈도수로 보면 많이 일어났고 세 번째 유형은 극히 드물었다.

즉, 3.1 운동은 평화 시위, 비폭력 시위라 할 수 있다.

진짜 임시정부의 수립 기념일에 대해 아는가?

1989년 12월, 대한민국 정부는 4월 13일을 대한민국 임시정부 수립 기념일로 지정했는데 학계에서는 날짜가 잘못되었다는 의견이 분분했다고 한다.

여러 기록에 따르면, 4월 13일은 단순히 김구 등 몇 명이 국내에서 상하이로 왔던 날에 불과했는데 일본 경찰이 『조선민족운동연감』을 만들 때 임시정부 인사들의 명단과 정부 성립 공포일을 한날에 일어난 일로 기록해버린 것이다. 후에 정부 또한 4월 13일을 임시정부 수립기념일로 잘못 지정하게 되었다.

어찌되었든, 임시정부 수립일이 오랫동안 잘못 기념되었는데 100주년을 맞은 올해에 날짜가 바로잡혔다고하니 정말 다행인 것 같다.

100년 전, 독립을 위해 울부짖던 그들의 함성이 있었기에 지금의 우리가 있는 것이다.

역사를 잊은 민족에게는 미래가 없듯이, 역사를 제대로 알아야만 '미래'가 다가올 수 있다.

자유, 평화, 정의 그리고 평등을 외쳤던 그분들의 정신에 따라 우리도 그들의 목소리에 답해야하지 않을까