[에세이] 사진으로 꿈꾸는 석하(夕霞)의 면·색·계, 『사진도 그림이다』

사진도 그림이다 - 사진으로 꿈꾸는 석하(夕霞)의 면·색·계
조인영 지음 / 지식과감성# / 2019년 11월

♡ 사진으로 꿈꾸는 석하(夕霞)의 면·색·계, 『사진도 그림이다』 ♡

『하나, 책과 마주하다』​​

사진이 곧 삶이라는 저자는 말과 글을 사진으로 풀어낸다.

책의 절반이 사진으로 이루어져 있는데 삽입되어 있는 사진을 보면 면, 색, 계를 단번에 느낄 수 있을 정도로 그 깊이가 참 진하다.

면이 있어야 그 면 위로 색이 나타나고 다시 계가 만들어지는 것인데 작가의 책에는 ‘면, 색, 계’가 담긴 피사체가 고스란히 담겨있다.

‘면·색·계’가 모여야 어떤 피사체가 완성되어진다.

나는 그 ‘면·색·계’에 내가 좋아했던 시공을 더해서 이번 사진·글 책을 만들어 보고자 한다.

작가가 담은 제주도의 하늘은 참 푸르고 푸르다.

지난달에 갔다 온 제주도 생각이 나서 USB를 열어보니 그 때 기억이 새록새록 난다.

어렸을 때부터 내가 바라보는 물건 혹은 풍경을 담는 것을 좋아했는데 특히나 푸른 하늘과 몽글몽글한 흰 구름을 많이 찍었고 지금도 가끔씩 찍고 있다.

그간 찍어놓은 구름 사진들을 모아놓고 보니 단 하나도 같은 것이 없는 각 하나의 사진이다.

이렇게 남기는 것만으로도 큰 보물이 된다는 것은 분명한 사실이다.

무엇이든 직접 보는 것이 가장 좋다. 그래서 그 느낌을 간직하기 위해 우리는 사진을 찍는 것이겠지.

마음으로 보는 게 최고의 장면인 듯.

사진으로 그림으로 표현하기 불가능한 장면이다.

평소 힘들거나 어디론가 훌쩍 떠나고 싶을 때는 그간 담았던 사진들을 보거나 pinterest에 나오는 해외 곳곳의 사진들을 보곤 한다.

사진이 가득한 책 한 권을 보니 꼭 사진과 대화하는 기분이다.

[소설] 희망을 잃지 말아요, 『올리버 트위스트』

올리버 트위스트 (완역본) ㅣ 현대지성 클래식 29
찰스 디킨스 지음, 유수아 옮김 / 현대지성 / 2020년 1월

♡ 희망을 잃지 말아요, 『올리버 트위스트』 ♡

『하나, 책과 마주하다』​

​마을에 꼭 하나씩 있는 공공기관인 구빈원에서 한 남자아이가 태어난다.
아이를 낳은 엄마는 아이를 품 안에 꼭 안고 입술을 이마에 꾹 누르더니 이내 숨을 거두었다.
그렇게 아이는 태어나자마자 어머니를 여의고 아버지가 누군지도 모른 채 고아농장이나 다름없는 구빈원에서 지내게 되었다.
시간이 흘러 올리버 트위스트는 키도 좀 작고 빼빼 마른 아이로 성장했다.
어느 날, 올리버는 배식시간에 급식을 더 달라고 요구하게 되는데 구빈원장은 올리버의 머리를 향해 국자로 내리쳤고 규정보다 급식을 더 요구한 올리버에게 교구는 올리버를 데려가는 이에게는 5파운드를 주겠다는 공고를 붙이게 된다.
밀린 집세 때문에 골머리를 앓던 굴뚝 청소부가 3파운드 10실링에 올리버를 데려가기로 이사회와 합의하게 된다.
​그렇게 치안 판사에게 간 올리버는 두 손을 모아 간청하며 차라리 어두운 벌방에 가둬달라고 말하게 된다.
결국 올리버는 굴뚝 청소부의 도제가 될 운명을 피하게 되고 다시 올리버에게 5파운드와 함께 데려가라는 공고가 붙게 된다.
​이후 장의사 집에서도 오해를 받고 매를 맞다가 이를 견디지 못하고 올리버는 도망나온다.
그렇게 밖으로 나오게 된 올리버는 도둑들과 어울리게 된다. (중략)
도둑질로 인해 인연이 된 브라운로씨의 친절로 올리버는 잠깐이지만 따뜻한 나날들을 보내게 된다.
브라운로씨 또한 올리버의 속깊은 성품을 단번에 알아본 것이다.
(줄거리가 길어 간략하게 줄이자면) 결국 올리버는 브라운로씨의 도움을 받아 상류층 신사의 아들​임이 밝혀진다.
아버지의 유산도 물려받게 되고 이후 어머니의 자매인 로즈 이모도 만나게 된 올리버는 훌륭한 청년으로 성장하게 된다.

작품 속 시대적 배경은 유럽 전역을 뒤흔든 사건이었던 '산업혁명'이다. 당시 급속한 발전으로 인해 많은 이점들도 있었지만 노동자들은 힘든 노동과 낮은 임금에 시달려야만 했다. (급속한 발전이 이루어졌던 대한민국 1970년대가 자연스레 떠올랐다.)
「올리버 트위스트」 작품을 처음 접한 것이 유치원 때 엄마가 사준 동화책 전집이었는데 불행의 연속을 보내는 올리버가 너무 안쓰러웠는데 결말은 행복의 연속이어서 웃음을 지었었다.
동화책으로 접했다가 완역본으로 된 『올리버 트위스트』를 읽고 나니 딱 드는 생각은 제대로 읽었다는 생각이었다.
이를 테면 구빈원의 아이들이 규정보다 죽을 더 달라고 하는 행동을 불경한 짓(?)이라 간주하고 사정없이 때리고 가두었다는 대목을 보니 실제로는 더 심했다는 것을 파악할 수 있었다.

저자인 찰스 디킨스는 가장 좋아하는 작가 중 한 분인데 작품에서 여과없이​ 풍자하고 비판하기 때문이다.
작가의 이야기를 잠깐 하자면 찰스 디킨스 또한 작품 속 주인공인 올리버 트위스트처럼 가난한 유년기를 보냈었다.
어린 나이에 공장에서 일하며 혹독한 노동을 몸소 경험했었는데 지독한 가난을 벗어나고자 그는 신문사 통신원이 되고 이후 작품을 쓰며 마음 속에 품었던 작가의 길에 들어서게 된 것이다.
찰스 디킨스는 작품을 통해 당시 사회를 풍자학 비판했으며 삶의 희망을 보여주는 작가였다.
불행의 연속이 닥칠지라도 쓰러지지 않고 더 단단해지는 밑거름으로 삼는다면 결말은 분명 행복의 연속일 것이다.
"가난하고 고통받고 박해받는 사람들을 동정했다. 이 사람의 죽음으로 세상은 영국에서 가장 위대한 작가를 잃었다." _찰스 디킨스 【묘비명】

[에세이] 울어도 괜찮아요, 『가끔 궁금해져 넌 어떻게 우는지』

가끔 궁금해져 넌 어떻게 우는지
송세아 지음 / 꿈공장 플러스 / 2019년 11월

♡ 울어도 괜찮아요, 『가끔 궁금해져 넌 어떻게 우는지』 ♡

『하나, 책과 마주하다』

부디 울지 말라는 말이 위로가 아닌 세상이었으면 우는 아이에게도 선물을 주는 세상이었으면 합니다.

나의 감정을 숨기고 흘러넘칠 것만 같은 눈물을 참는 것이 당연하다고 생각했다.

눈물이 나약함을 나타내는 상징이라 생각했기에 누군가의 앞에서 운다는 것은 결국 내 나약함을 보이는 것만 같아 참았다.

솔직히 나는 눈물이 많다. 영화와 드라마는 물론이고 책을 읽을 때도 감정이입이 되면 울기도 하고 심지어 피아노를 치다가도 슬픈 피아노 선율에 감정을 기대다 보면 자연스레 눈물이 나오기도 한다.

어린 시절부터 받은 상처와 아픔 또한 고스란히 눈물로 표출되지만 절대 남 앞에서 울지 않고 잠자리에 들어서 숨 죽이며 울었다.

그 때는 몰랐다. 속마음을 내보이거나 누군가의 곁에서 운다는 것은 부끄러운 일이 아니라는 것을.

눈물은 웃음만큼 자연스러운 감정 표현의 일종이라는 것을.

너무 행복하거나 너무 기쁘면 웃음과 더불어 눈물까지 보일 수 있다는 것을.

책은 PM 11:59의 어제, 지나가버린 [관계], AM 12:00의 오늘, 머물러있는 [사랑] 그리고 AM 12:01의 내일, 다가올 [꿈]으로 구성되어 있다.
즉, 저자와 독자 사이에서 관계와 사랑 그리고 꿈에 대한 이야기를 나눈다.

인상깊은 에피소드가 여덟 개가 있었는데 그 중 하나를 얘기해 볼까 한다.

"엄마가 너 시집갈 때 해줄 수 있는 것이 없네. 대신 나 죽으면 나중에 이 집 네가 가져가."

어느 날, 저자와 저자의 엄마가 결혼에 대한 이야기를 나누다 저자의 엄마는 문득 이런 말을 했다고 한다.

이런 말을 자주 표현하자 저자는 엄마에게 그 말 좀 하지 말라며 자신의 서운함을 잔뜩 표출해냈다.

그러자 저자의 엄마 또한 엄마도 너무 서운하다며 너 또한 부모가 되면 다 이해할 것이란 말을 꺼냈다.

저자가 저자의 엄마에게, 저자의 엄마가 저자에게 매번 '서운하다, 서운하다.'라고 했던 말은 결국 '사랑한다, 사랑한다.'가 아닐까 싶다.

엄마와 딸, 누군가에게는 애정의 대상일 수 있고 누군가에게는 애증의 대상일 수 있다. 그 외에도 무관심의 대상 등 관계는 다양하다.

나와 엄마의 관계는 사랑하고 의지하는 관계라 할 수 있겠다. 서로를 아끼고 사랑하는 것은 물론 엄마께서는 나에게 심적으로 의지하시는 편이다.

엄마와 성격도 비슷하고 취향도 비슷해서 엄마에게 힘든 일이 있으면 언제든 듣기 위해 귀를 기울인다.

서로에게 눈물을 보이지 않는 일, 서로의 눈물을 보기 싫어 울고 싶어도 꾸역꾸역 눈물을 참는 것 역시 서로를 많이 사랑하기 때문이라는 생각.

인생은 관계 맺기의 연속이기에 그 순간에 느낄 수 있는 감정들은 희노애락을 다 담고 있다.

사랑 또한 마찬가지다. 사랑하는 순간은 아름답고 이별하는 순간은 슬프다.

마음 속에 꿈을 품고 사는 우리들은 어떤 일에 부딪힐지 그 누구도 모른다. 그러나 울고 싶을 때는 참지 말고 울어도 좋다.

행복해서 울어본 적이 있나요?

어느 날 문득 지금 내가 사는 이 세상이 너무 행복해서

펑펑 눈물이 나는 거예요.

이건 제 평생의 소원이에요.

행복해서 눈물이 나는 그런 날이 오는 것이요.

언젠가 반드시, 이 소원 이룰 날이 오겠죠?

[에세이] 식물 보듯 나를 돌보는 일에 관하여, 『초록이 가득한 하루를 보냅니다』

초록이 가득한 하루를 보냅니다 - 식물 보듯 나를 돌보는 일에 관하여
정재경 지음 / 생각정거장 / 2020년 1월

♡ 식물 보듯 나를 돌보는 일에 관하여, 『초록이 가득한 하루를 보냅니다』 ♡

『하나, 책과 마주하다』

가끔도 아니고 자주 이런 문자 한 통이 온다. 바로 '미세먼지 나쁨'의 경고 문자다.

기관지가 약한 나는 미세먼지가 나쁨 수준이면 꼭 마스크를 착용하고 항상 핸드백에 여분의 마스크를 들고 다닌다.

집에서도 방 안 공기를 위해 마당 대문을 꼭 잠그고 창문과 현관을 활짝 열어놓아 환기를 시키는데 이제는 오히려 미세먼지가 집 안에 더 들어오는 것 같아 미세먼지가 없을 때만 창문을 활짝 열어 환기시키고 꼭 공기청정기를 가동시킨다.

그러다 엄마께서 공기정화식물을 하나 사가지고 오셨는데 집에만 놔두어도 자연스레 깨끗하게 공기가 정화된다고 하여 키우게 되었다.

우리는 언제부턴가 건강에 적신호를 줄 수 있는 영향이 될 정도의 나쁜 미세먼지를 고스란히 받게 되었고 더불어 미세먼지 경보 문자가 익숙해지는 일상이 되었다.

어느 날, 저자의 아들이 이유 없이 코피를 흘리고 저자도 먼지를 많이 마시는 날이면 등이 뻐근하는 등 미세먼지가 건강에 영향을 주는 것 같아 공기청정기를 샀다고 한다. 그러나 1년 365일 공기청정기를 계속 가동시키면 이 또한 에너지 장비이기에 저자는 고민하다 집도 숲처럼 나무가 많으면 어떨까 하는 생각을 했다. 그렇게 저자는 가족들의 건강을 챙기기 위해 실내 공기정화식물을 키우기 시작하였고 현재는 반려식물 200그루나 키우게 되었다고 한다.

지구에 식물이 많을수록 좋듯이 집에서도 식물이 많을수록 좋다고 한다.

(실질적으로 공기정화의 효과를 보려면 20제곱미터 거실을 기준으로 길이 1미터 이상의 식물은 3.6개, 60센티미터의 식물은 7.2개, 30센티미터 10.8개가 있으면 된다(국립농촌진흥청 연구 결과를 따랐다).)

물론 공기정화의 목적으로 식물을 키우긴 했으나 이 식물들이 저자의 몸과 마음까지 변화를 주었다고 하니 식물이 주는 영향이 내가 생각했던 것보다 더 클 수 있다는 생각이 들었다.

미세먼지 때문에 식물을 많이 키우게 되었지만, 조용히, 제 자리에서 자기답게 사는 식물의 모습을 지켜보며 내 몸과 마음, 생각에도 변화가 찾아왔다.

미세먼지가 지배하는 일상 속에서 우리는 분명 초록초록한 생활이 아닌 회색회색한 생활을 하는 것일 수도 있겠다.

그렇다면 공기정화식물이 있다면 공기청정기는 필요가 없을까?

정확히 답변하자면 같이 있는 게 좋다. 공기청정기는 일차적으로 빠르게 먼지를 제거하고 공기정화식물은 이차적으로 산소와 음이온을 공급하기 때문이다.

더불어 미세먼지 농도가 높은 날에는 끓이거나 삶은 음식이 좋고 튀기거나 볶는 음식은 피하는 것이 좋은데 조리 과정에서 공기 중 초미세먼지를 빠르게 증가시키기 때문이다.

이렇듯 책 속에 있는 많은 팁들을 얻어갔으면 좋겠다.

가족의 건강을 위해 실내 미세먼지를 없애는 공기정화식물 예찬론부터 똑똑하게 살림하는 라이프 스타일, 취미와 시간 관리 등 리빙 잡지들을 보는 듯한 내용들이 가득하니 편하게 읽기 좋다.

어린 시절 부모님이 맞벌이를 하시면서 자연스레 집안살림은 내 몫이었는데, 물론 어렸기에 서투른 면도 있었지만 나름 야무지게 했었다.

그 때부터였다. 라이프 스타일에 관심이 생긴 것이.

엄마께서 쉬는 날이면 방에서 커피 한 잔을 놓고 리빙과 요리에 관련된 잡지를 쌓아놓고 보셨는데, 그 때부터 자연스레 나 또한 리빙과 요리에 관한 잡지를 보기 시작했고 지금까지 쭉 보고있다.

부모님께서 지금도 일하고 계시기에 (엄마께서 덜 힘드셨으면 좋겠어서) 지금도 거의 살림은 내가 도맡아 하고 있는데 엄마와 쉬는 날이 겹치면 카페에 가서 커피 한 잔씩 마시며 이야기를 나누고 가끔씩 리빙과 관련된 편집샵에 가거나 생활용품 브랜드 사이트를 둘러본다.

이야기가 길어졌는데 가끔씩 둘러보는 사이트 중 하나가 바로 [더리빙팩토리]라는 곳인데 저자가 이 브랜드를 운영하고 있는 줄은 몰랐다. 신기했다.

[경제/경영] 돈을 끌어당기는 88가지 실행 원칙, 『진짜 돈 버는 방법』

진짜 돈 버는 방법 - 자수성가한 괴짜 슈퍼리치가 알려주는
펠릭스 데니스 지음, 도지영 옮김 / 크로스북스 / 2020년 1월

♡ 돈을 끌어당기는 88가지 실행 원칙, 『진짜 돈 버는 방법』 ♡

​

『하나, 책과 마주하다』

부자가 되고 싶은 사람이라면 반드시 돈을 벌려는 동기에 관심을 가져야 한다.

그렇지 않으면 불명확한 동기가 끊임없이 부적절하게 나타나 돈을 벌고자 하는 당신의 발목을 잡는다.

저자인 펠릭스 데니스는 전형적인 자수성가형이다.

제대로 된 교육도 받은 적이 없으며 14살에 독립하여 홀로 런던으로 오게 되었고 매거진 <오즈>를 판매하면서 그 인연으로 <오즈>의 아트디렉터에게 디자인에 대해 배우게 된다.

그렇게 그는 드디어 자신의 출판사를 설립하게 되고 훗날 어마어마한 개인 자산을 창출해내며 선데이타임즈에서 선정하는 ‘영국 최고의 부자 100인’의 이름에 오르게 된다.

시중에 나오는 부자들의 성공 비결은 널리고 널려있는데 그런 비결들을 담은 경영서 중 자수성가형의 저자들이 쓴 책을 읽는 편이다.
바닥을 찍어보지 못했던 이들은 확실히 모든 것을 이해하기란 어렵기 때문이다.

그래서 더 책에 집중했는지도 모르겠다. 책에서는 희망적인 말들로만 부의 비결을 담지 않았기 때문이다.

즉, 저자가 쓴 내용에는 단순히 부자가 될 수 있는 방법이 나열되어 있는 것이 아니다.

질문을 던지고 그에 대한 답을 넌지시 건네며 그 질문에 대한 답이 부자가 되는 길임을 보여주는 것이다.

그렇게 저자는 책 한 권에 이 길에 이르기까지 필요했던 지혜를 부를 추구하게 되는 동기부터 시작하여 통계적 확률, 진짜 확률, 신생 기업이 저지르는 실수, 실패, 성공까지 88가지로 정리하여 담았다.

누가 성공할 가능성이 큰가?

저자는 이에 해당하는 이는 성공하고 싶은 사람, 성공해야만 하거나 성고할 자격이 있는 사람이 아닌 성공하려고 굳게 결심한 사람이 성공할 가능성이 크다고 말한다. 그 중에서도 성공하는 과정에서 자신과 주변 사람이 어떤 대가를 치르더라도 반드시 성공한다는 마음가짐을 가진 이들을 말이다.

그리고 그 길을 걷기 위해서는 당장 시작해야 한다고 덧붙인다.

이 순간 바로 이행한다면 그 행동은 '용서할 수 없는 1분'을 놓치지 않는 일이기에, 가만히 앉아 있는다고 해서 돈이 불어나는 것이 아니기에.

​부자가 되는 '좁은 길'을 따라 걸으며, 돈을 버는 일에 자신을 바칠 각오가 돼 있는가? 당신은 정말 그럴 수 있나? 그렇다면 지금 당장 돈을 버는 일을 시작하라! 그렇지 않다면 돈을 벌겠다는 꿈은 그냥 꿈으로 남겨라. 지금 '시작'하지 않을 거라면 차라리 그만두라.

시작하고 돈을 버는 과정에서 때론 망신을 당하며 사람들의 웃음거리가 될 수도 있고 장애물 또한 끊임없이 닥칠지도 모른다.

하지만 이 모든 것을 극복한 사람만이 부자의 길에 들어설 수 있는 것인데 대부분 극복하지 못해 자수성가형 부자의 수가 상대적으로 낮다고 저자는 덧붙인다.

실패하고 싶지 않다면, 때로 만천하에 드러나는 실패 또는 그보다 더 지독한 실패를 감당하고 싶지 않다면, 당신은 절대 돈을 벌 수 없다.

2020년 첫 해에 들어서고 벌써 1월의 절반을 향해 달려간다.

작년 말부터 진지하게 고민하고 있는 일들이 있었는데, 이를 실행에 옮기기 전 많은 고민을 하고 사전 계획을 세우고 있는데 책으로부터 용기를 얻은 것 같다.