[에세이] 지금 꼭 듣고 싶었던 말이 있나요, 『인생은 언제나 조금씩 어긋난다』

인생은 언제나 조금씩 어긋난다 - 삶이 흔들릴 때마다 꼭 한 번 듣고 싶었던 말
박애희 지음 / 수카 / 2020년 3월

♡ 지금 꼭 듣고 싶었던 말이 있나요, 『인생은 언제나 조금씩 어긋난다』 ♡

『하나, 책과 마주하다』

일명 벽돌책과 같은 묵직묵직한 책들도 재독하고 있는 반면에 조금은 가볍게 읽을 수 있는 에세이나 단편 소설들도 많이 읽고 있다.
자정에 다다른 깊은 밤이 되는 그 순간부터 한두 시간은 나의 야간독서가 시작된다.
며칠 전, 톨스토이의 「사람은 무엇으로 사는가」를 재독하고선 유튜브에서 TED 영상을 보았는데 피아노 위에 올려놓은 꽃을 한참 바라보며 문득 '삶'에 대해 생각해보았다.

인생을 드라마로 일컫는다면, 그 드라마의 주연은 당연히 나 자신인데 더 넓어진 영역에서 바라본다면 대부분 우리는 주연이 아닌 조연으로 밀려나게 된다.
대개 드라마에서도 남녀 연기자가 주연을 맡고 나머지 수십 명의 연기자들은 조연에 맡는다.
그러기에 시청자들이 주목하고 빛나는 스포트라이트를 받는 것 또한 주연의 몫이다.
그렇다면 나 자신을 알리기 위해서는 꼭 주연만을 고집해야 할까?
그렇지 않다. 오히려 주연만큼, 아니, 주연보다 중요한 것이 조연이다.
조연이 있기에, 주연인 남녀 주인공을 더 빛나보이는 것이고 조연이 있기에, 이야기의 흐름이 자연스러워지는 등 주연보다 더 많은 역할이 부여되기 때문이다.

원하는대로, 마음대로 잘 흘러갔으면 하고 항상 '주연'이고 싶은 마음을 품고 있는 게 당연하다.
그런데 세상은 갈수록 호락호락하지 않아 어쩌면 우리를 더 힘들고 불안한 환경, 말그대로 구렁텅이 속에 떠밀고 있는지도 모른다.
그렇게 떠밀리고 떠밀려 밑바닥까지 갔어도 우리는 다시 일어설 수 있을만큼 스스로 강하고 굳건한 마음을 품고선 삶을 살아야 한다.

닿을 듯 하다 닿지 않고 피할 수 있을 것 같다가도 피할 수 없고, 이러한 과정의 반복이 '삶'이다.
신이 아닌 인간이기에 불완전할 수밖에 없다. 즉, 인생은 언제나 조금씩 어긋날 수밖에 없다.
오밤중에 읽어서 그런지 괜스레 마음이 몰캉몰캉해져 책을 읽다가 눈물이 났다.
누군가와 대면한 상태에서 위로받은 게 아니지만 책이라는 존재물이 마음을 알아줘서, 이해해줘서 그랬던 게 아닌가 싶다.

어느 날 찾아올 인생무상에 휩쓸려가지 않기 위해, 어른에겐 오롯이 나 자신만을 위한 하루가 필요하다. 새털구름 떠다니는 하늘을 가만히 누워서 바라볼 하루가, 어느새 져버린 낙엽 쌓인 길을 혼자 걷는 시간이, 가슴에 책을 올려놓고 한참을 빠져들다 까무룩 잠드는 시간이, 낯선 카페에 앉아 따뜻한 아메리카노 한 잔을 시켜놓고 오가는 사람들의 이야기를 남몰래 듣는 날이 필요하다. 마치 내가 세상을 위해 존재하는 것이 아니라 세상이 나를 위해 존재하는 것처럼 말이다.

잘 살려면 믿어야 한다. 나보다 더 많이 가진 이들한테 씩씩대는 대신, 타고난 것들이 없다며 신세 한탄을 하는 대신, 지금 바로 이 자리, 이 시간, 이 모든 것이 결국 ‘나’라는 사람을 만드는 토양이 되리라는 것을. 귀하지 않은 시간은 없고, 계속 가다 보면 언젠가 길이 보인다는 것을. 그걸 믿어야 우리는 다시 걸을 수 있다.
인생이 아무리 태클을 걸어도, 자꾸 구석 자리로 밀어내도, 자리에 드러눕는 대신 “나 살아 있다”고 한 번 더 고개를 들어야 한다. 저기 “나도 살아 있다”고 손 흔드는 동지를 보기 위해서. 우리의 손을 번쩍 잡아 “아니, 왜 아직 여기 있었느냐”며 이끌어줄 누군가를 만나기 위해서.

몸이 힘들다고 짜증이 화로 변하는 순간, 내 맘 같지 않은 상황에 욱 하고 싶은 충동이 드는 순간, 도대체 왜 저러는 걸까 머리로 이해할 수 없는 순간에, 당신과 나는 언젠가 헤어진다는 것을, 누구에게나 마지막이 찾아온다는 것을, 그렇게 우리는 매일 어제의 우리와 이별하며 살다 결국 모두와 이별하게 될 존재라는 걸 떠올릴 수 있다면 얼마나 좋을까. 그러면 더 넓은 마음으로, 더 따뜻한 마음으로 서로를 마음껏 사랑하며 살 수 있을 텐데.

[에세이] 다르게 살고 싶다고 생각할 때, 『나를 믿으며 살아도 괜찮아요』

나를 믿으며 살아도 괜찮아요 - '다르게 살고 싶다'고 생각한 마흔 즈음부터
히로세 유코 지음, 박정임 옮김 / 인디고(글담) / 2020년 3월

♡ 다르게 살고 싶다고 생각할 때, 『나를 믿으며 살아도 괜찮아요』 ♡ 

『하나, 책과 마주하다』

기분 좋게 살고 싶다.

바스락 바스락, 나무에서 또로록 떨어진 나뭇잎 밟는 소리가 들리는 가을에 저자의 또다른 책인 『이제 좀 느긋하게 지내볼까 합니다』를 읽었었다.
딱 2년 후, 따스한 햇살 아래 빼꼼 빼꼼 튀어나오는 새싹들이 보이는 봄에 『나를 믿으며 살아도 괜찮아요』를 읽게 되었다.

올해는 코로나가 기승을 부리고 있어 온전하게 '봄'을 맞이할 수는 없을 것 같다.
(자신이 신천지임을 숨기고선 활동을 하다 여러 사람에게 퍼뜨리는 실정이니 확산율이 낮아드는 추세에 접었다 할지라도 방심해서는 안 된다.)
은은한 꽃향기를 뿜어내는 샛노란 프리지아가 가득한 꽃다발을 받으니 '봄'이 왔구나 싶었다.
식탁 위에 포장지를 풀어내 서너 단 정도의 프리식탁 위에 포장지를 풀어내 서너 단 정도의 프리지아를 화병 세 개에 나눠 담았다.
책상 위에, 피아노 위에, 식탁 위에 올려놓으니 집 안이 은은한 꽃향기로 가득 채워져 꼭 행복한 일이 일어날 것만 같은 기분이 들었다.
개개인이 느끼는 행복의 기준은 다르지만 이렇게 꽃향기를 맡으며 릴렉스하는 것도 소소한 행복 중 하나라 할 수 있다.
덧붙여, 봄나들이 못한다 해도 내년에도, 후년에도 봄은 또 다시 오니깐.

저자가 자신이 이제 중년임을 깨닫고 그 일상 속 이야기를 담은 책이 바로 『나를 믿으며 살아도 괜찮아요』이다.
매번 똑같은 패턴의 일상을 반복하며 살던 저자는 삶의 변화를 주기로 결정한다. 특히, 나 자신에게 집중해 보기로 한다.

며칠 전, 선생님께 연락이 왔었다.
다가오는 봄에 선생님과 만나기로 약속을 잡았었는데 개학도 미뤄진 상태에서 만나는 것은 무리인 것 같아 결국 두세 달 뒤로 미루었다.
매번 이렇게 안부를 묻는 대화에도 선생님께서는 내게 꼭 용기와 격려를 불어넣어주는 동시에 사랑하고 아끼고 있음을 항상 상기시켜 주신다.
우연의 일치치고는 참 신기한 게 있는데 이 책을 읽는 와중에 선생님과 연락을 한 것인데 재작년에 『이제 좀 느긋하게 지내볼까 합니다』를 읽을 때도 선생님과 연락을 했었다.
리뷰에는 이렇게 써있었다.
언제부터인지는 모르겠지만 조금씩 쉬엄쉬엄 살고 있는 것 같다. …… 선생님께서 나에게 말해주신 조언덕분인 것 같다. 내용은 다르지만 맥락은 비슷했다.
"하나야, 너는 조금 천천히 걸어가도 된단다."
작년은 모든 것을 지울 수 있는 지우개가 있다면 쓱싹쓱싹 지워버리고 싶은 한 해였는데 연말에 선생님께 연락이 왔었다.
그 때, 선생님께서 해주신 말이 있었다.
"하나야, 선생님은 네가 너 자신을 싫어하지는 않았으면 좋겠다."
"너에게 있어서 가장 믿을 사람은 네 자신이고, 너에게 있어서 가장 사랑해 줄 사람 또한 네 자신이니깐."

저자 또한 지금과의 다른 삶을 시작하고 싶다면 나 자신을 진심으로 사랑하라고 조언한다.
솔직히 이러한 말들은 우리에게 있어서 너무도 당연하다.
대부분이 '당연한 것 아니야?'라는 말을 덧붙이며 지나치곤 한다.
그런데 생각해보면 나 자신에 초점을 맞추며 사는 삶은 누군가에게 쉬울 수도 있고 누군가에게는 어려울 수도 있다.
또한, 우리는 가정에서 혹은 학교에서 혹은 직장에서 혹은 사회에서 이리 치이고 저리 치이는 삶을 살고 있기에 자존감이 떨어지는 경험을 할 수밖에 없다.
우리는 지금보다 더 우리의 몸과 마음에 집중하며 더 사랑해줄 필요가 있다.

[하나의책장] 『나를 믿으며 살아도 괜찮아요』 _책속의한줄

식물에는 평소의 나 자신보다 솔직하게
마음을 열 수 있을 것 같은 기분이 듭니다.

그리고 식물은 말없이 자신의 힘을 빌려줍니다.

[하나의책장] 생일선물로 받은 책케이크

♡ 생일선물로 받은 책케이크♡

벌써 두달이나 훌쩍 지난 생일인데 생일선물을 받았다.
'이걸 어떻게 받아..'라는 말이 곧장 나왔는데 초도 못 불고 보낸 생일이 어디있냐며 이것이야말로 진정 책케이크라며 건네준 선물.
조그마한 스티커를 떼고 봉투를 열어 천천히 한 자 한 자 놓치지않고 편지를 읽던 도중 무의식중에 톡 톡 떨어지는 눈물이 말로 표현 못 할 행복을 대신하였다.

그 때는 숨막힐 듯한 힘든 일이 연달아 겹쳐 생일인 줄도 몰랐었고
몸도, 마음도 극심하게 아프다보니 12월 4일은 그저 흘려보내기만 했다.

그렇게 힘들어할 때 말 한마디라도 건네주는 친구들과 언니들과 동생들이 있어 참 감사할 뿐이다.
매번 그 감사함을 보답한다고는 하는데도 내 마음을 더 전하고 싶을 뿐이다.

대수롭지 않게 생각해도 되는 게 생일이라고 하니 기함을 하며 올해는 후- 하고 초 불자고 약속해 놓고선 집으로 돌아와 책장 한 켠을 비워 책들을 쪼르륵 세워놓으니 그 순간에도 눈물이 톡 톡 떨어졌다.
책케이크 찍은 사진을 가만 들여다보았다.
내 눈에는 책탑인데 네 눈에는 책케이크라고 하니
자꾸 들여다볼수록 그런 것 같기도 하고 초라도 하나 꽂아서 불어야하나 싶다.
책케이크는 상상치도 못했는데 올해 나야말로 너에게 상상치도 못한 케이크를 안겨줘야겠다.

[한국사] 동굴벽화에서 고대종교까지, 『고대에서 도착한 생각들』

고대에서 도착한 생각들 - 동굴벽화에서 고대종교까지
전호태 지음 / 창비 / 2020년 2월

♡ 동굴벽화에서 고대종교까지, 『고대에서 도착한 생각들』 ♡

『하나, 책과 마주하다』

내게 있어서 역사는 너무 재미있는 분야이다.
한국사와 세계사는 읽으면 읽을수록 흥미도가 높아져 가끔씩은 '경영이 아닌 역사를 전공했어야 했는데'라는 생각을 할 정도이다.
그래서 역사 분야는 책으로 꾸준히 읽고 있는데 가끔씩 고등학교 때 공부했던 교과서를 읽기도 한다.
(중, 고등학교 때 배웠던 교과서는 다 버렸지만 국사, 한국사, 세계사는 버리지 않고 역사책만 놓는 책장 한 켠에 꽂아두었다.)
『고대에서 도착한 생각들』은 그 날 받고선 그 날 후루룩 읽어버렸는데 보고 또 봐도 질리지 않는 선사시대와 삼국시대를 다루고 있기 때문이다.

책은 총 16장으로 구석기, 신석기, 청동기, 철기시대부터 삼국시대 그리고 고대의 사상과 종교의 본질 등을 다루고 있다.
(약간의 줄거리를 언급하며 느낀 점을 쓰는 게 감상문의 정석이지만 선사시대와 삼국시대의 내용은 대부분 다 알고 있기 때문에 생략하려고 한다.)
내용 중간중간 대화체가 섞여 친근감있게, 쉽게 다가오는데, 과거 유물과 유적들을 하나하나 보며 당시의 삶 그리고 그들의 생각과 사상에 대한 내용으로 구성되어 있어 굉장히 유익하다.
철원에 계시는 외할머니댁에 갈 때면 항상 전곡선사박물관을 지나가는데 시간적여유가 있을 때면 꼭 들러본다.
선사박물관은 일반박물관과 다르게 선사시대와 관련된 유물들을 볼 수 있어 지나갈 기회가 생긴다면 꼭 들러보라고 하고 싶다.

책을 읽고나면 유물과 유적들을 따라 과거로 시간여행을 다녀온 것 같은 느낌이 들 것이다.
덧붙여, 단순히 역사책 한 권을 읽었다는 느낌이 아닌 그보다 좀 더 확장되어 우리의 삶과 연관시켜 생각해 볼 수 있는 인문·철학서를 읽은 듯할 것이다.
과거 원시인들보다 지금의 현대인들이 더 야만적이고 이기적일 수 있다.
예컨대 코로나 사태만 봐도 그렇다.
신천지믿는 인간들은 이기심의 끝을 보여주는 것 같다.
나같은 경우는 코로나에 걸리지 않으려고 항상 노력한다.
이유는 딱 하나다. 바이러스에 한 번 걸리면 주변인들에게 확산된다고 하니 내가 만약 걸리면 가족들도, 지인들도 걸릴 것이고 또 나 때문에 가족이 옮았다면 가족들이 다니는 직장동료들에게까지 영향을 주는 것이 아니겠는가.
몸이 아픈 건 당연히 뒷전일 수밖에 없다. 그리고 혹여나 걸렸다치면 밤낮으로 고생하는 의료진들은 무슨 죄일까.
몇 년 전에 음압병동이란 곳을 봤었는데 거기에 들어가려면 마스크를 꼭 쓰고 들어가야 한다. 들어가는 문도 이중으로 되어 있어서 바깥 문이 닫혀야 안쪽 문이 열리고 안쪽 문이 닫혀야 바깥 문이 열리게 되어 있다.
또한 일반 마스크가 아닌 (꼭 쓰고나면 도널드덕같이 변하는) 쨍쨍하고 숨구멍 하나 안 들어가는 타이트한 마스크를 써야 한다.
그러나 코로나는 전염성이 높아 단순히 마스크만 쓰고 환자들을 치료할 수 없어 아닌 이중, 삼중으로 머리부터 발끝까지 꽁꽁 싸매고 환자들을 돌보게 되는데 의료진들도 우리와 같은 똑같은 사람인데 얼마나 힘들겠는가.
문자그대로 몸이 부서져라 일하는 의료진들 소식을 들을 때면 마음이 저미고 아프다.
코로나 바이러스가 등장했을 때부터 바이러스 확산율이 높은 것을 인지했기에 나갈 때면 마스크를 꼭 쓰고 손 소독제도 핸드백에 챙기고 나갔다. 약속도 거의 잡지도 않고 코로나가 가라앉으면 보기로 하고선 다 미루었다.
개개인 스스로가 이러한 부분들을 인지하고 자제하면 우리가 생각하는 것보다 더 이르게 바이러스 확산율을 줄이고 소강상태에 이르게 할 수 있을터인데 확진자의 대부분을 차지하는 신천지는 이기적일 정도로 너무 돌아다닌다.
자가격리 중에도 돌아다녔다는 뉴스를 보면 뒷목이 저절로 잡힌다. 도대체 무슨 생각을 가지고 사는 사람들일까?
얼마나 세뇌를 당하고 지냈기에 일반적인 상식의 범주를 넘어 행동하는 것인지 참 벌레만도 못하는 인간들이라는 생각이 든다.
대구의 한 아파트가 코호트 격리에 들어갔다는 뉴스를 보고선 정말로 놀랬다. 아파트 대부분이 신천지를 믿는 사람들이라니. 신천지 믿는 사람들이 이렇게나 많은 줄은 몰랐다.
확진자율이 소강상태는 커녕 점점 늘어나는 뉴스에 문득 이들은 일부러 퍼뜨리려고 자가격리에 들어가지도 않고 여기저기 들쑤시며 돌아다니는 게 아닐까라는 생각도 했다.
덧붙여, 한 아르바이트생이 마스크에 비위생적으로 한 행동을 자랑인 것마냥 SNS에 올렸다는 뉴스를 보고선 이 아르바이트생도 신천지와 같은 무뇌가 아닐까라는 생각이 당연하게 들었다.
이번 코로나 사태를 보며 이런 아르바이트생이나 신천지를 믿는 인간들은 일반적인 상식의 범주를 넘어선, 야만적이고 원시적인 인간들임을 분명히 깨달았다.
인간의 이기심을 잠깐 언급하려는 게 이야기가 길어졌다.
아무튼 선사시대와 현대시대는 문명적, 기술적 차이가 굉장히 크다. 그렇다해서 원시인들이 현대인들보다 인지적으로 뒤처졌다는 뜻은 아니다.
오히려 현대인보다 원시인들이 인지적인 면에서 깊이가 더 깊으며, 현대인들이야말로 인지적인 면에서 원시적일 수도 있다.
끊임없이 발전함으로써 더 편안해지고 더 간편해졌지만 삶의 지혜와 같은 내적인 부분도 같이 발전했다고는 할 수 없다.
책을 읽다 보면 유적들과 유물을 통해 고대 사상의 흐름을 파악할 수 있는데, 그 때의 사상이 지금의 사상과 어떤 접점이 있는지 또한 이를 우리의 문화와 삶에 어떻게 활용할 수 있는지 생각해볼 수 있을 것이다.