[소설] 네 곁에서 다시 태어날 거야, 『세계의 끝과 시작』

세계의 끝과 시작은 ㅣ 아르테 미스터리 9
오리가미 교야 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2020년 6월

『하나, 책과 마주하다』

로맨스와 스릴러가 한데 모여 읽을 수록 몰입할 수밖에 없다.

첫사랑은 유난히 그 잔상이 오래 간다.

하나무라 도노에게도 첫사랑이 있었다.

얼굴부터 헤어스타일, 서 있던 자세 심지어 밤바람에 나부끼는 옷의 주름도 기억하고 있을 정도로 뇌리에 깊게 박힌 그녀가 바로 첫사랑이다.

도노는 철학 시간에 그림을 그리며 딴청을 피우고 있었는데 그 그림의 주인공은 바로 첫사랑의 그녀였다.

10월 9일, 보름달이 뜨던 9년 전 그 날 밤, 마주했던 그녀는 오롯이 제 기억에만 존재했기에 그림으로 담지 않으면 안 될 것 같았다.

강의가 끝나고 다른 학생들이 근래 일어난 엽기 살인사건에 대한 이야기로 수다를 떨고 있을 때 도노만은 그림에 열중했다.

이전에 당시 피해자들은 모두 뒤에서 기습당하여 목을 물렸지만 죽지는 않았다.

공통적으로 심한 빈혈 증상이 나타났으며 또한 기억까지 모호하여 약물을 쓴 게 아니냐고 추정했을 뿐이었다.

그러던 어느 날, 도노는 엽기 살인사건의 현장에 찾아가게 되고 우연히 그 자리에서 첫사랑의 그녀와 마주하게 된다.

만났다. 믿고 기다린 보람이 있었다.

기억 속 모습처럼 아름다운 그녀가 실제로 나타났다.

아직 아무것도 시작되지 않았다. 하지만 앞으로 어떻게 하면 될지 궁리할 수 있다는 것만으로 행복하다. 노래를 흥얼거리고 싶을 정도다.

그녀는 분명 비밀을 가지고 있었다. 그녀는 9년 후의 모습이 아닌 9년 전의 그 모습이었기에.

그리고 그는 그녀와 함께 연쇄살인사건의 범인을 추적하게 된다. '밤의 세계'로.

처음엔 '호러'인가 싶어 긴장했지만 (잔인한 부분은 없기에) 아무 걱정말고 몰입하며 읽어도 좋다.

보통 감상문을 쓸 때면 맨 앞줄에 책 속 키워드를 써놓곤 한다.

이 책에서의 키워드 몇 개만 추리자면 '사랑', '시간', '진실', '기억'이 주 키워드이다.

초반에는 '트와일라잇'과 같은 이야기 흐름일까 싶었는데 예상과는 전혀 달랐고 '왔다 갔다'하는 부분이 꽤 크나큰 흥미 요소였다.

(막상 줄거리를 읊으면 결국은 결말까지도 나올 것 같기에) 중요한 부분 하나만 말하자면 도노가 그토록 그리며 그리워하던 첫사랑의 그녀는 '인간'이 아니라는 것이다.

그럼에도 불구하고 그가 보여주는 그녀에 대한 사랑은 참으로도 헌신적이었다.

그래서일까. 인상깊었던 포인트를 딱 하나만 꼽으라하면 바로 도노가 보여준 그녀에 대한 사랑을 말할 것 같다.

모든 사실을 알면서도 종족을 초월한, 그녀에 대한 헌신적인 그의 모습은 나까지도 충분히 설레게 했으니깐.

[역사] 잊지 말아 주십시오, 『5.18 푸른 눈의 증인』

5.18 푸른 눈의 증인 - 폴 코트라이트 회고록
폴 코트라이트 지음, 최용주 옮김, 로빈 모이어 사진 / 한림출판사 / 2020년 5월

『하나, 책과 마주하다』

✒

나는 멈춰 섰다. 사태를 정확하게 파악할 필요가 있었다. 이것은 결코 늘 봐오던 그런 일상적인 시위가 아니었다. 여관으로 가기 위해서는 불타고 있는 경찰차를 피해서 지하도를 이용해야 해야 했다. 지하도의 넓은 계단을 내려가면서 아래쪽에는 깨진 벽돌이나 최루탄은 없을 것이라고 생각했지만 그건 착각이었다. 최루가스가 온통 지하도 안으로 가라앉은 것이다. 뿌연 안개 색의 가스가 얼굴을 덮쳤고, 나를 포함하여 주변의 사람들은 연신 기침을 하고 눈물을 흘리고 그야말로 아비규환이었다.

사람들은 서로 뒤엉켜 출구를 찾느라고 법석이었다. 나는 다른 출구를 찾아서 계단으로 올라가려고 애를 썼다. 그야말로 내 꼴은 말이 아니었는데, 하필이면 이런 날 콘택트렌즈를 끼고 있었을까 후회가 막심했다.

✒

"고 선생, 어서 여길 나갑시다."

우리는 순천 가는 버스로 향했다. 막 버스에 올라타려는 순간, 어디선가 쿵 하는 소리가 들리고 날카로운 여자의 목소리가 허공을 갈랐다.

"군인들이 사람을 죽이네! 사람을 죽여!"

모두가 그 자리에서 얼어붙었다. 우리는 뒤를 돌아봤다. 그 젊은이가 땅에 쓰러졌고 움직이지 않았다. 머리에서는 피가 흥건하게 흘러내렸다. 바닥에 쓰러진 그를 내려다보는 군인들 표정은 여전히 위협적이었다. 군인 하나가 고개를 들어 우리를 노려봤다. 놀란 군중들은 아무 말도 못했다. 군인이 소리쳤다.

"다들 비켜. 당장!"

✒

도대체 어떤 정부가 이 할머니를 죽였을까? 얼마나 많은 이름 모를 할머니들이 죽었을까? 얼마나 많은 할머니들이 가족들을 기다리며 누워 있고, 얼마나 많은 가족들이 할머니 앞에서 통곡을 했을까? 로빈은 할머니 옆의 작은 관으로 갔다. 우리가 질문을 하기도 전에 안내하던 의대생이 먼저 말했다.

"이 어린이도 같은 시각에 죽었습니다. 부모를 찾고 있는데, 죽은 할머니와 이 어린이가 친척 사이인지는 모르겠어요."

시신은 얼굴만 남기고 천으로 둘려져 있었다. 충격을 받은 우리는 이 어린이의 관을 쳐다보며 아무 말 없이 서 있었다. 잠시 후 우리는 긴 한숨을 토해내고 다른 곳으로 움직였다. 시신들이 그야말로 즐비했다.

📢

"광주시민 여러분, 지금 계엄군이 쳐들어오고 있습니다. 모두 도청으로 나오셔서 계엄군의 총칼에 죽어가고 있는 학생, 시민들을 살려주십시오. 우리 형제, 자매들을 잊지 말아 주십시오. 우리는 도청을 끝까지 사수할 것입니다."

읽는 내내 괴로웠다.

읽다가 덮고, 읽다가 덮기를 반복했다.

책장 한켠이 역사와 관련된 책들만 가득할 정도로 역사를 좋아하지만 특히 우리나라의 근현대사는 곱씹으면 곱씹을수록 마음이 무겁다.

이 책도 보는 내내 마음이 무거워 책장에 꽂힌지는 꽤 되었으나 읽고 덮기를 반복해 꽤 오랜 시간동안 읽을 수밖에 없었다.

전재산이 29만원이라는 인간이, 부유하게 살고 있고.

알츠하이머에 걸렸다는 인간이, 건강하게 골프 치고.

그 인간의 모양새를 보면 정말, 휴.

[오늘의 한문장] 5.18 푸른 눈의 증인

나는 멈춰 섰다. 사태를 정확하게 파악할 필요가 있었다. 이것은 결코 늘 봐오던 그런 일상적인 시위가 아니었다. 여관으로 가기 위해서는 불타고 있는 경찰차를 피해서 지하도를 이용해야 해야 했다. 지하도의 넓은 계단을 내려가면서 아래쪽에는 깨진 벽돌이나 최루탄은 없을 것이라고 생각했지만 그건 착각이었다. 최루가스가 온통 지하도 안으로 가라앉은 것이다. 뿌연 안개 색의 가스가 얼굴을 덮쳤고, 나를 포함하여 주변의 사람들은 연신 기침을 하고 눈물을 흘리고 그야말로 아비규환이었다.
사람들은 서로 뒤엉켜 출구를 찾느라고 법석이었다. 나는 다른 출구를 찾아서 계단으로 올라가려고 애를 썼다. 그야말로 내 꼴은 말이 아니었는데, 하필이면 이런 날 콘택트렌즈를 끼고 있었을까 후회가 막심했다.

"고 선생, 어서 여길 나갑시다."
우리는 순천 가는 버스로 향했다. 막 버스에 올라타려는 순간, 어디선가 쿵 하는 소리가 들리고 날카로운 여자의 목소리가 허공을 갈랐다.
"군인들이 사람을 죽이네! 사람을 죽여!"
모두가 그 자리에서 얼어붙었다. 우리는 뒤를 돌아봤다. 그 젊은이가 땅에 쓰러졌고 움직이지 않았다. 머리에서는 피가 흥건하게 흘러내렸다. 바닥에 쓰러진 그를 내려다보는 군인들 표정은 여전히 위협적이었다. 군인 하나가 고개를 들어 우리를 노려봤다. 놀란 군중들은 아무 말도 못했다. 군인이 소리쳤다.
"다들 비켜. 당장!"

도대체 어떤 정부가 이 할머니를 죽였을까? 얼마나 많은 이름 모를 할머니들이 죽었을까? 얼마나 많은 할머니들이 가족들을 기다리며 누워 있고, 얼마나 많은 가족들이 할머니 앞에서 통곡을 했을까? 로빈은 할머니 옆의 작은 관으로 갔다. 우리가 질문을 하기도 전에 안내하던 의대생이 먼저 말했다.
"이 어린이도 같은 시각에 죽었습니다. 부모를 찾고 있는데, 죽은 할머니와 이 어린이가 친척 사이인지는 모르겠어요."
시신은 얼굴만 남기고 천으로 둘려져 있었다. 충격을 받은 우리는 이 어린이의 관을 쳐다보며 아무 말 없이 서 있었다. 잠시 후 우리는 긴 한숨을 토해내고 다른 곳으로 움직였다. 시신들이 그야말로 즐비했다.

하나의책장 | 책장에 차곡차곡, 『세계의 끝과 시작은』

야단법석이 나지 않도록 주택가의 핏자국을 지운 것이 경찰이라면 범인은 은폐공작을 전혀 하지 않았다. 범인에게 범행을 숨기려는 의사가 없었다는 뜻이다.

소동이 벌어져도 상관없었거나, 어쩌면 소동을 벌이고 싶었는지도 모른다. 만약 그렇다면 아카리 자매는 (두 사람이 흡혈종 관련 문제 전반을 다루는 대책실 직원을 고려하면) 흡혈종의 존재를 일반인에게 감추는 한편, 다짜고짜 덤벼들지도 모르는 흉악한 상대와 대치해야 하는 불리한 상황에 놓여 있는 셈이다.

"애당초 흡혈종은 인간과 비교해 압도적으로 수가 적으니까 흡혈종이 일으키는 범죄도 상대적으로 그 수가 적어요. 흡혈종이 인간에 비해 유달리 폭력적인 것도 아니고요. 다만 흡혈종은 인간에 비해 신체 능력이 우월해서 마음만 먹으면 맨손으로도 인간을 죽일 수 있어요. 혹시나 살인 자체에서 쾌락을 찾는 인간이 흡혈종으로 변화하면 정말 골치가 아프겠죠."

[에세이] 모카의 이야기 들어보실래요, 『콩들의 세상』

콩들의 세상
혜영.Kim 지음 / 지식과감성# / 2020년 4월

『하나, 책과 마주하다』

외출시에 꼭 챙기는 것들이 있다.

핸드백 안에 화장품이 든 파우치, 스케쥴러, 휴지, 물티슈, 손세정제, 핸드크림 그리고 책이다.

책 한 권은 꼭 들고 다니며 읽곤 하는데, 평소 자기계발서나 인문서 위주로 들고 다녔다면 요즘은 무조건 에세이만 들고 다닌다.

(가벼운 마음으로 읽고 싶어서일까.)

시중에 나온 디즈니나 카카오 캐릭터를 내세운 캐릭터 에세이는 한 두권 빼고는 다 섭렵한 것 같다.

그러다 '콩' 캐릭터가 눈에 띄어 읽게 된 것이 바로 『콩들의 세상』이다.

콩, 콩, 콩! 콩 캐릭터를 앞세워 삶의 의미를 되새겨보는 철학 에세이인데 순식간에 읽은 것 같다.

"행운의 배꼽을 기억하면 삶의 미래도 이해된다."

조그만 배꼽은 탄생의 흔적이다. 온전히 태어난 시간에 자신에게 새겨진 하늘의 표시다. 콩이고, 콩다운 존재이고, 콩답게 살아가라고 둥글게 열린 것이다. 세상에서 처음 역할을 시작하는 순간의 증명과 같다.

책에 나오는 콩은 정확히 말하면 커피콩이다.

보기만해도 은은한 커피향이 날 것 같은 커피콩의 이름은 모카.

아기들 중에서 머리카락이 나는 시점에 유난히 가운데가 긴 아이들이 있는데 그 아이들에게는 귀여운 별명들이 붙는다. 잡초 혹은 파인애플.

모카에게도 머리 위에 팔랑거리는 연두색 콩잎이 붙어있는데 이 콩잎의 의미에 대해 알기 위해 모카는 애를 쓴다.

끊임없이 자아 탐구를 멈추지 않는 모카는 콩잎이 품은 참뜻을 정확하게 알기 위해 노력하는데 결국 스승인 그로스파파를 만나 이 콩잎이 초월한 최선을 위한 잎이라는 사실을 알게 된다.

단순히 읽어서는 절대 이해 안 될 부분이지만 좀 더 깊이있게 생각하면서 상상의 나래를 펼치면 충분히 알 수 있다.

이 부분에서 말하고자 하는 것은 끊임없이 자신이 태어난 목적의 이유를 찾아야 한다는 것이다.

그럼 그 과정 속에서 동기부여를 얻게 되며 결국은 이에 대한 결실을 맺기 때문이다.

지난 번 리뷰를 통해 근래 많이 들은 말들을 언급한 적이 있는데 그 중 하나가 바로 이것이다.

설령 스스로에 대해 만족하지 못하는 부분이 있다해도 이는 결실을 맺기 위한 과정의 일부이니 좌절하지 말라는 것이다.

나태하지 않았고 매순간 쉬지 않고 최선을 다했기에 이는 버려지는 것이 아닌 결실에 대한 밑거름이자 자양분이라는 것이다.

책 속 모카는 어떤 방향으로든 이동할 수 있도록 매순간 '준비 상태'이다. 마치 바둑판의 한가운데 자리한 배꼽점처럼 말이다.

모카의 삶에서 가장 중요한 기술이 바로 '통찰'인데 이는 마음이 열려야 움직이는 것이기에 멀리 날고 싶다면 그만큼 쉼 없이 나아가야 한다는 것을 의미한다.

"열심히 걸어가는 길에는 언제나 행복이 꽃핀다."

행복을 인생의 최고 목표로 삼아 실현하는 것을 도덕적 이상(理想)으로 보는 관념이 행복주의이다. 이제 천연의 행복주의자가 도는 것도 참 괜찮은 삶이다.

모카는 세상에 존재하는 이상 제 역할을 다하기를 희망한다. 이러한 삶이 있으니 행복하고 이렇게 행복하니 마음 속 희망감을 스스로 더 북돋는다.

생애 처음부터 끝까지 순간순간 복된 하루를 꿈꾸는 모카. 희망의 조각배를 띄워 바람이 부는 대로 행복의 날개를 펼쳐나간다.

모카에게 있어서 조각배 그리고 행복의 날개 일부는 '책'을 의미한다.

책은 모카에게 있어서 지혜로운 구루이며 책으로부터 삶의 목적과 의미를 깊이 통찰할 수 있는 수단이 되어준다.

책에 대한 무한한 애정을 가지고 있는 모카의 그 모습은 나랑 똑 닮았다.

"인생에서 책은 충분함을 넘어서서 완전함이다."