디디의 우산 - 황정은 | 간밤에 읽은 책, 오늘 새벽엔 이 문장이 남았다

디디의 우산

저자 황정은

창비

2019-01-20

소설 > 한국소설

너의 고통이 더 이상 낯설지 않아. 이제는 그 고통이 내 안에도 있으니까.

■ 끌림의 이유

연작 소설인 『디디의 우산』에는 「d」와 「아무것도 말할 필요가 없다」 두 편이 실려 있습니다.

이 두 이야기는 상실과 기억이라는 주제를 중심으로 부조리한 사회, 갑작스러운 이별, 사고, 사회적 약자에 대한 고통을 조용히 되짚습니다.

저자 특유의 절제된 문장은 감정을 직설적으로 드러내지 않으면서도 오히려 그 침묵의 결이 독자의 마음을 묵직하게 누릅니다.

문장 하나하나가 조심스레 다가와 긴 여운을 남기고 연민이나 비애를 넘어서 함께 살아가야 한다는 고요한 연대의 감정에 이르게 합니다.

■ 간밤의 단상

「d」

동창회에서 다시 만난 d와 dd는 연인으로 발전해 동거를 시작합니다.

그러나 dd는 불의의 사고로 세상을 떠나고 남겨진 d는 상실감에 휩싸인 채 회사를 그만두고 택배 일을 시작하게 됩니다.

어느 날, 작업장에서 여소녀를 만나게 되고 오래된 오디오를 통해 음악을 듣고는 dd와의 시간을 천천히 떠올립니다.

「아무것도 말할 필요가 없다」

김소영은 서수경, 김소리, 정진원과의 과거를 떠올리며 여러 장면을 회상합니다.

그 기억들 속에는 세월호, 박근혜 탄핵 등 우리가 함께 겪은 한국 사회의 거대한 사건들이 자연스럽게 겹쳐지며 등장합니다.

사적인 기억과 사회적 트라우마가 겹쳐지는 지점에서 말해지지 않은 감정들이 묵직하게 다가옵니다.

깊은 새벽, 『디디의 우산』을 다시 펼쳐 들었습니다.

처음 이 책을 읽은 것이 벌써 6년 전이었고 리뷰 요청을 받아 재독하게 되었지만 감정의 잔향은 여전히 선명하게 남아 있었습니다.

황정은 작가의 문장은 말하지 않아도 감각되는 슬픔, 말보다 강한 침묵의 힘을 보여줍니다.

이 책을 북모임에서 함께 다룬 적이 있었는데 당시에 호불호가 나뉘기도 했습니다.

하지만 그 반응조차 이 작품의 미묘한 감정선을 반영한 결과였던 것 같습니다.

문장과 문장 사이의 여백조차 조심스럽게 다가오는 이 작품은 어떤 날엔 무겁고 또 어떤 날엔 다정하게 느껴지곤 합니다.

이야기 속 우산은 단순한 소품이 아니라 누군가에겐 위로가 되고 또 누군가에겐 잊고 있던 기억을 꺼내게 만드는 매개체로 작용합니다.

저자는 특정 사건을 직접적으로 묘사하지 않지만 사회의 균열과 고통이 자연스럽게 드러납니다.

읽다 보면 문득 우리가 얼마나 많은 고통을 모른 척하고 살아가는지를 깨닫게 됩니다.

저도 지금 몇 편의 소설을 구상하고 쓰고 있는 중인데 이 책은 제가 '소설이란 무엇인가'라는 질문을 떠올릴 때마다 참고하게 되는 책 중 하나입니다.

어쩌면 소설이란, 닿을 수 없는 타인의 고통을 상상하고 잊히지 않도록 조용히 꺼내어 놓는 일이 아닐까 싶습니다.

■ 건넴의 대상

슬픔이라는 감정을 조용히 마주하고 싶은 분에게

사회적 상처에 침묵할 수밖에 없었던 모든 분에게

말보다 침묵이 더 깊게 전해지는 소설을 찾는 분에게

♥

필요한 건 거창한 위로가 아닙니다.

가끔은 조용히 우산을 건네는 일, 그걸로 충분한 날이 있으니까요.

이 책을 읽고 떠오르는 장면이나 문장이 있다면 공감(♥)과 댓글로 함께 나눠주세요.

당신의 감상이 더해질 때, 이 공간은 조금 더 깊어지고 따뜻해질 거예요.

어차피 내 인생, 망해도 멋있게 | 끝까지 내 편인 나로 살아가기 위한 단단한 응원

어차피 내 인생, 망해도 멋있게 - 지옥에 첫발을 내딛는 너에게 꼭 들려주고 싶은 150가지 진심
이현석(서기채널) 지음 / 21세기북스 / 2025년 7월

어차피 내 인생, 망해도 멋있게

저자 이현석(서기채널)

21세기북스

2025-07-23

에세이 > 한국에세이

■ 책 소개

『어차피 내 인생, 망해도 멋있게』는 위로와 현실적인 조언을 다정하게 건네는 에세이입니다.

실패해도 좋고 불안해도 괜찮다는 메시지는 단순히 긍정을 뜻하는 것이 아닙니다.

저자는 자신이 겪은 슬럼프, 불안, 사회적 압박의 한복판에서 망해도 포기하지 말 것을 제안합니다.

마음이 지칠 때 펼쳐보면 꼭 친구가, 오빠가(형이) 건네는 편지처럼 다정하게 말을 걸어오는 책입니다.

■ 책 속 메시지

1. 기본기부터 철저하게 다지기

2. 나와의 약속을 잘 지키기

3. 하기 싫어도 해야 하는 일이면 최선을 다 하기

유명한 사람들이 가지고 있는 공통된 세 가지 습관입니다.

인생은 장기전이기에 매일매일 단거리를 성실하게 연습해야 성공에 가까워질 것이라고 강조합니다.

또한 작가는 망해도 된다는 말로 현실을 무책임하게 받아들이자고 말하는 것이 아닙니다.

도전 끝에 남은 무너진 감정과 후회가 남는 선택까지 모두 내 일부로 받아들이는 힘이야말로 진짜 용기라고 말합니다.

■ 하나의 감상

[새로나온책]을 둘러보다 발견한 책으로 저자인 이현석 작가는 유튜브를 운영한다고 합니다.

검색해보니 일상, 여행 위주의 영상들을 올리는 것 같습니다.

아직 보진 못했지만 썸네일을 쭉 내려보니 밝고 긍정적인 에너지가 저절로 느껴졌습니다.

저자는 열여섯 나이에 처음 알바를 시작했습니다.

각종 아르바이트부터 대기업 메이크업아티스트, 브로우숍 창업, 유튜버까지, 다양한 직종을 경험했다고 합니다.

그는 환경이 좋아야 행복한 어른이 되는 것이 아니라 자신이 먼저 행복해져야 좋은 사람과 환경이 저절로 찾는다고 믿습니다.

하나부터 열까지 평가받는 시대이다 보니 우리는 어린 시절부터 자신을 심하게 몰아붙이는 게 일상이 되었습니다.

내 인생의 주인공은 '나'인데 정작 나 자신을 심하게 채찍질하며 숨 쉴 여유도 주지 않죠.

저자는 스스로를 가혹하게 몰아붙이는 사람들에게 그 정도로도 잘하고 있다고 다정하게 말해줍니다.

삶이 계획대로 되지 않을 때 우리는 종종 스스로를 실패자로 여깁니다.

그러나 실패는 방향을 잃은 것이 아니라 잠시 쉬어가는 과정입니다.

누군가의 기대에 부응하기보다 자신의 속도대로, 자신의 방식대로 살 수 있도록 스스로 인정해야 합니다.

어른이 되는 과정에서 겪는 다양한 순간들, 인간관계, 연인과의 사랑, 나 자신의 행복을 위한 조건을 위해 나올법한 질문들에 대한 답이 한가득입니다.

무겁진 않지만 저자 특유의 유쾌함이 묻어난 문장들이 많았습니다.

인생선배인 오빠가(혹은 형이) 조언해주는 듯한 에세이로 여름철 휴가지에서 편하게 읽기 좋은 에세이입니다.

■ 건넴의 대상

자기 확신이 자주 흔들리는 20~30대 청년들에게

새로운 도전을 앞두고 있는 분들에게

자존감이 낮아져 자신을 책망하는 분들에게

♥

지금의 자신이 비록 완전하지 않아도 괜찮습니다.

결국 꿋꿋하게 이겨내고 걸어가는 당신은 곧 목표에 도달할 테니깐요.

이 책을 읽고 마음에 남은 문장이나 순간이 있다면, 공감(♥)과 댓글로 나눠주세요.

당신의 감상이 더해지면, 이 공간은 조금 더 깊고 따뜻해질 거예요.

은유의 글쓰기 상담소 - 은유 | 간밤에 읽은 책, 오늘 새벽엔 이 문장이 남았다

은유의 글쓰기 상담소

저자 은유

김영사

2023-01-09

인문학 > 글쓰기

당신의 문장은 당신이 누구인지 어떤 삶을 살아왔는지를 드러냅니다.

■ 끌림의 이유

책을 읽기 전, 글쓰기 상담소라는 제목이 가장 먼저 눈에 띄었습니다.

단순히 글을 잘 쓰는 법이 아니라 삶을 어떻게 바라보고 풀어내야 할지를 묻는 책 같았으니깐요.

저자는 글을 쓰는 이들이 품게 되는 가장 본질적인 질문에 대해 다정하게 조언합니다.

특히 글을 쓰다 자주 멈칫하는 제게 깊은 위로가 될 수 있었지요.

『은유의 글쓰기 상담소』는 글을 잘 쓰고 싶은 사람이 아니라 글로써 나를 이해하고 싶은 사람에게 다가오는 문장들로 가득합니다.

■ 간밤의 단상

하루를 마무리하고 글 한 줄을 쓰기 위해 자리에 앉을 때면 마음이 먼저 온갖 질문을 퍼붓습니다.

지금 이 감정을 글에도 녹일 만큼 가치 있는 것일까?

지금 쓴 이 문장은 너무 사소할까?

『은유의 글쓰기 상담소』는 그런 물음을 정면으로 바라보게 만듭니다.

저자는 글은 감정이 머무는 장소라고 강조합니다.

언젠가 표현되지 못해 남겨졌던 감정들이 문장을 타고 흐르기 시작할 때, 비로소 우리는 스스로를 이해하게 된다는 것이지요.

무엇보다 인상 깊었던 건 상담소라는 이름처럼 글쓰기의 기술이 아니라 삶의 단면을 같이 들여다보고 질문하며 써나가는 태도였습니다.

글을 쓰는 제 자신이 누구인지, 제 문장이 무엇을 증명하고 있는지를 다시 묻을 수 있었습니다.

글에 대한 크고 작은 질문들에 대한 답이 가득한 책이라 '글'에 관해 고민이 있으면 저는 이 책을 항상 추천하고 있습니다.

글을 쓸 때, 제목은 어떻게 써야 하는지, 첫 문장을 어떻게 쓰고 마무리는 어떻게 해야 하는지 심지어 재능이 없다고 생각하는 이들에 대한 고민도 다정하게 대답해줍니다.

오랫동안 제 블로그를 봐온 분들은 아시겠지만 저는 쓰는 것을 참 좋아라 합니다.

매년 다이어리를 서너개씩 쓰며 일기는 초등학교 1학년 때부터 지금까지 꾸준히 써왔지요.

물론 독후감과 명언 노트 등 특정 주제를 다룬 수첩들도 여러권입니다.

그렇게 제가 여태껏 다이어리와 수첩, 글쓰기 노트에 천천히 써내려간 문장은 비록 어설퍼도 단단한 생의 조각이었습니다.

글을 쓴다는 건, 결국 자신을 향해 아주 작고 정확한 연대를 시작하는 일이니까요.

여러분들도 하루 한 문장씩 꼭 손으로 작성해보세요.

꾸준히 쓰다 보면 무언가 변화를 맞이하게 될 것입니다.

■ 건넴의 대상

글쓰기를 시작했지만 자주 멈추는 분들에게

사소한 감정도 글로 남기고 싶은 분들에게

글을 쓰고 싶은데 정작 어떻게 써야 할지 어려운 분들에게

♥

당신의 오늘을 붙드는 문장은 무엇인가요?

당신이 써내려간 문장이, 언젠가 누군가의 마음에 가장 깊은 위로가 되기를 바랍니다.

이 책을 읽고 마음에 남은 문장이나 감정이 있다면 공감(♥)과 댓글로 나눠주세요.

당신의 이야기는 이 공간을 더 따뜻하고 깊게 만들어줄 거예요.

조지훈 시 승무 해설과 감상 | 이 한 줄의 시가 오늘의 나를 붙들었습니다

조지훈 시인의 시 「승무」, 이 한 줄의 시가 오늘의 나를 붙들었습니다.

오늘은 조지훈 시인의 「승무」를 함께 읽으려 합니다.

---

승무 - 조지훈

얇은 사 하이얀 고깔은

고이 접어서 나빌레라

파르라니 깍은 머리

박사 꼬깔에 감추오고

두 볼에 흐르는 빛이

정작으로 고와서 서러워라

빈 대에 황촉불이 말없이 녹는 밤에

오동잎 잎새마다 달이 지는데

소매는 길어서 하늘은 넓고

돌아설 듯 날아가며 사뿐이 접어올린

외씨버선이여

까만 눈동자 살포시 들어

먼 하늘 한 개 별빛에 모두오고

복사꽃 고운 뺨에 아롱질 듯 두 방울이야

세사에 시달려도 번뇌는 별빛이라

휘어져 감기우고 다시 뻗은 손이

깊은 마음 속 거룩한 합장인 양하고

이 밤사 귀또리도 지새우는 삼경인데

얇은 사 하이얀 꼬깔은 고이 접어서 나빌레라.

---

■ 해설 및 주제 분석

「승무」는 조지훈 시인의 대표작으로, 불교 의식 중 하나인 승무를 시적 언어로 형상화한 작품입니다.

이 시도 워낙 유명한 작품이다 보니 학창시절에 달달 외웠던 기억이 납니다.

시 속의 여승은 삶과 수행, 고통과 해탈의 경계에서 춤을 춥니다.

그녀의 몸짓은 고요하지만 그 안엔 세상의 번뇌와 고독이 녹아 있죠.

승무의 몸짓은 삶의 고단함, 내면의 갈등 그리고 초월하려는 의지를 상징합니다.

또한 여승의 하이얀 고깔, 외씨버선, 소매, 촛불이라는 상징을 통해 무속적이면서도 철학적인 분위기를 완성하며 한의 정서를 깊이 담아냅니다.

■ 하나의 감상

읽을 때마다 느끼지만, 이 시는 단지 무용을 묘사하기보단 존재에 대한 질문, 즉 고통을 안고 춤으로 승화시키는 인간의 형상이기도 합니다.

시에 표현된 모든 이미지들이 살아 있는 한 사람의 인생 그 자체를 드러내고 있죠.

우리들의 삶이 그런 것 같습니다.

늘 중심을 잃지 않고 걸어 나가야 해서 넘어지지 않기 위해 어떻게든 균형을 잡고 중심을 잡기 위해 자꾸만 발끝을 되짚는 것이죠.

그렇게 돌고 돌다 결국 한 겹의 고깔처럼 자신을 곱게 접어 올리는 순간이 맞이하는 것이지요.

얇은 사 하이얀 고깔은 고이 접어서 나빌레라

고등학교 때, 문학선생님은 이 부분이 참 좋다고 하셨는데 지금 다시 읽어보니 왜 좋아하셨는지 알 것 같습니다.

우아하지만 단단한, 조용하지만 강인한 그 춤사위처럼, 우리의 하루도 그렇게 흘러가기를 바랍니다.

♥

이 시가 떠오르는 사람이 있나요?

그렇다면 그 사람에게 이 글을 공유해주세요.

오늘, 당신은 누군가의 마음을 데워주는 사람이 될 수 있습니다.

다음엔 조지훈 시인의 「승무」를 지나 백석 시인의 「여승」으로 이어갑니다.

시간을 관통하는 한 편의 시가 당신의 하루에 작은 울림이 되기를 바랍니다.

기자의 글쓰기 : 실전편 | 말의 날을 세우는 사람만이 현실을 움직일 수 있다

기자의 글쓰기 : 실전편 - 싸움의 기술 - 박종인의 장르별 필승 글쓰기 특강 ㅣ 기자의 글쓰기
박종인 지음 / 와이즈맵 / 2025년 7월

기자의 글쓰기 : 실전편 - 싸움의 기술

저자 박종인

와이즈맵

2025-07-05

인문학 > 글쓰기

■ 책 소개

저자는 30이란 세월 동안 현장을 넘나들며 시대를 기록하였습니다.

전작인 『기자의 글쓰기 : 싸움의 정석 (원칙편)』에서는 기자로서 갖춰야 할 태도와 문장의 감각을 다루었는데 이번에 출간된 『기자의 글쓰기 : 싸움의 기술 (실전편)』에서는 보다 직접적이고 현실적인 싸우는 글쓰기를 전면에 내세웠습니다.

어떤 구조에서 어떻게 싸우며 글을 써야 하는지를 현장과 실전의 언어로 풀어내었으며 글을 통해 메시지를 전하고자 하는 모든 사람들이 읽어야 할 글쓰기책입니다.

■ 문장으로 건네는 사유

기자는 싸워야 한다. 권력을 향해, 현실의 모순을 향해, 때로는 자신의 편견과도 싸워야 한다.

박종인 기자는 기자란 권력을 비판하는 사람이 아니라, 권력과 맞서는 사람이라고 말한다.

말과 글이 무뎌지는 시대, 그는 오히려 날을 세우라고, 단어 하나에도 혼을 담으라고 말한다.

이 책을 통해 글은 방어가 아니라 투쟁이며, 언어는 절박함에서 출발해야 한다는 걸 새삼 되짚게 된다.

■ 책 속 메시지

글쓰기는 타협이 아닌 태도라 할 수 있습니다.

저자는 감정 없는 글은 공감 없는 메시지라 강조하였으며 특히 기자의 경우 현장을 모르면 글에 생명력이 없다고 하였습니다.

『기자의 글쓰기 : 싸움의 기술 (실전편)』은 단순히 문장력 향상을 위한 비법만 다루는 것이 아닙니다.

현실을 움직이는 글쓰기, 즉 무릎이 아닌 눈높이에서 싸우는 법을 강조합니다.

■ 하나의 감상

우리는 지금 가짜뉴스와 자극적 콘텐츠가 넘쳐나는 시대를 살고 있습니다.

하지만 여전히 진실을 쓰는 사람이 있고 진심을 전하려는 글이 있습니다.

기자라는 직업은 한때 사람들의 신뢰를 상징했지만 지금은 그 이름조차 낯설고 피로하게 느껴질 때가 많습니다.

사실 확인보다 속보 경쟁이 앞서고 있으며 선정적 제목과 자극적인 문장은 뉴스를 소비가 아닌 소비재로 만들어버렸습니다.

뒤늦은 정정보도는 사람들의 기억을 지우지 못하고 그 사이 신뢰는 조금씩 무너져 내렸죠.

그래서 기레기라는 씁쓸한 단어가 생겨났고 언론은 점점 사람들로부터 멀어졌습니다.

하지만 이 책은 그 너머를 보여줍니다.

믿고 싶습니다, 저자가 여전히 세상과 싸우는 사람이라고.

글은 무기가 되어야 하고 펜은 단지 종이를 긁는 도구가 아니라 진실을 비추는 창이 되어야 합니다.

문득 기자란 직업의 본질이 얼마나 무겁고 고독한 일인지 생각해보게 되었습니다.

전작도 의미있게 읽었었는데 이번 책에서는 인물에 관한 글, 수필, 기행문, 역사 비평, 칼럼, 인터뷰, 자기소개서에 대한 글쓰기 전략을 전파합니다.

우리가 제일 많이 쓰는 7가지의 유형을 선정해 예시문과 함께 분석이 이루어져 실제 글쓰기 향상에 큰 도움이 될 수밖에 없습니다.

또한 여기에 AI를 활용한 글쓰기 전술은 물론 적재적소에 배치하면 효율적인 사진의 힘에 관한 이야기도 들을 수 있습니다.

『기자의 글쓰기 : 싸움의 기술 (실전편)』은 말과 글이 나를 끌어주고 받쳐줄 수 있는 도구라는 사실을 환기시켜줍니다.

저자의 문장에는 직설적이고 냉철한 관찰력 그리고 한 시대를 통과한 사람만이 가질 수 있는 현실 감각이 고스란히 담겨 있습니다.

기자의 시선으로 그간 현실을 바라보며 써왔던 글들은 곧 그의 실력이 되어 그 경험치를 무시할 순 없습니다.

그래서 이 책은 단지 기자 지망생에게만 국한되지 않습니다.

현실을 감각하고 말과 글을 통해 세상과 마주하고 싶은 사람이라면 누구든 꼭 한 번 펼쳐보길 권하고 싶습니다.

1. 글은 쉬워야 한다.

2. 문장은 짧아야 한다.

3. 글에는 팩트를 담아야 한다.

4. 좋은 글에는 구성, 기승전결이 있다.

5. 글의 힘은 처음과 마지막 문장에서 나온다.

6. 좋은 글은 리듬이 있다.

7. 좋은 글은 입말로 쓴다.

8. 좋은 글은 단순하다.

9. 좋은 글은 궁금한 점 없이 명쾌하게 끝난다.

글을 구성하는 기본 요소는 팩트이며 표현력을 익히는 가장 좋은 방법은 독서입니다.

어휘를 향상시키고 세상을 보는 관찰 능력을 키워줄 수 있기에 독서는 장기전이라고 저자는 강조합니다.

즉, 글쓰기 실력을 늘리기 위해서는 독서를 해야 합니다.

독서할 여건이 정말 되지 않는다면 출, 퇴근 시간에 책리뷰라도 읽기를 조심스레 권해봅니다.

제가 매일 오전마다 【간밤에 읽은 책】을 올리고 있습니다.

사실 이렇게 고정 포맷으로 올리게 된 이유는 친구의 말 한마디로 시작되었습니다.

'…… 이런저런 이유로 안 읽게 되는데 네가 올린 리뷰는 매일 읽고 있어. 그것만 봐도 책 한 권 뚝딱 읽은 것처럼 내용이 다 파악되더라.'

'그중에서 진짜 재미있게 읽었던 두 권은 퇴근하고 교보에서 샀었잖아.'

그래서 매일같이 책을 소개하고 있습니다.

소개해드리고 싶은 책은 물론 누군가 대신 읽어줬으면 싶은 책들까지 모아모아 한 권 한 권 올리게 된 거죠.

TV도 자주 보지 않고 휴대폰도 늘 손에 쥐고 있지 않는 편입니다.

오히려 여유 시간이 생기면 피아노나 가야금 그리고 책과 더 오래 머뭅니다.

그러다 보니 읽은 책에 비해 소개하지 못한 책들이 너무도 많습니다.

앞으로도 〈하나의 책장〉에 들러주시는 분들을 위해 더 자주, 더 정성스럽게 글을 남겨보려 합니다.

책이 여러분의 하루에 작은 쉼표가 되기를 바라며, 오늘도 누군가에게 꼭 닿기를 바라는 마음으로 이 책을 건넵니다.

많이 읽어주시고 많이 머물러주세요.

브런치도 많은 사랑 부탁드립니다.

https://brunch.co.kr/brunchbook/hanainbloom

■ 건넴의 대상

기자부터 작가까지, 언어로 메시지를 전달하는 분들에게

글쓰기란 무엇인지 고민하고 있는 분들에게

공공의 언어, 공익의 시선을 고민하는 분들에게

♥

이 책을 읽고 마음에 남은 문장이나 순간이 있다면 공감(♥)과 댓글로 나눠주세요.

당신의 감상이 더해지면 이 공간은 조금 더 깊고 따뜻해질 거예요.