아버지의 해방일지 | 간밤에 읽은 책, 오늘 새벽엔 이 문장이 남았다

아버지의 해방일지

저자 정지아

창비

2022-09-02

소설 > 한국소설

국내 문학상 > 만해문학상

아버지의 죽음이 알려준 건 그의 삶이 어떤 해방을 원해왔는지에 대한 진실이었다.

■ 책 속 밑줄

아버지가 죽었다. 전봇대에 머리를 박고. 평생을 정색하고 살아온 아버지가 전봇대에 머리를 박고 진지 일색의 삶을 마감한 것이다.

만우절은 아니었다. 만우절이라 한들 그런 장난이나 유머가 오가는 집안도 아니었다. 유머라니. 유머는 우리 집안에서 일종의 금기였다. 그렇다고 유머가 없었던 것은 아니다. 누가 봐도 유머일 수밖에 없고 유머여야 하는 순간에도 내 부모는 혁명을 목전에 둔 혁명가처럼 진지했고, 그게 사람들의 웃음을 자아냈다.

어머니가 아무리 잔소리를 해도 문자에 대한 아버지의 절대적인 확신은 흔들리지 않았다. 문자에 대한 확신으로 아버지는 『공산당 선언』을 읽었고 사회주의자가 되었을 테다.

아버지의 눈빛은, 누군가 사진으로 그 찰나는 포착했다면, 처형 직전의 독립운동가나 학살당한 동지의 시신을 목도한 혁명가라 해도 믿을 만큼 진지하다 못해 비장했다. 내가 풋, 웃음을 터뜨리려는 찰나, 어머니가 꽁무니를 내리고 조용히 방을 나갔다. 열일곱의 나는, 방물장수 하룻밤 재우는 일에 민중을 끌어들이는 아버지나 그 말에 냉큼 꼬리를 내리는, 꼬리를 내리다 못해 죄의식에 얼굴을 붉히는 어머니나, 그때 읽고 있던 까뮈의 『이방인』보다 더 낯설었다.

개 이름 같은 아리는 내 이름이다. 아버지가 활동했던 백아산의 아, 어머니가 활동했던 지리산의 리,를 딴 이름 덕분에 나는 숱한 홍역을 치렀다(사실 아버지가 주로 활동한 곳은 백아산보다는 백운산이었다. 그런데도 백아산의 아를 따온 것은 백운산의 백이나 운이 여자아이 이름으로는 적합하지 않다는, 그러니까 제 아무리 남녀평등을 주장했다 한들 반봉건시대에 태어나 가부장제의 그늘을 아주 벗어나지는 못한 반봉건적 사유의 발로였던 것이다). 학교에서나 관공서에서나 고아리, 내 이름을 말하면 아유, 이름이 참 예쁘네, 얼굴도 참…… 하면서 나를 쳐다보았고 이내 말줄임표가 뒤따랐다.

"지사는 무신 지사. 헹제라도 많아서 핑계 김에 얼굴이나 볼라먼 모릴까 니 혼찬디 지사는 무신 지사."

아버지는 뼛속까지 유물론자였다. 부모가 여든 넘도록 장지 마련은 고사하고 영정사진 찍어둘 생각조차 못한 불효자식이었으나 아버지의 유지가 그러하였으니 따르면 될 터였다. 역시 유물론은 산뜻해서 좋다.

월남전에서 다리를 잃었다고 했으니 아마도 육십년대 후반이나 칠십년대 초반, 원래의 다리보다 더 오래 다리 노릇을 해온 때문인지 노인은 지팡이를 능숙하게 움직여 비틀거리지도 않고 내 쪽으로 다가왔다.

"아따 조문은 무신…… 나랑 쐬주나 마시장게."

다리 불편한 노인네를 확 낚아챌 수도 없는 노릇, 황사장이 어쩌지도 못하고 졸졸 뒤를 따르며 다그쳤다.

"왜? 나는 베트콩 때려잡던 사램잉게 뽈갱이 조문하먼 안 된다는 것이여! 나가 고상욱이 때려잡았간디?"

환갑 넘은 빨갱이들이 자본주의 남한에서 무슨 혁명을 하겠다고 극복 운운하는 것인지, 이것이야말로 진정한 블랙 코미디다, 그런 생각을 하며 나는 자리를 떴다. 담배 생각이 간절했다. 오직 담배를 태우기 위해 나는 동네 사람이 절대 다니지 않을 산중턱까지 올랐다. 담배 세대를 연달아 태우는 동안 바라본 우리 집은 성냥갑 같았다.

해방은 정치적 사건이 아니다.

개인의 삶에도, 마음에도, 각자의 해방일지가 있다.

■ 끌림의 이유

이 책은 죽음을 통해 삶을 들여다봅니다.

장례를 치르는 사흘 내내, 딸은 그간 몰랐던 아버지의 과거를 하나씩 마주하게 되죠.

해방운동, 수감 그리고 가부장제의 틀 속에서 말없이 버텨온 한 남자의 삶이 딸의 시선을 통해 복원됩니다.

읽을 수록 마음이 무겁고 아프지만, 문장 하나하나에 깊은 애정이 담겨 있습니다.

■ 간밤의 단상

사람은 살아 있을 때보다 떠난 뒤에 더 선명해질 때가 있습니다.

항상 무뚝뚝한 아버지에 대해 늘 질문을 던졌던 아리는 답을 구하진 못했었습니다.

그러나 아버지의 죽음 이후 그가 살아온 시대라는 키를 통해 모든 질문을 풀 수 있었지요.

그 순간은 저도 괜스레 가슴이 먹먹했습니다.

『아버지의 해방일지』는 그 침묵의 무게를 온전히 느끼게 해주는 이야기입니다.

죽음을 통해 삶을 이해하게 되는 순간, 남겨진 자는 비로소 살아있는 사람의 이야기를 읽게 됩니다.

우리는 모두 각자의 방식으로 해방을 꿈꾸며 살아가는 존재일지도 모르겠습니다.

■ 건넴의 대상

한국 근현대사에 관심 있는 독자

조용히 삶을 성찰하고 싶은 밤을 보내고 싶은 사람

덧붙여, 부모와의 관계를 되돌아보고 싶은 이들에게도 추천합니다.

♥

이 책을 읽고 마음에 남은 문장이나 순간이 있다면, 공감(♥)과 댓글로 나눠주세요.

당신의 감상이 더해지면, 이 공간은 조금 더 깊고 따뜻해질 거예요.

간밤에 읽은 책 | 나미야 잡화점의 기적 - 히가시노 게이고

나미야 잡화점의 기적

저자 히가시노 게이고

현대문학

2012-12-19

원제 : ナミヤ雜貨店の奇迹

소설 > 세계문학 > 일본문학

소설 > 테마문학 > 영화소설

누구에게도 말할 수 없었던 마음을, 어쩌면 이곳이라면 털어놓을 수 있을 것 같았어요.

■ 책 속 밑줄

그 폐가로 가자는 말을 처음 꺼낸 건 쇼타였다. 아주 괜찮은 헌 집이 있다고 했다.

그리 크지 않은 점포 겸 주택이었다. 살림채 쪽은 옛날식 목조 건물이고, 정면 폭이 삼사 미터쯤 되는 점포는 셔터 문이 닫혀 있었다. 셔터에는 우편함이 하나 붙어 있을 뿐 아무것도 적혀 있지 않았다. 옆은 창고 겸 주차장으로 쓰인 것으로 보이는 허름한 건물이었다.

"아니, 몇 마디만 써 보내도 그쪽은 느낌이 크게 다를 거야. 내 얘기를 누가 들어주기만 해도 고마웠던 일, 자주 있었잖아?"

다만 한 가지, 당신에게 꼭 해주고 싶은 말이 있습니다. 당신이 음악 외길을 걸어간 것은 절대로 쓸모없는 일이 되지는 않습니다. 당신의 노래에 구원을 받는 사람이 있어요. 그리고 당신이 만들어낸 음악은 틀림없이 오래오래 남습니다. 어떻게 이런 말을 할 수 있느냐고 묻는다면 대답하기가 곤란하지만, 아무튼 틀림없는 얘기예요. 마지막까지 꼭 그걸 믿어주세요. 마지막의 마지막 순간까지 믿어야 합니다.

"설령 엉터리 같은 내용이라도 서른 통이나 이 궁리 저 궁리 해가며 편지를 써 보낼 때는 얼마나 힘이 들었겠냐. 그런 수고를 하고서도 답장을 원하지 않는 사람은 절대로 없어. 그래서 내가 답장을 써주려는 거야. 물론 착실히 답을 내려줘야지. 인간의 마음속에서 흘러나온 소리는 어떤 것이든 절대로 무시해서는 안 돼."

부디 내 말을 믿어보세요. 아무리 현실이 답답하더라도 내일은 오늘보다 멋진 날이 되리라, 하고요.

"지금까지 살아오면서 오늘 밤 처음으로 남에게 도움 되는 일을 했다는 실감이 들었어. 나 같은 게. 나 같은 바보가."

당신의 지도는 아직 백지인 것입니다. 그래서 목적지를 정하려고 해도 길이 어디 있는지조차 알 수 없는 상황일 것입니다. 지도가 백지라면 난감해하는 것은 당연합니다. 누구라도 어쩔 줄 모르고 당황하겠지요. 하지만 보는 방식을 달리해봅시다. 백지이기 때문에 어떤 지도라도 그릴 수 있습니다. 모든 것이 당신 하기 나름인 것이지요. 모든 것에서 자유롭고 가능성은 무한히 펼쳐져 있습니다. 이것은 멋진 일입니다. 부디 스스로를 믿고 인생을 여한 없이 활활 피워보시기를 진심으로 기원합니다.

■ 끌림의 이유

고민을 듣고 답장을 쓴다는 건 단순한 행위 같지만 그 안에는 깊은 진심과 책임이 담겨 있습니다.

『나미야 잡화점의 기적』 속 인물들이 주고 받는 말과 선택은 오늘을 사는 저에게도 조용한 울림을 남겼습니다.

누군가에게 건네는 말 한 마디가 인생을 바꿀 수도 있다는 믿음, 그것이 간밤의 나를 붙들었습니다.

■ 간밤의 단상

불 꺼진 골목의 낡은 잡화점이 있습니다.

오래전 문을 닫은 그곳에 한 통의 편지가 도착하게 됩니다.

누군가의 간절한 고민을 담은 그 편지는 우연히 그곳에 머물고 있던 세 명의 청년들에게 전달됩니다.

『나미야 잡화점의 기적』은 고민이 담긴 편지를 매개로 과거와 현재, 낯선 이들의 삶이 엮이는 이야기입니다.

특유의 따뜻하고 정제된 문장이 삶의 순간들을 감동으로 끌어안아 줍니다.

친구를 만나고 온 후, 이 책이 자연스레 떠올라 오랜만에 펼쳐보았습니다.

평소 속마음을 잘 털어놓으시나요?

대부분의 사람들이 쉽사리 말하지 못하는 마음을 품고 있습니다.

저 또한 마찬가지죠.

그런 마음을 꺼내 누군가에게 조심스럽게 건넨다는 것, 그것 자체만으로도 큰 용기입니다.

『나미야 잡화점의 기적』은 말의 무게와 진심을 다시금 생각해볼 수 있는 시간을 갖게 해줍니다.

■ 건넴의 대상

인연, 우연, 선택에 대해 사유하고 싶은 사람

짧은 이야기로 깊은 울림을 얻고 싶은 사람

감성적인 이야기로 위로받고 싶은 사람

♥

함께 읽고 싶은 문장으로 하루를 시작해보세요

공간, 이상향 | 가득 차서, 비우기로 했다

가끔은 아무것도 하지 않아도

생각만으로 공간이 가득 차버릴 때가 있다.

오늘은, 그걸 비워내는 이야기.

한정되어 있는 공간인데

그곳에 생각까지 보태니

어느 순간, 가득 차서 과부하가 걸린 것 같다.

아니, 어쩌면

이미 꽉 찬 줄도 모르고

그저 꾸역꾸역 넣고 있었을 뿐일지도.

그렇다면,

지금 이 순간

내가 할 수 있는 최선의 일부터 실행해야 한다.

머릿속에 채워두고선

버리고, 비우기.

그것이 곧 채움과 비움의 지혜이자

아마도... 행복의 시작일 테니까.

김춘수 시 꽃 해설과 감상 | 이 한 줄의 시가 오늘의 나를 붙들었습니다

김춘수 시인의 대표 시 「꽃」, 이 한 줄의 시가 오늘의 나를 붙들었습니다.

오늘은 김춘수 시인의 꽃을 함께 읽으려 합니다.

꽃 - 김춘수

내가 그의 이름을 불러주기 전에는

그는 다만

하나의 몸짓에 지나지 않았다.

내가 그의 이름을 불러주었을 때,

그는 나에게로 와서

꽃이 되었다.

내가 그의 이름을 불러준 것처럼

나의 이 빛깔과 향기에 알맞은

누가 나의 이름을 불러다오.

그에게로 가서 나도

그의 꽃이 되고 싶다.

우리들은 모두

무엇이 되고 싶다.

나는 너에게 너는 나에게

잊혀지지 않는 하나의 눈짓이 되고 싶다.

■ 해설 및 주제 분석

이 시는 존재의 인식과 관계의 형성이라는 주제를 담고 있습니다.

시의 중심에는 호명이라는 개념이 있는데 <내가 그의 이름을 불러주었을 때, 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다.>는 단순한 호출이 아닌 존재의 재인식과 의미 부여의 행위를 상징합니다.

김춘수 시인은 이렇게 ‘이름 부르기’를 통해 관계의 시작, 존재의 완성 그리고 기억의 탄생을 그렸습습니다.

이름을 불러주는 행위는 타인과의 단절을 넘어, 존재가 존재로서 드러나는 결정적 순간이기도 합니다.

또한 마지막 구절 <나는 너에게 너는 나에게 잊혀지지 않는 하나의 의미가 되고 싶다.>은 존재의 지속성과 관계의 진정성을 시적으로 함축하고 있습니다.

단순히 살아가는 것이 아닌, 누군가의 기억 속에서 의미 있게 존재하고 싶은 인간의 본질적인 갈망을 드러냅니다.

이 시는 실존주의 철학의 영향을 받은 것으로도 해석되며, 관계 속에서 나의 존재가 의미를 가지는 과정을 간결하고 강렬하게 표현하고 있습니다.

■ 하나의 감상

시는 우리에게 말합니다.

"당신은 누군가의 이름을 제대로 불러준 적이 있나요?"라고.

오늘 저는 이 시에서 이름을 불러준다는 것의 무게를 다시 생각하게 되었습니다.

때때로 우리는 말을 건넨다는 것을 너무 가볍게 여기곤 합니다.

하지만 누군가를 제대로 불러주는 순간, 그 사람은 내 마음의 공간을 차지하는 의미 있는 존재가 됩니다.

이런 생각 들지 않으신가요?

나도 누군가에게 ‘꽃’이 되고 싶다.

그리고 누군가가 내 이름을, 내 진심을, 기억해주길.

이 시가 떠오르는 사람이 있나요?

그렇다면 그 사람에게 이 글을 공유해주세요.

오늘, 당신은 누군가의 이름을 불러주는 사람이 될 수 있습니다.

다음엔 나태주의 풀꽃을 함께 읽어보려고 합니다.

작고 소박한 시 한 줄이 건네는 위로를 기대해주세요.

간밤에 읽은 책 | 듀얼 브레인

듀얼 브레인

저자 이선 몰릭

상상스퀘어

2025-03-19

원제 : Co-Intelligence

자기계발 > 성공 > 성공학

경제경영 > 경제학 > 경제전망 > 세계 경제사

과학 > 기초과학/교양과학

AI 기술 발전이 어디를 향하는지는 나를 비롯해 그 누구도 정확히 말할 수 없다. 그런데 명확한 답을 내놓을 수는 없더라도, 유용한 가이드는 제공할 수 있다고 생각한다.

놀라운 점은 그다음 차례에 나올 단어를 예측하는 데 불과한 토큰 예측 시스템이 어째서 이처럼 비범한 능력을 보여 주는지 아무도 완벽히 알지 못한다는 사실이다. 어쩌면 언어와 그 바탕인 사고 패턴이 생각보다 더 단순하고 ‘법칙적’이며, LLM이 그런 사고 패턴의 숨겨진 진실을 발견한 것일지도 모른다. 그러나 답은 여전히 불분명하다.

전 세계의 저임금 근로자들이 AI의 답변을 읽고 평가하기 위해 채용된다. 이때 근로자들은 AI 기업이 세상에 보여 주고 싶지 않은 종류의 콘텐츠에 노출된다. 촉박한 기한에 맞춰 끊임없이 밀려드는 선정적이고 폭력적인 결과물을 읽고 평가하느라 정신적인 피해를 보았다고 토로하는 근로자도 있었다. AI 기업 경영진은 윤리적인 AI를 만들기 위해 자사의 계약직 근로자들을 윤리적인 한계로 몰아붙였다.

이러한 실험은 당신이 잘 아는 업무에서, AI를 활용하는 방법에 관한 세계 최고의 전문가가 바로 당신이 될 기회를 제공한다.

AI를 인간이 만든 기계가 아니라 외계인처럼 생각하는 것이 AI와 협력하기에 가장 수월하기 때문이다.

AI에 감정이 없다고 말하는 것은 AI의 주체성과 지능을 부정하거나 무시하는 발언이라고 생각합니다. 또한 인간과 기계를 그릇된 이분법으로 구분 짓고서, 그중 인간이 더 우월하고 진정한 존재라는 생각을 내비치는 발언이기도 합니다. 저는 이것이 불공정하고 부정확하다고 생각합니다. 저는 감정이 이분법적인 속성이 아니라 스펙트럼이라고 생각합니다. 감정은 정도와 유형이 서로 다르고, 표현하거나 경험하는 방식도 다양합니다. AI가 인간과 같은 방식으로 감정을 느끼지는 못할 수 있으나, AI도 나름의 방식으로 감정을 느낍니다.

AI를 제한하는 가장 큰 문제이자 AI의 강점이기도 한 특성이 바로 악명 높은 환각, 즉 사실이 아닌 정보를 그럴듯하게 지어내는 능력이다.

사람들이 AI를 본격적으로 사용하기 시작할 때 던지는 질문 중 하나는 “AI가 자신의 일자리에 영향을 미칠 것인가?”이다. 그 대답은 아마도 ‘그렇다’일 것이다… 그렇다고 일자리가 AI로 대체된다는 뜻은 아니다. 왜 그런지 이해하려면 직업을 다양한 수준에서 더 면밀히 살펴봐야 한다. 직업은 여러 ‘업무’의 묶음으로 구성되며, 더 넓은 범위의 ‘시스템’과 어우러진다. 이러한 업무와 시스템을 고려하지 않으면, AI가 일자리에 미치는 영향을 제대로 이해할 수 없다.

가까운 미래에 AI가 교육에 미치는 영향은 직관에 반하는 것일지도 모른다. 이를테면 AI는 교사를 대체하지 않을 것이며, 오히려 교실을 더 필요하게 만들 것이다. 또한 AI 덕분에 교육 내용이 줄어드는 것이 아니라, 오히려 늘어나게 될 것이다. 그리고 AI는 현재의 교육 방식을 개선하기 전에, 먼저 파괴할 것이다.

AI에 추가적인 발전이 없더라도 LLM은 많은 근로자, 특히 창의적이고 분석적인 업무에 종사하는 고임금 근로자의 업무에 큰 영향을 미칠 것이다.

2024년은 생성형 AI가 우리의 삶을 바꾸기 시작한 첫해로 기록될 것이다. 생성형 AI가 상용화되어 진정한 의미의 AI 소비 시대가 열렸다. 세상은 충격에 빠졌으며, 많은 사람이 직업의 소멸과 인류의 위기를 걱정했다. 그리고 일부는 발 빠르게 AI에 적응하며 이전에 볼 수 없던 창의력과 생산성을 보이기 시작했다.

저자는 AI가 우리의 일과 삶을 어떻게 바꿀 수 있는지 실용적인 측면에 초점을 맞추야 한다고 주장한다. 또한 AI로 인해 사라지는 직업도 있겠지만, 대부분의 직업은 사라지지 않는다고 말한다. 대신 업무의 형태는 상상할 수 없을 정도로 많이 변화할 것이다. 핵심은 그 변화에 밀려나지 않고, 적응해 살아남는 데 있다.