조용히 무성해지는 것들 | 천천히 걸어도 괜찮아

조용히 무성해지는 것들 _하나

조금 천천히 걸어도 괜찮아

봄의 끝자락에 선 우리는 따사로운 햇살을 받습니다.

하지만 그 따뜻함 속에는 어느새 여름의 기척이 스며들고 있지요.

변화의 경계선 위에서, 우리는 어쩐지 발걸음을 재촉하게 됩니다.

봄을 놓치지 않으려는 안타까움과 다가오는 여름을 향한 어렴풋한 두려움 그리고 모든 것을 때맞춰 이뤄내야 한다는 조급한 마음들이 하루를 조용히 흔듭니다.

문득 멈추어 스스로에게 물어봅니다.

과연 그렇게까지 서둘러야 할까?

그러자 봄이 조용하게 말을 건넵니다.

"조금 천천히 걸어도 괜찮아."

꽃은 서두르게 피지 않습니다.

바람도 성급히 불지 않습니다.

자연은 언제나 스스로의 속도를 지키며 흐릅니다.

그런데 왜 우리는 그렇게도 숨가쁘게 살아가려 애쓰는 걸까요?

일상은 늘 큰 목표를 요구합니다.

더 빨리, 더 높이, 더 멀리.

그 속도에 몰두할수록 우리는 결국 의미를 놓치게 됩니다.

조금만 고개를 들고 주변을 바라보세요.

분주한 사람들 속에서도 느린 발걸음으로 스스로를 돌보는 이들을 볼 수 있습니다.

그들은 조급함을 내려놓고 자신만의 풍경을 걷고 있습니다.

그 속도는 느릴지 몰라도 그 여정은 누구보다 단단합니다.

조금 천천히 걸어도 괜찮습니다.

잠시 멈추어 숨을 고르고 놓치고 있는 작은 것들에 마음을 기울여 보세요.

길가에 핀 이름 모를 꽃 한 송이, 스치는 바람 한 줄기, 흐르는 빛 한 조각.

평범하고 소박해도 잠시 귀를 기울이다보면 우리 삶은 비로소 다시 숨을 쉬게 될 것입니다.

봄이 가고 여름이 오듯, 인생의 계절들도 어김없이 바뀌어갑니다.

그 변화 앞에서 우리는 서두를 필요가 없습니다.

봄이 오고, 여름이 오고…… 그렇게 인생의 계절은 계속 흐를테니깐요.

천천히 걸어도 괜찮습니다.

서둘러 가지 않아도 우리는 결국 우리만의 속도로 그곳에 도달할 것입니다.

속도는 중요하지 않습니다.

어떻게 숨 쉬고, 어떻게 살아내는지가 중요합니다.

한 걸음, 한 걸음, 당신만의 속도로 걸어가세요.

그리고 봄의 끝자락에서 조용히 자신에게 속삭여 주세요.

"괜찮아. 조금 더 천천히 가도 괜찮아."

문학의 쓸모 | 간밤에 읽은 책, 오늘 새벽엔 이 문장이 남았다

문학의 쓸모

저자 앙투안 콩파뇽

뮤진트리

2025-04-17

원제 : La littérature, ça paye!

인문학 > 교양 인문학

문학은 삶의 해답을 주지 않는다. 하지만, 질문을 계속하게 만든다.

■ 책 속 밑줄

문학은 인간을 더 나은 존재로 만들지 않는다. 그러나 우리가 인간이라는 사실을 잊지 않게 한다.

사람들은 문학이 쓸모없다고 말한다. 하지만 바로 그 쓸모없음이 문학의 가장 강력한 힘이다.

좋은 문학은 우리로 하여금, 말할 수 없는 것에 가까이 가도록 돕는다.

문학은 타자성을 인식하는 수단이자, 여기 이 세상, 이 세계, 하루하루의 평범한 삶, 그 진부함, 그 비루함을 인식하는 수단으로, 잘난 체하는 독아론이나 상아탑의 엘리트주의, 예술의 신비주의와 대조된다.

문학이 수단도 목적도 아니요, 매개자도 중개자도 아니라면, 문학은 늘 기다림의 상태로 남을 것이다. 여기서 우리는 바르트가 예찬했고 마찬가지로 블랑쇼가 예찬했던 오르페우스 신화와 만난다. 시의 완성은 추락을, 타협을, 이상의 종말을, 욕망의 희생을 나타낸다.

문학은 모두에게 열려 있고, 모두에게 유익하며, 모두에게 필요한 것이다. 어쨌든 보들레르가 〈부르주아들에게〉라는 글에서 말한 바가 그렇고, 프루스트가 바쁜 사람들에 맞서 주장했던 바가 그렇다. 인문학적 문화는 인간의 모든 활동에서 유용한 자산이다. 자신의 언어를 알기 위해선 다른 언어에 부딪혀 보아야 하는 것과 같은 이치다. 여러 언어를 모르면 어떤 언어도 알지 못하고, 『인간 희극』을 읽지 않으면 금융도 모른다.

독서를 멈춘 바쁜 사람들의 혜안 부재에 대한 프루스트의 교훈에 따라, 내가 주장하는 논지는 최고의 경제학자나 사회학자는 문학적인 기질을 지닌 사람들이라는 것, 어쩌면 그들이 머턴이나 허시먼처럼 이야기꾼의 재능과 시인의 감수성을 지녔기에 최고가 되었다는 것이다.

모든 수준의 수업에서 문학을 가르치자. 그리고 은행가·건축가·외교관·미용사… 등에게 지속하는 평생 교육으로서 문학을 가르치자. 독서가 빗장이니 그들에게 책을 읽히고, 이야기 예술의 보편성을, 그 편재성을 깨우쳐주자. 셈만 알고 이야기를 할 줄 모른다면 아무것도 전달할 수 없고, 아무것도 설득할 수 없으니 말이다.

글을 아는 사람은 자기 삶의 저자다. 문학과 독서, 둘의 응집체인 문학적 소양은 기다릴 줄 아는 사람들에게 늘 보상을 안겨준다. "그것은 이득을 늦게 보는, 하지만 아주 큰 이득을 보게 해주는 투자다."

■ 끌림의 이유

문학이 현실을 바꾸는 도구는 아니지만 우리가 어떻게 살아가고 있는지, 어떤 방식으로 본인을 이해하고 타인과 연결되는지에 대해 깊은 통찰을 제공합니다.

『문학의 쓸모』는 단순히 문학을 칭송하는 책이 아닙니다.

앙투안 콩파뇽은 이 책을 통해 우리가 문학을 왜 읽는지, 여전히 문학이 왜 중요한지에 대해 묻고 성찰합니다.

그는 문학 그 자체로 하나의 수단이 아닌 인간 존재와 사고의 방식에 깊은 영향을 미치는 중요한 문화적 자원으로 보았습니다.

■ 간밤의 단상

책을 읽으며 늘 되새기는 질문이 있습니다.

"이 책이 나에게 정말 도움이 될까?"

『문학의 쓸모』는 이 근본적이고도 중요한 질문에 정면으로 답을 제시하는 책이었습니다.

물론 문학이 현실을 바로잡거나 우리가 처한 상황을 즉각적으로 바꿔줄 수는 없습니다.

그러나 문학은 우리의 내면을 변화시키고 세상과 자신을 새롭게 바라볼 수 있는 힘을 제공합니다.

문학은 타인의 삶과 진정으로 만날 수 있는 방법을 제공하며 그 안에서 우리의 내면을 이해하고 확장시킬 수 있는 기회를 줍니다.

때로는 마음을 다독여주고 때로는 내면의 깊은 곳을 들여다보게 하며 때로는 나조차도 모르던 감정에 이름을 붙여주기까지 합니다.

즉, 문학은 단지 읽는 것이 아니라 느끼고, 사고하고, 존재하는 것입니다.

우리의 삶을 더욱 의미있게 만들어주며 우리가 살아가는 이유와 방법에 대해 묻게 만드는 문학!

문학은 우리에게 삶을 설명하지 않지만 그 삶을 감당하게 해주는 존재입니다.

■ 건넴의 대상

문학을 왜 읽는지 근본적인 질문을 품은 사람

인간, 존재, 언어의 본질을 고민하는 사람

가볍지 않지만 깊은 사유를 원하는 사람

♥

이 책을 읽고 마음에 남은 문장이나 순간이 있다면, 공감(♥)과 댓글로 나눠주세요.

당신의 감상이 더해지면, 이 공간은 조금 더 깊고 따뜻해질 거예요.

책으로 만나는 명언 한 조각 | 일요일, 이 한 문장이 마음을 안아줍니다

높은 산에 핀, 손에 닿지 않는 꽃만큼 실제보다 아름다워 보이고 욕망을 부추기는 것도 없습니다. 손에 잡히지 않는, 마치 이 세상에 없는 것 같은 ‘무언가’를 동경하고 원할 때 그때마다 고통스러운 자극이 당신을 들볶습니다.

— 『초역 부처의 말』, 코이케 류노스케

우리가 사는 세상에는 갖지 못하는 것이 유난히 더 빛나 보이는 순간들이 있습니다.

마치 높은 산 위, 손이 닿지 않는 꽃처럼.

가까이 갈 수 없기에 더욱 선명해지고 붙잡을 수 없기에 마음속에 깊이 각인됩니다.

그 갈망이 아프게 다가올 때도 있지만 한편으로는 그 '동경'이야말로 우리를 앞으로 나아가게 하는 힘이 되어줍니다.

잡을 수 없어도 바라보는 동안 우리는 성장하고 있습니다.

가닿지 못해도 손을 뻗는 순간순간, 우리는 조금씩 더 넓은 세계를 살아가고 있습니다.

하지만 코이케 류노스케는 조용히 일러줍니다.

그 욕망은 '존재하지 않는 것'을 좇게 하며 결국 스스로를 괴롭히는 고통이 된다고.

오늘, 일요일의 오후에 잠시 발걸음을 멈추고 물어봅니다.

내가 지금 바라보는 것은 정말 '나를 위한 것'인지 아니면 단지 '닿을 수 없기에 더 매혹적인 것'인지.

한 걸음 한 걸음 내딛는 나를 다정하게 바라봅니다.

비록 모든 꿈이 이루어지지 않더라도 꿈꾸는 나 자신은 분명히, 어제보다 더 아름답다고 속삭여줍니다.

♥

오늘 당신이 품어야 할 것은 이루지 못한 것에 대한 슬픔이 아니라

'꿈꿀 수 있는 나'에 대한 사랑입니다.

이 문장을, 조용히 가슴에 품어주세요.

그리고 혹시 떠오르는 누군가가 있다면 이 따뜻한 사유를 함께 건네주세요.

도둑맞은 집중력 | 간밤에 읽은 책, 오늘 새벽엔 이 문장이 남았다

도둑맞은 집중력

저자 요한 하리

어크로스

2023-04-28

원제 : Stolen Focus

인문학 > 정신분석학 > 교양심리학

사회과학 > 사회학

당신의 집중력이 약한 게 아니라, 도둑맞고 있는 겁니다.

■ 책 속 밑줄

우리는 자신이 노출되는 정보량의 엄청난 팽창과 정보가 들이닥치는 속도를 아무 대가 없이 얻을 수 있다고 생각했다.

그건 착각이다.

"더욱 중요한 것은, 우리가 모든 차원에서 깊이를 희생하고 있다는 겁니다… 깊이는 시간을 요구합니다. 깊이는 사색을 요구해요. 모든 것을 다 따라잡아야 하고 늘 이메일을 보내야 한다면 깊이를 가질 시간이 없어져요. 관계에서의 깊이도 시간이 필요합니다. 에너지가 필요해요. 오랜 기간을 필요로 하죠. 거기에 전념해야 해요. 주의력도 필요하고요. 깊이를 요구하는 모든 것이 악화되고 있어요. 그게 우리를 점점 더 표면 위로 끌어올리고 있고요."

오늘날 인간 뇌에 과부하를 주는 것은 전환뿐만이 아니다.

그는 우리의 뇌를 문지기가 지키고 선 나이트클럽으로 생각해야 한다고 설명했다. 문지기의 일은 한 번에 한 가지만 일관성 있게 사고할 수 있도록 그 순간 사람들에게 쏟아지는 자극(교통 소음, 길 건너편에서 싸우는 커플, 옆 사람 주머니에서 울리는 핸드폰)을 대부분 걸러내는 것이다. 문지기의 존재는 매우 중요하다. 자기 목표에 집중하려면 불필요한 정보를 걸러내는 필터링 능력이 필수적이다. 그리고 우리 머릿속의 문지기는 강하고 다부지다. 뇌에 쳐들어오려는 사람들을 한 번에 두 명이나 네 명, 어쩌면 여섯 명까지 물리칠 수 있다. 문지기는 많은 일을 할 수 있다. 이 일을 하는 뇌 부위는 전전두엽이라는 이름으로 알려져 있다.

일상 속에서 우리 다수는 그저 쓰러짐으로써 산만함에서 벗어나려 한다.

텔레비전 앞에 드러누움으로써 하루치의 과부하에서 벗어나려 하는 것이다.

자아의 상실, 시간의 상실, 내가 전보다 더 커다란 무언가로 성장하고 있다는 느낌. 몰입을 통해 힘든 시기와 좌절을 헤쳐나가고 있었다. 몰입이 내 집중력의 잠긴 문을 열어주었다.

딴생각을 하면 죄책감을 느꼈다.

그러나 그것은 틀린 생각이었다.

실제로 딴생각은 다른 형태이자 반드시 필요한 형태의 집중이다.

그러므로 현재 사라질 위기에 처한 것은 스포트라이트 같은 집중뿐만이 아니다. 딴생각 또한 사라질 위기에 처해 있다. 이 두 가지 위기가 생각의 질을 떨어뜨리고 있다. 딴생각을 하지 않으면 세상을 이해하기 힘들어지며, 그 결과로 불안하고 혼란한 상태가 되면 우리는 그다음에 찾아오는 방해 요소에 더욱더 취약해진다.

■ 끌림의 이유

이 책은 집중이 안 되는 이유를 개인의 의지나 습관 부족으로만 설명하지 않습니다.

스마트폰, 교육 시스템, 노동 환경 등 현대 사회 곳곳에 숨은 주의력 파괴자들을 치밀하게 추적합니다.

읽고 나면, 왜 이렇게 내가 산만했을까 하는 자책 대신, 내 환경은 집중을 허락하고 있는 것인지에 대해 근본적인 질문을 던지게 됩니다.

그리고 그것은 곧, 나를 둘러싼 구조를 비판적으로 바라보는 첫 걸음이 됩니다.

더 나은 집중이 어쩌면 개인을 넘어서는 변화에서 시작될 수 있음을 보여주는 책입니다.

■ 간밤의 단상

간혹 이유없이 마음이 산만해질 때가 있습니다.

분명 중요한 일에 집중해야 하는데 생각이 자꾸 다른 곳으로 흘러갔죠.

그럴 때마다 제 자신을 탓했습니다.

내 의지가 왜이렇게 나약해졌지?

하지만 책을 읽고나니 깨닫게 되었습니다.

산만함은 단순한 나약함이 아닌 구조 속에서 빚어진 결과일 수도 있다는 사실을요.

그렇게 인정하고 나니 제 자신에게 조금은 너그러워질 수 있었습니다.

이렇듯 주의력 문제는 나 자신만의 책임이 아닙니다.

그렇다면 이제는 나 자신을 탓하는 대신 흐름을 인식하고 작은 저항을 시작해보세요.

분명 변화를 맞을 수 있을 거예요.

■ 건넴의 대상

집중력 부족에 스트레스를 느끼는 사람

디지털 환경에 피로감을 느끼는 사람

개인의 의지를 넘어선 구조적 변화에 관심 있는 사람

♥

주의력을 지키는 건 곧, 자신의 삶을 회복하는 일입니다.

이 책을 읽고 마음에 남은 문장이나 순간이 있다면, 공감(♥)과 댓글로 나눠주세요.

당신의 감상이 더해지면, 이 공간은 조금 더 깊고 따뜻해질 거예요.

리틀 포레스트 | 한 편의 영화로 마음의 밥상을 차리다

도시의 삶이 지친 당신에게,

오늘은 영화 리틀 포레스트를 권합니다.

■ 영화 정보

제목: 리틀 포레스트 (Little Forest)

감독: 임순례

출연: 김태리, 류준열, 문소리, 진기주

장르: 드라마

개봉: 2018년

러닝타임: 103분

원작: 이가라시 다이스케의 만화 『리틀 포레스트』

■ 영화 줄거리

고시 준비에 또다시 실패한 혜원.

편의점 도시락으로도 채워지지 않는 허기에 문득 고향을 떠올립니다.

사라진 엄마가 남긴 집과 텃밭이 있는 그곳.

도시의 빽빽한 시간과는 다른, 익숙하고 느긋한 계절 속에서 혜원은 스스로 음식을 해 먹으며 천천히 자신을 회복해 갑니다.

고단했던 일상과 막막했던 미래를 뒤로한 채, 그녀는 자연과 함께 살아가며 잊고 있던 삶의 본모습을 다시 마주하기 시작합니다.

■ 영화가 주는 메시지

리틀 포레스트는 "쉬어도 괜찮아"라는 말을 가장 부드럽고, 가장 단단하게 건네는 영화입니다.

이야기에는 극적인 사건도, 자극적인 반전도 없습니다.

하지만 그만큼 삶에 닿는 숨결은 깊고 진합니다.

"천천히 해도 괜찮아. 돌아가도 괜찮아. 그것이 삶이다."

영화는 계절과 음식, 그리고 시간을 빌려 조심스레 말합니다.

무언가를 이루는 삶이 아니라 그저 살아내는 삶의 가치를 일깨우는 따뜻한 이야기입니다.

■ 영화에, 책을 더하다

『빨강머리 앤이 하는 말』 – 백영옥

지치거나 힘든 친구들에게 자주 선물했던 책 중 하나입니다.

『빨강머리 앤이 하는 말』은 리틀 포레스트처럼 이 책도 다정하고 느린 시선으로 삶을 바라봅니다.

"행복은 손에 쥐는 것이 아니라, 느끼는 것."

작은 일상의 기쁨을 놓치지 않고 살아가는 법을 이 책은 부드럽게 전합니다.

영화가 마음에 밥상을 차려준다면, 이 책은 마음에 따뜻한 차 한 잔을 건네줄 것입니다.

■ 하나의 감상

심적으로 지치거나 힘들 때면 일부러 꺼내보는 영화 중 하나입니다.

처음엔 도피 같았던 혜원의 귀향, 이는 결국 조용하고 단단한 회복의 여정이었습니다.

자연과 밥상, 사람과 계절이 어우러지는 이야기 속에서 깨달았습니다.

지금 필요한 건 더 많은 성취가 아니라, 더 깊은 숨이라는 것을.

살아내는 것만으로도 충분히 의미 있다는 것을 영화는 제게 말없이 가르쳐주었습니다.

■ 건넴의 대상

고향, 엄마의 밥, 손맛이 그리운 분

바쁜 일상 속에서 자꾸 무기력해지는 분

작은 일상의 따뜻함을 다시 느끼고 싶은 분

다시 나답게 살아가고 싶은 분

♥

다음 주에도 마음을 데워줄 따뜻한 영화를 소개할게요.

혹시 추천하고 싶은 영화가 있다면 댓글로 들려주세요.

당신의 이야기가 더해지면, 이 공간은 조금 더 깊고, 따뜻해질 거예요.

함께하는 모든 순간에 감사드립니다.