수레바퀴 아래서 - 헤르만 헤세 | 간밤에 읽은 책, 오늘 새벽엔 이 문장이 남았다

수레바퀴 아래서

저자 헤르만 헤세

민음사

2001-08-10

원제 : Unterm Rad (1906년)

소설 > 독일소설

사람은 모두 성공해야 하는 존재가 아니라, 살아내야 하는 존재다.

■ 책 속 밑줄

요 제프 기벤라트 씨는 중개업과 대리업을 했다. 다른 마을 사람들에 견주어 볼 때, 그에게는 장점이나 특성이랄 것이 없었다. 여느 사람처럼 그는 넓은 어깨에 건강한 체격을 지니고 있었다. 어지간한 장사 수완을 지닌 그는 황금을 숭배하는 솔직하고 성실한 모습을 보여 주었다. 더욱이 그에게는 정원이 딸린 아담한 저택에다 선조들이 대대로 묻힌 가족 묘가 있었다.

그는 집요하게 공부했고, 늘 남보다 앞서 있어야 한다는 강박에 시달렸다.

지치고 피곤해도 멈추지 못했고 머릿속에는 언제나 시험, 결과, 경쟁만이 가득했다.

그리고 어느 순간, 그는 자신이 '살고 있는 것'이 아니라 '살아지는 것'에 가까워지고 있음을 깨닫게 되었다.

시험에 통과하고 주변의 기대를 만족시키고 언제나 올바른 학생이 되는 것.

그것이 전부인 삶이라면, 그 안의 '한스 기벤라트'는 도대체 어디에 있었던 걸까.

왜 그는 가장 감수성이 예민하고 상처받기 쉬운 소년 시절에 매일 밤늦게까지 공부를 해야만 했는가? 왜 그에게서 토끼를 빼앗아버리고, 라틴어 학교에서 같이 공부하던 동료들로부터 멀어지게 만들었는가? 왜 낚시하러 가거나 시내를 거닐어보는 것조차 금지했는가? .. 이제 지칠 대로 지친 나머지 길가에 쓰러진 이 망아지는 아무 쓸모도 없는 존재가 되어버린 것이다.

■ 끌림의 이유

『수레바퀴 아래서』는 헤르만 헤세가 자신의 유년 시절을 투영한 소설입니다.

그리고 동시에 지금 이 시대의 학생, 청년, 어른 누구에게나 해당하는 이야기이기도 합니다.

한스는 뛰어난 성적을 거두지만 결국 사회가 만든 성공의 틀 아래에서 점점 무너져갑니다.

무언가를 잘 해내는 것과 그 안에서 자기 자신으로 존재하는 것은 결코 같은 말이 아니라는 사실을 이 책은 아주 조용하지만 또렷하게 말해줍니다.

■ 간밤의 단상

책을 읽는 내내, 저도 모르게 학창시절 내내 들었던 '항상 열심히 해야 해', '성적이 전부야', '넌 장녀야'라는 말들이 떠올랐습니다.

그리고 문득 그 많은 노력 속에서 나는 나 자신을 얼마나 돌보았는지 생각해보게 되었습니다.

유독 첫째라는 프레임 안에서 원치 않아도 희생을 강요 받았었는데, 이는 결국 마음의 병을 얻게 되었고 지금까지도 후유증을 앓고 있습니다.

이 소설은 어쩌면 결과보다 인간의 내면을 먼저 바라봐야 한다는 이야기일지도 모릅니다.

누군가를 너무 일찍 수레바퀴에 태운다면, 그 안에서 자아를 잃은 채 돌아가는 삶은 결국 무너짐이라는 방향으로 향할 테니까요.

지금 너무 일찍 지친 이들에게 이 책을 조용히 건네고 싶습니다.

"괜찮아, 네가 무너진 게 아니라 그 수레바퀴가 너무 빨랐던 거야."

■ 건넴의 대상

해야만 하는 삶 속에서 지쳐버린 분

성과보다 존재의 가치를 다시 돌아보고 싶은 분

학업, 경쟁, 직장 사이에서 스스로를 잃어가고 있다고 느끼는 분

♥

이 책을 읽고 마음에 남은 문장이나 순간이 있다면 공감(♥)과 댓글로 나눠주세요.

당신의 감상이 더해지면 이 공간은 조금 더 깊고 따뜻해질 거예요.

책으로 만나는 명언 한 조각 | 일요일, 이 한 문장이 마음을 안아줍니다

매일 세상의 충만함이 우리를 스쳐 지나가고, 매일 꽃이 피고, 매일 해가 비치고, 매일 기쁨이 웃음 짓는다. 어떤 때는 우린 감사한 마음으로 그런 것을 한껏 누리지만, 어떤 때는 피곤하고 지쳐 그에 대해 알고 싶어 하지도 않는다. 그러나 우리는 늘 흘러넘치는 아름다움에 둘러싸여 있다. 이런 기쁨의 멋진 점은 아무 노력 없이도 우리에게 그저 주어지고, 돈으로는 살 수 없다는 것이다. 기쁨은 누구에게나 신의 선물처럼 자유롭게 주어진다. 바람에 실려 날아가는 피나무꽃의 향기처럼.

- 『미친 세상과 사랑에 빠지기』, 헤르만 헤세

■ 하나의 사유

오늘은 『미친 세상과 사랑에 빠지기』에서 좋아하는 문장 중 하나를 가져왔습니다.

이 문장을 읽고 나면 눈앞의 일상을 조금 다르게 보게 됩니다.

늘 그 자리에 있었지만 당연하게 여겨 지나친 것들을요.

햇살, 나무, 하늘, 꽃, 바람의 냄새...

헤세는 그런 사소한 것들에 담긴 기쁨이 사실은 누구에게나 공평하게 주어진 선물이라고 말합니다.

피로하고 무기력한 날엔 우리는 그것마저도 놓쳐버립니다.

하지만 기쁨은 애써 노력하지 않아도 우리를 스치고 지나갑니다.

바람처럼, 향기처럼, 아주 가볍고도 따뜻하게.

지금 당신 곁에도 그런 기쁨이 하나쯤은 머물고 있을지도 모르겠습니다.

잠깐 멈춰 귀 기울이면 그 기쁨이 당신을 향해 미소 지을지도 모르니까요.

♥

오늘, 이 문장이 떠오르는 사람이 있나요?

그렇다면 그 사람에게 이 글을 조용히 건네주세요.

말 한 줄, 문장 하나가 누군가의 오늘을 다르게 만들 수 있으니까요.

다음 주엔 조금 더 따뜻하고 단단한 한 문장으로 다시 찾아올게요.

당신의 일요일에, 이 조용한 사유가 잔잔히 머물기를 바랍니다.

여름의 빛 - 장자크 상페 | 간밤에 읽은 책, 오늘 새벽엔 이 문장이 남았다

여름의 빛

저자 장자크 상페

열린책들

2024-07-15

원제 : Vacances

에세이 > 외국에세이

사람은 모두 저마다의 리듬으로, 자신만의 빛을 좇아 살아간다.

■ 책 속 밑줄

상페의 인물 _자크 레다(시인)

상페를 좋아하지 않는 사람을 상상하기란 쉬운 일이 아니다. 만일 그런 사람이 실제로 존재한다면, 그 사람은 예술에 있어 정량화하기는 어렵지만 의심할 여지없이 확실하게 완벽성에 도달했으면서도, 그러한 완벽성에 관해 스스로 미안하다는 태도를 보이는 그 무엇도 좋아할 수 없을 것이기 때문이다.

상페가 유머러스한 데셍 기법을 완벽하게 구사한다고 여긴다면 그건 착각이다. 물론 그가 그런 기법을 완벽하게 구사하는 건 맞지만, 이 말은 그가 보여 주는 예술의 성격과 관련하여 어느 정도 뉘앙스를 줄 필요가 있기에 그렇다는 뜻이다.

상페의 그림에는 미진한 무언가, 명쾌하게 설명하기 어려운 무언가가 있는데, 그 망설임을 예술가 자신의 망설임이다. 그는 주저하는 마음을 감추려 하지 않고 등장인물들이 자리하고 있는 간결한 공간 속에 그대로 드러낸다. 고작 몇 개의 선, 암시적인 몇몇 디테일을 통해 표현되는 상페 데셍의 이면은 철학자나 사회학자, 소설가의 이면이면서 동시에 나무랄 데 없는 시적 세계를 보여 준다는 점에서 시인의 이면이라고도 할 수 있다.

■ 끌림의 이유

『여름의 빛』은 그의 삶과 그림 그리고 내면의 리듬을 따라가는 에세이이자 회고록입니다.

저자는 말보다 선으로 소리보다 여백으로 이야기하는 작가입니다.

복잡한 설명 없이 그림과 짧은 문장 하나만으로도 마음을 움직입니다.

어쩌면 지금 우리가 필요한 건 말로 다 채울 수 없는 감정의 공간이 아닐까 싶습니다.

■ 간밤의 단상

책을 덮고 나니, 제 안에도 여름의 빛 같은 순간이 있었음을 문득 떠올렸습니다.

뜨겁거나 눈부시지 않아도 조용히 나를 감싸주던 그런 잔잔한 시간들을요.

상페는 그 기억들을 조용히 꺼내 보여줍니다.

그 안엔 어린 시절부터 말없이 스쳐간 사람들, 잊혀진 풍경 그리고 지금 이 순간을 살아가는 나 자신이 함께 들어 있죠.

마음을 부여잡고는 있는데 조급함과 답답함이 제 자신을 망치고 무너뜨릴까 싶어.. 사실 두렵습니다.

눈부신 태양과 푸른 바닷빛이 맴도는 여름을, 아직 맞이할 준비는 되지 못합니다.

아직은 눈이 녹아 봄이 오길 기다리는 겨울에 머물러 있기에.

그래서인지 『여름의 빛』은 읽는 내내 덥기보단 따스하고 시원했으며, 소란하지 않아 더 깊고 가볍지 않아 그 여운이 제겐 너무나 깊었습니다.

■ 건넴의 대상

잊혀진 기억의 결을 조용히 되짚고 싶은 분

자신의 리듬대로 살고 있다는 확신이 필요한 분

장자크 상페의 그림과 세계관을 사랑하는 분

♥

이 책을 읽고 마음에 남은 문장이나 순간이 있다면 공감(♥)과 댓글로 나눠주세요.

당신의 감상이 더해지면 이 공간은 조금 더 깊고 따뜻해질 거예요.

2025년 5월, 요즘 가장 많이 읽는 인문학 TOP 5

요즘 자주 드는 생각이 있습니다.

세상은 점점 더 복잡해지고 있는데, 나는 이 흐름 속에서 얼마나 제대로 ‘이해’하며 살아가고 있을까?

뉴스를 넘기듯 세상을 보는 데 익숙해지면서 깊이 들여다보는 법을 잊어버린 건 아닐까 싶은 요즘, 인문학이라는 오래된 렌즈로 세상을 다시 들여다보는 사람들이 늘고 있습니다.

지금, 우리 모두가 찾고 있는 건 이해인지도 모릅니다.

2025년 5월, 지금 가장 많이 읽히고 있는 인문학 책 5권을 소개합니다.

(알라딘 월간 인문 베스트셀러 기준)

1위 | 『청춘의 독서』 – 유시민

"왜 지금 읽는가? 무엇을 읽을 것인가?"

『청춘의 독서』는 단지 젊은이들을 위한 책이 아닙니다.

삶의 진로, 자유, 책임, 정의에 대해 생각하는 법을 알려주는 책입니다.

유시민 작가는 13권의 고전을 통해 독서가 단지 정보 수집이 아닌 자기 생각을 세우는 도구임을 강하게 전합니다.

처음 책을 진지하게 읽고 싶은 분들에게 '왜 읽어야 하는가'라는 질문에 확실히 답해주는 책입니다.

2위 | 『위버멘쉬』 – 프리드리히 니체

"너 자신을 초월하라."

니체의 말처럼 위버멘쉬(초인)는 단지 힘 있는 존재가 아니라 기존의 도덕과 가치, 관습을 뛰어넘는 자기 초월자입니다.

『위버멘쉬』는 니체 철학의 핵심 개념을 현대 언어로 풀어내 보다 실용적이고 이해 가능한 텍스트로 재탄생시켰습니다.

도전과 혼란의 시대에, 자기 내부에서 새로운 기준을 만들고 싶은 사람들에게 강한 울림을 주는 인문서입니다.

3위 | 『초역 부처의 말』 – 코이케 류노스케

"모든 고통은 마음에서 시작된다."

이 책은 불교 경전의 핵심 문장을 지금 우리의 일상 언어로 다시 풀어낸 가르침 모음집입니다.

복잡한 해설보다 짧고 직관적인 문장들로 이루어져 있어 바쁜 일상 속에서 한 줄의 사유를 시작하기에 좋습니다.

코이케 류노스케 특유의 담백한 해석이 더해져 마음의 구조를 간결하게 마주하고 싶은 독자에게 깊은 휴식을 선사합니다.

4위 | 『넥서스』 – 유발 하라리

"모든 연결은 새로운 통찰을 낳는다."

『사피엔스』 이후, 유발 하라리는 지식과 인간성의 경계를 계속 확장해왔습니다.

『넥서스』는 인문학, 과학, 역사, 기술을 넘나들며 우리가 사는 세상이 무엇으로 연결되어 있는지를 탐구합니다.

인문학의 외연 확장을 보여주는 대표적인 책으로, 현재의 교차점을 통찰하고 싶은 독자들에게 특히 적합합니다.

5위 | 『쇼펜하우어 인생수업』 – 아르투어 쇼펜하우어

"고통은 피할 수 없지만, 고통을 대하는 태도는 선택할 수 있다."

쇼펜하우어는 비관주의 철학자로 알려져 있지만 그 사유는 결국 삶의 본질과 고통을 있는 그대로 수용하는 연습입니다.

쇼펜하우어의 대표 문장을 인생의 태도라는 주제로 재구성한 인문 에세이로 불확실한 시대에 견고하게 살아가는 철학적 조언을 전합니다.

하나의 총평 : 이해하고자 하는 마음, 그 자체가 인문학의 시작이다

이번 달 인문학 베스트셀러는 세상을 더 잘 설명하거나 나를 더 깊이 이해하려는 책들로 가득합니다.

어떤 책은 사유의 중심을 되찾게 하고 어떤 책은 마음의 균형을 회복시켜주며 어떤 책은 낡은 틀을 넘어서는 감각을 일깨웁니다.

결국 인문학은, '어떻게 살아야 하는가'에 대한 질문을 다정하고 단단하게 함께 묻는 길인지도 모르겠습니다.

♥

하나의책장 | 2025년 5월 인문학 트렌드 리포트

이 시리즈는 매달 독서의 흐름을 한눈에 살필 수 있도록 정기적으로 소개됩니다.

다음 달에는 또 어떤 책들이 올라올지 기대해주세요.

브리짓 존스의 일기 2 – 열정과 애정 | 다시, 사랑과 삶을 믿는 용기

사랑과 삶에 대한 용기가 필요한 분들에게,

오늘은 영화 브리짓 존스의 일기 두번째 시리즈인 『브리짓 존스의 일기 – 열정과 애정』을 권합니다.

■ 영화 정보

제목: 브리짓 존스의 일기: 열정과 애정 (Bridget Jones: The Edge of Reason)

감독: 비번 키드론

출연: 르네 젤위거, 콜린 퍼스, 휴 그랜트

장르: 멜로/로맨스

개봉: 2004년

러닝타임: 107분

■ 영화 줄거리

1편에서 해피엔딩을 맞이했던 브리짓은 연애와 인생 모두 막 시작한 듯 보였지만 2편에서는 현실이 다시 그녀를 흔듭니다.

마크와 연인이 되었지만 질투, 오해, 자격지심, 그리고 반복되는 불안으로 인해 브리짓은 자꾸만 자신을 작게 만들고 그 사랑이 진짜인지 불안해합니다.

특유의 서툰 매력과 더불어 이번엔 더 현실적인 고군분투가 펼쳐집니다.

그러다 다니엘이 다시 나타나 재회하게 되면서 사랑은 물론 브리짓 자신을 지키는 일까지 더 복잡해집니다.

결국 예상치 못한 사건들로 인해 감정은 폭주하고 관계는 엇갈리게 되는데... 브리짓은 과연 스스로를 믿고 사랑과 삶을 다시 붙잡을 수 있을까요?

■ 영화가 주는 메시지

이번 2편은 단순한 로맨틱 코미디를 넘어서 관계 안에서 나를 지키는 일에 대한 고민을 다룹니다.

사랑은 이루어졌지만 이제는 신뢰를 주고받는 일, 감정을 조율하는 법, 나답게 사랑하는 방법이 필요해졌죠.

브리짓은 우리처럼 흔들리고 실수하고 자주 무너지지만, 그 안에는 여전히 누군가를 사랑하고 스스로를 이해하고자 하는 진심이 담겨 있습니다.

그렇기에 그녀의 일상은 더없이 사랑스럽고 현실적입니다.

■ 영화에, 책을 더하다

『보통의 언어들』 – 김이나

말의 온도를 되짚어볼 수 있는 에세이로 감정을 제대로 말하지 못해 상처받는 모든 브리짓들에게 추천합니다.

『사랑의 기술』 - 에리히 프롬

사랑은 감정이 아니라 기술이며 끊임없이 배워야 한다는 깊은 통찰을 담은 고전으로, 사랑에 대한 질문을 던지는 인문학입니다.

■ 하나의 감상

브리짓의 사랑이 흔들릴 때, 그녀는 점점 더 마크를 잃을까 봐 걱정합니다.

하지만 영화를 보고 나면, 결국 더 중요한 건 브리짓이 브리짓을 잃지 않는 것이라는 사실을 알게 됩니다.

브리짓은 늘 서툴고 엉뚱하지만 그럼에도 자기식으로 세상을 버티고 견디고 사랑합니다.

우리는 종종 사랑을 얻고 나면 모든 것이 쉽게 풀릴 거라 믿곤 하죠.

하지만 진짜 연애, 진짜 삶은 오히려 그 이후에 더 많은 선택과 용기를 요구하게 됩니다.

서툴고 넘어지면서도 서로를 향해 다시 걸어가는 것, 그것이 어른의 사랑임을 브리짓은 알려줍니다.

완벽하지 않아도, 사랑을 잘 몰라 서툴게 사랑해도 괜찮다는 것을 알려주는 브리짓을 보면 괜스레 안심이 됩니다.

인생이 계획한 대로만 흘러간다면 좋겠지만, 때로는 삐걱거리며 넘어지고 오해하고 다투는 과정을 통해 우리는 더 깊은 신뢰를, 더 단단한 자신을 만들어가게 됩니다.

"괜찮아. 넌 너답게 살아가고 있어."

"인생이 엉망진창이어도 당신은 여전히 사랑받을 가치가 있어."

브리짓의 말에 저 역시 불완전함을 조금 더 이해할 수 있었던 시간이었습니다.

■ 건넴의 대상

사랑에 서툰 자신을 자꾸 탓하는 분

연애 중에 불안함을 느끼는 분

관계 속에서 자기감정을 숨기며 지내는 분

♥

다음 주에도 마음을 어루만져줄 따뜻한 영화를 소개할게요.

추천하고 싶은 영화가 있다면 공감(♥)과 댓글로 남겨주세요.

당신의 감상이 더해지면, 이 공간은 조금 더 깊고 따뜻해질 거예요.