나만 모른다, 내가 잘하고 있다는 걸

저자 슈테파니 슈탈

갈매나무

2021-09-30

원제 : Leben kann auch einfach sein

자기계발 > 인간관계 > 교양심리학

인문학 > 심리학/정신분석학 > 심리치료





자존감이 높은 사람과 자존감이 낮은 사람은 무엇이 다른가? 이 질문의 답은 놀랄 만큼 단순하다. 자존감이 높은 사람은 자기 약점을 포함하여 있는 그대로의 자신을 수용한다. 반대로 자신에 대한 불안, 즉 '자기불안(anxiety about self)'으로 인해 자존감이 낮은 사람은 첫째, 자신의 약점을 받아들이지 못하고, 둘째, 그 약점을 너무 중대하게 취급하며, 셋째, 자신 말고는 아무도 알아차리지 못하는 약점을 자꾸 끄집어낸다. 자기불안이 있는 사람은 자신에게 없거나 잘못된 것에만 집중한다. 그래서 자신의 지금 모습과 되고 싶은 모습 사이에 있는 간극만 끊임없이 눈에 들어온다. 이것을 가리켜 심리학에서는 ‘현실 자아와 이상 자아 간의 격차’라고 부른다.



자존감이 약한 사람의 근본적인 문제가 하나 있다. 바깥 세계든 마음속에서 일어나는 일이든 자신이 영향력을 별로 행사할 수 없을 거라고 믿는다는 점이다. 이것을 가리켜 심리학에서는 '내적 통제 신념이 낮다'고 말한다.



자기불안이 있는 사람은 자기인식이 번번이 왜곡된다. 정말 사랑받을 수 있을까 하는 깊은 불안과 자신을 사랑하지 못하는(적어도 완전히 사랑하지 못하는) 성향 때문에 스스로를 상처받기 쉬운 존재로 여긴다. 그래서 대개 자신에게 있는 문제를 곱씹고 남들이 보인 반응이 어땠는지 골똘히 떠올리면서 시간을 보낸다. 남들의 요청을 일일이 들어주려고 애를 쓰며, 사정이 허락하는 한 '완벽하게' 기대를 충족시키려고 노력한다.

그런데 안타깝게도 남들의 기대에 부응하는 데에는 민첩하게 움직이면서 정작 본인의 욕구에는 소홀하다. 사람이 언제까지나 자기 욕구와 바람, 갈망을 마냥 밀어낼 수는 없다. 자기불안에 시달리든 자기확신이 있든 인간이라면 누구나 필요를 채우고 싶은 게 당연하다. 이 중에서도 가장 중추가 되는 것이 인정 욕구다. 그것도 남들이 해주는 인정이 아니라 본인 스스로가 자신을 인정해주고 싶은 마음이 제일 앞선다. 세상 그 누구도 형편없는 인간으로 인식되고 싶어 하지 않는다. 하물며 자기불안이 있는 사람은 더욱 그렇다. 이들은 남들과 본인 스스로에게 끊임없이 자신이 그래도 가치 있는 존재라는 걸 입증하려 애쓴다.



스스로 변화하기로 결심했다면, 인내심을 갖고 자신을 이해하며 공감해주는 것이 중요하다. 다시 말하지만, 자존감은 모든 심리의 진원지다.

불안한 것은 나쁜 것이 아니다. 안 그런 척하면서, 스스로와 타인을 의식적이든 무의식적이든 해하는 것, 잘못된 방식으로 불안에서 탈피하려는 것이 나쁘다. 두려워서 아예 시도조차 안 하는 게 나쁘다.



자존감에 상처를 입은 사람들은 실패나 패배 경험을 확대해석하는 경우가 적지 않다. …… 남들 일이면 그렇게 나쁜 건 아니라고 생각하다가도, 내 일이 되면 혹독하게 비난한다. 당신도 그런 일을 자주 겪는다면, 이제부터 어린 시절과 그간의 경험을 당신이 자신을 바라보는 이미지 안에 통합시킬 필요가 있다. 그리고 친한 친구를 이해하듯 그런 자신을 최대한 이해해주고 감싸주길 바란다.



자존감이 낮더라도 직업상 크게 성공하는 사람은 상당히 많다. 문제는 이들이 자신의 성공을 마음껏 즐기지 못한다는 점이다. 이들은 끊임없이 자신이 어떤 업무를 수행할 때 꼭 필요한 존재라거나 자신이 없으면 아무 일도 안 된다는 사실을 증명해야 한다는 압박감에 시달린다. 그러다 끝내 탈진할 때까지 일한다. 일할 때만이라도 스스로 가치 있는 존재라는 위안을 느끼기 때문이다. 하지만 일은 어디까지나 인생의 중요한 일부로 국한될 때만 그 의미가 있다. 대부분의 사람들이 기꺼이 노동하는 이유는 무엇인가. 일 말고도 자신의 건강과 안녕, 취미나 가족, 그 밖의 욕구를 위한 여가 시간이 동등하게 보장받으리라 믿기 때문이다. 어느 선까지 일해야 적당한 것인지 알기 힘들다면 스스로 이런 질문을 떠올려보자. '일하지 않을 때 나는 누구인가?'



자기 안에 보상 체계를 잘 구성해놓은 사람은 어떻게든 방향 전환을 해낸다. 이들은 고통스런 상황에서 벗어나려는 격렬한 갈망을 품는다. 스스로에 대한 믿음이 흔들렸다면 자신이 가진 극복 전략과 실력을 일일이 복기해서라도 그것을 다시 일으켜 세운다. 명심할 것은 당신의 욕구와 바람을 항상 우선순위에 두라는 것이다. 당신은 남의 기대에 부응하려고 이 세상에 태어난 것이 아니기 때문이다. 성공한 경험이나 인상적인 체험담이 있다면 그때 느낀 기쁨을 다시 마음속에 떠올리고 그것이 생생히 흘러넘치게 놔두자. 이 감정에 몸과 마음을 내맡겨보자.






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(23)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 




첫키스


마셔요, 제발 마셔요.

보면서 못 보는 체 마셔요.

마셔요, 제발 마셔요.

입술을 다물고 눈으로 말하지 마셔요.

마셔요, 제발 마셔요.

뜨거운 사랑에 웃으면서 차디찬 잔 부끄럼에 울지 마셔요.

마셔요, 제발 마셔요.

세계의 꽃을 혼자 따면서 항분(亢奮)에 넘쳐서 떨지 마셔요.

마셔요, 제발 마셔요.

미소는 나의 운명의 가슴에서 춤을 춥니다.

새삼스럽게 스스러워 마셔요.






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
사라진 서점
이비 우즈 지음, 이영아 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2024년 7월
평점 :
장바구니담기





사라진 서점

저자 이비 우즈

인플루엔셜(주)

2024-07-30

원제 : The Lost Bookshop (2023년)

소설 > 세계의 소설 > 아일랜드소설





오펄린의 이야기


때는 1921년 런던.

자신보다 신분이 낮은 남자와 결혼한 어머니와 전쟁에서 파편에 맞아 오른쪽 반신이 일그러진 열 여덟 살이나 많은 오빠의 대화를 듣고 있자니 기가 막힙니다.

어느 날, 오빠는 이제 막 가업을 물려받은 덜 떨어진 남자에게 시집가라는 말을 꺼냅니다.

"놓치지 아까운 신랑감이야. 아버지 연금으로 어머니가 빠듯하게 살림을 꾸리고 계시잖아. 이제 너도 책은 그만 보고 현실을 직시해."

섬찟한 오빠의 눈빛에 무서움을 느낀 나는 아버지가 사준 「폭풍의 언덕」 초판본을 꼭 쥐며 자신이 짐이라면 나갈 테니 결혼은 하지 않겠다고 선언합니다.

그러자 오빠는 아프게 팔을 움켜쥐게 되는데, 버둥거려봤자 어머니는 못 본 척하고 오빠는 더욱 더 움켜쥔 손에 힘을 주니 일단 만나보겠다고 답합니다.


「폭풍의 언덕」과 「파리의 노트르담」 양장본을 살펴보다 아버지가 남긴 「데이비드 코퍼필드」를 본 가게 주인 터튼은 이를 팔라고 얘기합니다.

앞서 두 책은 그나마 후하게 쳐서 2파운드밖에 안 된다고 했는데 잘 보존된 희귀본인 「데이비드 코퍼필드」의 가치를 안 터튼은 15파운드를 주겠다고 말합니다.

그러자 나는 터튼에게 5파운드 더 얹어 20파운드로 값을 부릅니다.

터튼이 그 정도의 액수를 지불하거라 생각한데다 훗날 이 책을 반드시 되찾을 수 있다는 확신까지 있었기 때문입니다.

그가 등을 돌렸을 때 나는 「폭풍의 언덕」을 주머니에 슬그머니 넣고 서점을 나오게 됩니다.

그것이 '나'의 서적상 인생의 시작이었습니다.



마서의 이야기


이 나라의 반대편, 어느 마을 외곽의 버스 정류장에서 더블린 여행이 시작되었습니다.

보안 시설에서 탈출한 것만 같은 행색을 한 마사는 무작정 더블린으로 향했습니다.

가장 싼 토스트와 커피를 먹으며 지방 신문에서 일을 알아보던 그때 눈에 띄는 단어를 발견하게 됩니다.

[입주 가정부]

마서는 으리으리한 저택으로 향했고 깃털 목도리를 두르고 다이아 귀걸이를 한 보든 부인을 마주하게 됩니다.

입주 가정부가 머물게 될 지하로 안내하는 보든 부인을 따라간 마서는 간이 부엌과 작은 욕실, 벽지는 낡았어도 안전하다고 느낄 수 있는 공간이 마음에 들어 보든 부인 저택에서 가정부로 일을 하게 됩니다.

다음 날, 옷을 갈아입으려고 보니 창문에서 부츠를 신은 두 다리가 보였고 이리저리 반원을 그리듯 움직이자 마서는 뭐하는 거냐고 언짢아합니다.

주저앉아 불쑥 얼굴을 내민 그의 이름은 헨리, 맹세코 훔쳐보지 않았고 뭘 좀 찾느라 움직였다고만 합니다.

그때 종소리가 들렸습니다.

천장을 뚫고 나온 철사에 매달린 구식종이 울린 것이었습니다.



헨리의 이야기


일기장에 쓴 존재하지 않는 서점에 대해 생각하던 헨리는 이틀째 왔던 펍에 앉아 맥주잔을 감싸 쥐었습니다.

세상에서 가장 유명한 희귀본 수집가가 서점 주인인 오펄린이라는 여성에게 잃어버린 원고를 언급했다는 편지 한 통만이 단서입니다.

고서를 향한 사랑을 직업으로 인정해주는 이가 아무도 없었는데 경매장에서 우연히 낙찰받은 편지 한 통을 단서 삼아 보물을 발견하게 된다면 희귀본 세계에서 이름을 떨칠 수 있는 좋은 기회였습니다.

작은 단서라도 찾아 헤매던 그때 헨리는 그 여자, 마서를 만나게 됩니다.

파란 눈으로 빤히 쳐다보는 것이 화난 기색, 아니 꼭 겁먹은 기색이었습니다.

흉하게 진 멍이 제대로 가려지지 않은 것 보니 험한 꼴을 당한 것처럼 보였지요.

희한한 것은 그녀의 등에 새겨진 커다란 문신이었습니다. 문양은 아니지만 깨알 같은 글씨들이 빼곡했지요.


행방불명된 서점을 본 적 있나요?

혹시 당신 집이 그 서점을 집어삼켰나요?

혹시 시간 되면 저녁 같이 먹을래요?


헨리는 그녀가 서점에 대해 뭐라도 알까 싶어 얼마 안 되는 매력을 쥐어짜서라도 그녀를 자신의 편으로 만들어야겠다는 생각뿐이었습니다.



사라진 서점


폭력적인 남편을 피해 도망쳐 서점이 있던 저택에서 입주 가정부로 일하게 된 마서와 사라진 작품을 찾아 헤매는 헨리의 이야기입니다.

헨리가 더블린에 처음 도착하던 날 한 서점을 보게 되었는데 그 서점이 이내 사라지게 됩니다. 사라진 서점을 찾아 헤매던 중 나타난 마서.

헨리는 마서와 함께 오펄린의 행적과 함께 사라진 작품을 찾는 여정을 함께 하게 됩니다.

헨리가 마서를 처음 마주했을 때 그녀의 등에서 문신을 보게 되었었는데, 이는 마서가 가진 능력의 하나였습니다. 자신에게 다가오는 이야기를 등에 새겼던 것이지요.

마서를 고용한 보든 부인도 그저 과다망상이 심한 80대 노인이라고 하기엔 신비스러운 인물입니다.

즉, 사라진 서점을 찾는 여정은 미스터리하고도 신비로움이 가득합니다.





헨리와 마서 그리고 오펄린의 이야기를 통해 사라진 서점을 찾는 여정을 함께 해보았습니다.

처음엔 몰랐지만 이야기가 진행될수록 딱 딱 맞춰져가는 스토리에 놀라움을 금치못했죠.

그저 입주 가정부를 구하는 것 같았던 보든 부인도, 신문에서 [입주 가정부]라는 글을 발견하게 된 마서도, 마서를 마주하게 된 헨리까지 이 모든 것이 우연이라기엔 필연같은 우연이었습니다.


또한 신비로움 속에 사랑 이야기도 녹아져 있습니다.

수백 년 동안 그대로 보존한 것만 같은 펍에서 맥주를 마신 헨리와 마서.

완벽한 인생처럼 보였지만 헨리 아버지의 이야기를 듣는 순간, 마서는 그 누구에게도 말하지 못한 이야기를 헨리에게 털어놓게 됩니다.

이가 부러진 것은 애교였습니다. 갈비뼈가 두 번이나 부러지고 신장을 여러 번 다쳤다는 고백에 헨리는 겁에 질린 표정까지 내보였죠.

여전히 따뜻하게 맞잡아준 손을 보니 헨리가 마서를 잘 지켜줄 것만 같은 느낌이 들었습니다.


각각의 인물 이야기를 담고 있지만 왔다갔다 할 필요없이 읽으면 됩니다.

잃어버린 서점에서 결국 말하고자 하는 바도 여운 깊었고 스토리도 순탄하게 흘러가 기대 이상이었습니다.

여름 휴가에 들고 갈 만한 책으로 추천합니다.


방에 나타난 책을 읽기 시작한 마서는 어떠한 단서를 찾을 수 있을지,

마서를 입주 가정부로 들인 보든 부인의 정체는 과연 무엇인지,

헨리와 마서의 사랑은 이루어지는지,

그리고 헨리와 마서는 잃어버린 서점을 과연 찾을 수 있을지,

그 모든 것들의 답은 『사라진 서점』에서 구할 수 있습니다.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(19)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
사라진 서점
이비 우즈 지음, 이영아 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2024년 7월
평점 :
장바구니담기





사라진 서점
저자 이비 우즈
인플루엔셜(주)
2024-07-30
원제 : The Lost Bookshop (2023년)
소설 > 세계의 소설 > 아일랜드소설




✒️
추운 겨울날 비 내리는 더블린 거리는 어린 아이가 어슬렁거릴 만한 곳이 아니지만, 소년은 그 매혹적인 서점의 유리창에서 얼굴을 떼지 못했다. 안에서는 불빛이 반짝이고, 알록달록한 책 표지들이 모험담과 탈출기를 약속하며 소년을 유혹했다. 진열창 안에는 진기한 물건이며 아기자기한 장식품으로 가득했다. 장난감 열기구들은 천장에 닿을 듯하고, 오르골 속 기계 새와 회전목마 들은 아름다운 소리를 내며 빙글빙글 돌았다. 서점에 있던 여자가 소년을 발견하고는 손을 흔들어 불렀다. 소년은 고개를 저으며 살짝 얼굴을 붉혔다.
˝그러면 지각하는데.˝ 소년은 유리창 너머 여자에게 입 모양으로 말했다.
여자는 고개를 끄덕이며 빙긋 웃었다. 아주 상냥한 사람 같았다.
˝그럼 1분만.˝


✒️
아버지는 공무원이었고, 배움에 대한 열정이 넘치는 성실한 사람이었다. 책은 그저 종이에 적힌 글이 아니라, 다른 장소, 다른 삶으로 통하는 입구라고 아버지는 입버릇처럼 말했다. 나는 책과 그 안에 담긴 무한한 세계를 사랑하게 되었고, 이는 오롯이 아버지 덕분이었다.
˝고개를 기울이면 말이다.˝ 한번은 아버지가 말했다. ˝옛날 책들이 비밀을 속삭이는 소리가 들린단다.˝
나는 송아지 가죽 표지에 종이가 누렇게 바랜 고서 한 권을 책장에서 찾아냈다. 책을 귀에 바짝 붙인 채 두 눈을 질끈 감았다.
작가가 내게 말하려 하는 중요한 비밀이 들린다고 상상하면서. 하지만 아무것도 들리지 않았다, 적어도 말은.
˝뭐가 들리니?˝ 아버지가 물었다.
나는 귓속이 소리로 가득 메워지도록 기다렸다.
˝바닷소리가 들려요!˝
마치 소라 껍데기를 귀에 댄 것처럼 종잇장들 사이로 공기가 소용돌이쳤다. 아버지는 빙긋 웃으며 한 손으로 내 뺨을 감쌌다.
˝종이들이 숨을 쉬고 있는 거예요, 아빠?˝
˝그렇단다, 이야기가 숨 쉬고 있는 거지.˝


✒️
˝잔해요! 잔해를 찾고 있는데……˝
˝세상에, 여기서 누가 죽었어요? 그럴 줄 알았어, 어쩐지 섬뜩하더라니. 여기 도착하자마자…….˝
아니요, 아니. 그게 아니에요. 유해가 아니라.˝ 그는 고개를 낮게 숙여 다시 나와 눈을 마주쳤다. ˝저기요, 수상하게 들리겠지만, 맹세코 나쁜 일이 아니에요. 그저 설명하기가 어려워서 그래요.˝


✒️
던 씨는 10번지와 12번지 사이의 버려진 공터를 가리켰다.
˝아니, 여기…… 없네요! 그러니까, 여기가 맞지만 없네요.˝ 그는 요란스레 헛기침을 하며 웃음을 참았다.
도시계획 담당자인 그는 내가 몇 주 동안 끊임없이 걸어댄 전화에 시달리다 마지못해 현장 방문에 응해주었다.
˝좋습니다.˝ 나는 이렇게 대꾸했다. 그는 내 말이 이어지기를 기다리는 눈치였다.
˝보내드린 지도를 보셨겠지만, 바로 여기에 가게가 있었잖아요?˝
˝네, 그 지도는 저도 봤습니다만, 필드 씨, 전화로도 설명드렸다시피 이 부지에 어떤 건물이 공식적으로 등록된 기록이 전혀 남아 있지 않습니다. 저 건물 빼고는요.˝ 그는 이웃집을 가리켰다.
˝하지만 저긴 12번지잖아요.˝
˝바로 그겁니다. 11번지는 없어요.˝


✒️
한밤중에 새로운 글귀가 떠올라 잠에서 깨어났다. 이메일 수신함의 알림처럼, 이야기는 가끔 이렇게 날 찾아와 잠재의식에 속삭이곤 했다. 그 원리는 나도 설명할 수 없다. 어떻게든 그 이야기를 꼭 붙들어야 한다는 사실을 알 뿐. 종이에 적어두는 것으로는 부족했다. 그래서 다음 날 문신 시술소를 찾아가 등에 잉크로 새겨두자고 마음먹었다. 그 이야기에는 시작도 끝도 없는 듯했지만, 매번 새로운 문장이 날 찾아왔고, 그럴 때마다 내 살갗에 다른 문장들과 나란히 잉크로 새겨두면 곧장 기분이 좋아졌다. 아무도 몰랐다, 심지어는 셰인도. 그건 소소한 반항이었다. 나만의 무언가를 갖는 것. 이 기묘한 이야기를 용케도 잘 숨겨왔지만, 이야기가 진행될수록 그 의미가 뭔지, 대체 어디서 오는 건지 알고 싶은 마음이 커져갔다.


✒️
나뭇가지가 창문을 긁어대는 듯한 소리가 들려 잠에서 깨어났다. 바깥 거리에는 나무 한 그루 없었으므로 소리의 정체를 알 수 없었다. 잠시 일어나 앉아 있다가 위쪽 가게에서 나는 소리라는 걸 깨달았다. 벽의 스위치를 탁 쳤지만 불이 들어오지 않았다. 젊은 피츠패트릭 씨가 경고하기를, 이 건물이 ‘변덕’을 부릴 수도 있다고 했다. 다행히도, 지갑을 둔 식탁에 놓여 있던 양초가 떠올랐다. 조심조심 방을 가로질러 식탁으로 가서 이리저리 더듬다 양초 옆에 있는 작은 성냥갑을 찾았다. 이내 방은 어둠에서 벗어났다. 계단을 올라가면서, 피츠패트릭 씨가 페인트로 써놓은 단어들을 읽었다. ‘길 잃은 곳에서 기묘한 것들이 발견된다.’ 이상야릇한 위화감이 느껴졌다. 나는 잠깐 멈춰 섰다. 소리의 정체를 발견하면 뭘 어떻게 해야 하지? 강도가 든 거라면? 그때, 바람에 흔들리는 가시덤불처럼, 가볍게 톡톡 두드리는 소리가 또 들렸다. 나는 심호흡을 한번 하고 계단 꼭대기까지 올라갔다.


✒️
당시에 세 작품 모두 한 남성이 쓴 것이라는 억측이 떠돌았다. 물론 사실과는 거리가 멀었고, 샬럿과 앤이 직접 런던까지 가서 확인해주었다. ‘우린 세 자매입니다.‘ 하지만 에밀리는 필명의 익명성을 고수하고 싶었는지 집에 남아 있었다. 다른 두 자매와 달리 에밀리는 런던 문학계의 인정을 바라지 않았고, 코틀리의 탐욕스러운 행동에도 크게 동요하지 않은 것 같았다. 그녀가 자신의 본성에 충실하듯 코틀리 또한 그의 본성에 충실한 거라고 이해했을지도 모른다.


✒️
아주 다르게 펼쳐질 미래를 마냥 아름다운 모습으로 상상하느라 시간 가는 줄도 몰랐다. 그날은 늦게 서점 문을 열었지만, 인생의 첫날을 맞는 기분이었다. 모든 것이 장밋빛으로 빛났고, 모든 것이 의미 있게 느껴졌다. 손님이 들어올 때마다 이 사람은 옛날에 어떤 아이였을까, 앞으로 어떤 부모가 될까, 하는 생각만 들었다. 우리 모두 하나의 우주적 가족으로 연결된 것 같았다. 손님이 뜸한 시간에는 내 안에서 조그만 장미꽃 봉오리처럼 자라고 있는 생명을 머릿속에 그려보았다. 그 존재만으로 세상을 더 밝은 곳으로 만들어줄, 비할 데 없이 아름다운 생명체.


✒️
우리는 그날 밤을 병원에서 함께 보냈다. 우리가 만들어낸, 아니, 정확히 말하면 매형과 누나가 만들어낸 작은 기쁨을 깨뜨리고 싶지 않았다. 새로운 가족이 생겼고, 다들 입 밖으로 내진 않았지만, 그 아이가 우리보다는 나은 삶을 경험하리라 확고히 믿는 듯했다. 아이를 위해 우리도 더 나은 사람이 되어야 하리라. 그 여정이 이미 시작되었다. 아마도 이래서 새 생명을 기적이라 부르나 보다. 모든 걸 바꿀 힘을 지녔으니까.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 




꽃멀미



사람들을 너무 많이 만나면

말에 취해서 멀미가 나고,

꽃들을 너무 많이 대하면

향기에 취해서 멀미가 나지.


살아있는 것은 아픈 것,

아름다운 것은 어지러운 것.


너무 많아도 싫지 않은 꽃을 보면서

나는 더욱 사람들을 사랑하기 시작하지.


사람들에게도 꽃처럼 향기가 있다는 걸

새롭게 배우기 시작하지




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기