에세이 | 독서모임에 대한 모든 것을 담은, 『단지 함께 읽었을 뿐인데』

단지 함께 읽었을 뿐인데 - 너와 내가 우리가 되어 성장하는 기적의 책 읽기
손경아 지음 / 지식과감성# / 2021년 4월

『하나, 책과 마주하다』

"참 좋은데, 뭐라고 설명할 수가 없다."

『단지 함께 읽었을 뿐인데』는 서로 나누는 과정에서 진정한 보물을 찾을 수 있는 독서모임에 대해 저자가 직접 경험하고 느낀 바를 솔직하게 털어낸 에세이다.

저자, 손경아는 고양이 한 마리, 커피 한 잔, 잔잔한 음악 그리고 책만 있으면 세상 행복한 사람이다.

퇴비 뿌리기 그리고 밭 갈기 (부제: 독서모임을 해야 하나요?)

"책 좋지! 그런데 이렇게 바쁘고 피곤한데 도통 짬이 나야 책을 읽든 말든 하지 않겠어? 팔자 좋은 사람들이나 읽는 거지!"

"책 읽기가 좋은 건 알겠는데, 책을 읽는다고 당장 뭐가 달라진다든? 차라리 그 시간에 아르바이트를 해!"

"대체 글자를 만들어서 뭣에다 씁니까요? 글자를 읽어서 글을 읽고 쓰게 되면 뭐가 달라집니까요? 쌀이 나옵니까요? 밥이 나옵니까요? 이놈은 도통 모르겠습니다요." _ 드라마 【뿌리 깊은 나무】 中

책은 당장 어떤 것도 해결해 주지 못한다. 책을 읽기 위해서는 시간을 투자해야 하기 때문이다.

저자는 말한다. 책은 진통제가 아닌 보약같은 것이라고. 당장 약효가 나타나는 것이 아닌 쌓이는 것이라고.

무협영화에서 보면 오랜 기간동안 끊임없이 수련하며 내공을 쌓는다.

독서 또한 마찬가지로 꾸준한 책 읽기로 '내공'을 쌓는 것이다.

TV를 잘 보지 않는 편인데, 기본적으로 깔려져 있는 잔지식은 모두 책에서 얻은 것이다.

책에서 얻을 수 있는 것은 무궁무진하다.

관심있는 분야가 생기면 '책'을 통해 '내 것'으로 만들 수 있기 때문이다.

문과를 택했고 경영을 전공했지만 IT를, 과학을, 음악을, 미술 등을 모두 '책'을 통해 배우고 습득했으니 얻을 수 있는 것이 무궁무진하다는 말밖에 할 말이 없다.

그래서 항상 책 예찬론을 펼치며 책 선물을 자주 하는 이유가 여기에 있다.

앞서, 드라마 【뿌리 깊은 나무】 中 돌쇠가 세종대왕에게 하는 말을 언급했었는데 이에 세종대왕이 답했다.

"네 말이 맞다. 글자를 만든다고 글자를 안다고 당장 쌀이 나오는 것은 아니다. 하지만 글자를 읽고 책을 읽게 되면 쌀을 더 많이 만들어 낼 수 있는 방법을 알아낼 수 있다."

예전에 소규모로 독서모임을 몇 번 진행한 적이 있었는데 이는 굉장히 '값진 선물'과도 같은 시간이었다.

마지막 날이 되면, 대부분 똑같이 하는 말이 있었으니 바로 "얻어가는 게 많다."였다.

단순히 책 이야기를 나눈다기보다 그 이상으로 인생공부를 할 수 있는 시간이기 때문이다.

독서모임을 진행하면서 느낀 것이 일부는 애서가들만 모이는 것이라 생각하는데 그렇지 않다.

책을 너무 안 읽어서 단 한 권이라도 읽어보려고 들어오는 사람도 있었다.

예컨대, 소설의 끝맺음을 내지 못하는 딸이 고민을 토로하자 장항준 감독은 이렇게 말했다고 한다.

"네가 끝맺지 못하는 이유를 아빠는 잘 알고 있어. 바로 마감기한이 없어서야."

비슷한 맥락으로 살펴보면, 이번 달에는 책 한 권 이상은 꼭 읽어야지라고 다짐하는 이들이 있다.

세 부류로 나뉜다, 한 권 이상을 읽은 사람들, 한 권만 읽은 사람들 그리고 한 권도 못 읽은 사람들.

그렇다. 한 권도 못 읽은 사람들 또한 정해진 기한이 없기에 미루고 미루면서 결국 끝내지 못한 것이다.

그런 이들에게 추천해주고 싶은 것이 바로 '독서모임'이다.

독서모임을 진행하면서 항상 하는 말 중에 하나가 있는데 "다 읽지 않아도 되니 읽을 수 있는 만큼만 읽어오시면 됩니다."였다.

책 읽는 것 자체를 '부담' 혹은 '짐'으로 생각하면 그 순간 독서는 재미없어지기에.

신기한 것이 있다면, 그 날의 독서모임을 끝내면 그 날 읽었던 책은 끝인데 이후에 후루룩 다 읽었다는 것이었다.

이유는 다양했다. 놓친 부분을 읽고 싶어서, 궁금해서, P군이 왜 그런 생각을 했는지 등등.

우연의 일치일지는 모르겠지만, 최근에 세 곳에서 독서모임 진행을 제의받았었는데 올해는 힘들겠지만 내년에 사정이 괜찮아지면 다시 소규모로 진행해볼까도 생각중이다.

'책'을 매개로 한 독서모임이지만, 이런 저런 이야기를 나누다보면 아쉬울 정도로 시간이 훌쩍 지나가 매번 예상시간을 초과할 수밖에 없게 만든다.

이야기의 시작은 책이지만 끝은 일상을 넘어 인생 이야기까지로 이어지니 끝이 안 보이는 것이 당연하다.

그간 독서에세이를 많이 접해봤지만 오롯이 '독서모임'과 관련된 에세이는 처음인 듯하다.

독서모임에 대해 관심이 있었던 이들부터 언젠가는 꼭 참여해보고 싶은 이들에게 추천하고 싶은 책이다.

출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

취미 | 색상별로 정리된 절화 가이드북, 『플라워 컬러 가이드』

플라워 컬러 가이드 (양장 한정판)
대록 퍼트남 외 지음, 김정용 옮김, 이주희 감수 / 아트앤아트피플 / 2021년 3월

『하나, 책과 마주하다』

뉴욕의 걸출한 플로럴 디자이너가 안내하는 최고의 ‘색상별 꽃’ 참조 가이드이다.

꽃에 관심이 깊다면 두고두고 소장하며 볼 수 있는 책이라 할 수 있겠다.

저자, 대록 퍼트남은 2014년 뉴욕에 마이클 퍼트남과 함께 플라워 스튜디오 〈퍼트남 & 퍼트남〉을 오픈함과 동시에 각종 패션 쇼, 웨딩, 꽃장식, 파티, 화보 촬영을 위해 찾아야 하는 중요 플로리스트로 등극했다.

꽃으로 만들어내는 자연스럽고 우아한 색감의 조합은 네덜란드 정물화의 풍요로움을 환기시키는 독자적인 그들의 미학을 담고 있다.

그들의 작업은 더블유 매거진, 하퍼스 바자, 엘르 데코, 보그에 특집으로 실렸으며 디올, 까르띠에, 아담 리페스, 제이슨 우, 브랜든 맥스웰 등 여러 브랜드와 협업했다.

색상별 꽃 참조 가이드

한 눈에 보기 쉽게, 색상별로 정리된 절화 가이드북으로 꽃 하나하나를 보고 있자면 자연스레 플로럴 조합을 할 수 있게끔 영감을 주는 책이라 할 수 있겠다.

꽃의 색감, 계절별로 유용한 꽃, 꽃의 특징에 대해 정리되어 있어 굉장히 유용하다.

플로리스트 외에도 꽃에 관심이 깊은 사람들에게는 두고두고 볼 수 있을 정도로 소장가치가 있는 책이다.

책소개라고 할 것도 없이 말그대로 절화들이 색상별로 정리된 가이드북이다.

꽃과 식물에 관심이 많았던 나는 '관심'으로 시작했기에 꽃과 관련된 외국 매거진과 책들을 보며 눈으로 많이 담는 정도에 불과했다.

그러다 플로리스트 자격증 취득을 계기로 이를 제대로 활용해보고자 플로리스트 수업을 전문적으로 배우게 되었다.

지금은 몸이 좋질 않아 잠시 멈추었지만, 컨디셔닝부터 색상에 어우러지게 조합하고 포장하는 것까지 그동안 관련 책들과 사진들을 눈에 많이 담았던 것이 영감이 되어 실질적으로 많은 도움이 되었다.

꽃다발, 꽃바구니 등을 만들기 위해 이 꽃, 저 꽃 고르다보면 시간이 금방 간다.

계절별로 나오는 꽃이 다르기에 지루할 틈이 없어 꽃을 만지는 순간순간이 즐거울 수밖에 없다.

특히, 웨딩 외에도 촬영용으로 많이 쓰이고 있는 부케가 내게는 주관심사라 계절별로 만들 수 있는 부케에 푹 빠져있다.

곧 여름이 다가올 것 같은 지금의 계절에는 무조건 추천하고 싶은 것이 '작약'과 '장미'이다.

(앞으로 하나씩 포스팅해보려고 하는데 ) 최근에, 만들었던 부케로 소개하자면, 비슷해보여도 살짝 살짝 다른 네가지의 (촬영용) 장미 부케이다.

하나는 머메이드에, 또 하나는 벨라인에 어울리는 형태로 쉐입을 잡았다.

간격을 두고 찍어 사진상으로는 얼굴이 작아보이긴 하나, 사실 하젤장미만 해도 내 주먹보다 더 커서 '풍성' 그 자체였다.

(하젤장미로만 만든 부케와 작약 부케는 다음 포스팅에서!)

밀린 포스팅을 차례대로 업로드하기도 버거울 정도로 컨디션이 왔다갔다해서 이번 주는 내내 아팠었다.

이제야 좀 추스리고 하나라도 업로드하기 위해 오랜만에 노트북 앞에 앉았다.

근래, 온라인클래스 강사, 소규모 혹은 비대면으로 독서모임 진행자 제의를 감사하게도 여러 건 받았는데 내 몸이 내 몸이 아닌지라 정중하게 다음을 기약할 수밖에 없었다.

스스로의 답답함에 지치고 용기 또한 잃어서일지도 모르겠다.

지금은 네이버 인플루언서 같은 경우 주제별로 지원하면 다 받아주는 것으로 알고 있는데 네이버 인플루언서가 처음 등장했을 때는 전문적인 분야에서 활동하지 않은 사람들은 수락되지 못했었다.

근래, 인플루언서에 이어 (유료화로 이루어지는) 좀 더 전문적으로 활동할 수 있는 네이버 엑스퍼트가 출범하게 되었다.

아직 임시저장글에 묵혀두고 포스팅을 꺼내질 못했지만, 초창기 네이버 인플루언서가 등장했을 때 바로 지원하자마자 통과되었었고 이후 네이버 엑스퍼트 또한 메일로 제안받게 되어 고심 끝에 자기소개서를 제출했고 반나절도 안 되어 곧바로 선정되었었다.

결론은, 그렇다. 하고 싶은 것은 많은데 따라 주지 못하는 느낌이랄까.

한 주를 이렇게 꼬박 아프면 나 스스로에게 너무나도 실망해 괜한 푸념을 괜스레 글로 풀어본다.

다음주는 화이팅해야지💐

과학 | 균이 만드는 지구 생태계의 경이로움, 『작은 것들이 만든 거대한 세계』

작은 것들이 만든 거대한 세계 - 균이 만드는 지구 생태계의 경이로움
멀린 셸드레이크 지음, 김은영 옮김, 홍승범 감수 / 아날로그(글담) / 2021년 4월

『하나, 책과 마주하다』

과학은 분명 파헤치면 파헤칠수록 신비롭고 경이롭기까지 한 분야인 것 같다.

특정 소재를 가지고 펴낸 세계사가 요새 줄지어 출간되면서 역사책에 한동안 푹 빠져 지내고 있었는데, 우연히 신간 소개에서 보게 된 균과 관련된 과학서에 대해 흥미로움을 감추지 못했다.

이내 책을 펼친 나는 균이 만드는 생태계의 경이로움에 입을 다물지 못할 정도였다.

저자, 멀린 셸드레이크는 식물학, 미생물학, 생태학, 과학사 및 과학철학 분야에 걸쳐 다양한 지식을 갖춘 생물학자이자 작가이다.

스미소니언 열대 연구소의 전임 연구원으로 파나마 열대 우림의 지하 균류 네트워크를 연구했으며, 이 연구로 케임브리지대학교에서 열대 생태학 박사 학위를 받았다.

인간과 인간 외 유기체 사이의 관계에 매료되어 균류생물학, 아마존 민족식물학의 역사 등을 연구한다.

버섯과 곰팡이가 퍼져나가는 방법

사람의 눈은 수백만 가지의 색을 구분하고 귀는 오십만 가지의 톤을 구분한다.

인간의 감각 중 시각, 청각보다 더 뛰어나게 발달한 것이 있으니 바로 후각이다.

무려 코는 일조 가지 이상의 냄새를 구분해내는 것으로 알려져 있다.

이렇듯, 코는 매우 섬세한 기관으로 식물, 곰팡이, 동물 모두가 비슷한 수용체로 화학 물질을 감지한다.

동물이 냄새를 맡기 위해서는 하나의 분자라도 후각 상피에 닿아야 한다.

(사람의 경우, 그 막이 코 안쪽 윗부분에 위치해있다.)

냄새 분자가 수용체와 결합하면 신경이 자극을 받게 되는데 이 때 식별된 화학물질에 반응하여 뇌가 개입하게 된다.

코나 뇌는 갖고 있지 않지만 곰팡이도 여러 가지의 다른 기관을 갖추고 있다.

표면 전체가 후각 상피와도 같아 분자 하나만 수용체와 결합해도 무수한 신호를 보내 곰팡이의 행동을 변화시킨다.

수많은 화학 정보의 밭 안에서 살아가고 있는 버섯 그리고 곰팡이는 자기들끼리 의사소통할 때 이러한 화학 물질을 이용한다.

그리하여 우리는 냄새를 통해 존재를 유지하기 위해 분자를 이용하는 곰팡이의 대화법을 엿볼 수 있다.

트러플은 오래전부터 섹스와 연관지어졌다고 한다.

나 또한 처음 알게 된 사실인데, 트러플 truffle 이라는 말은 여러 언어에서 '고환'으로 번역된다고 한다.

태초에 트러플은 동물을 한껏 들뜨게 만들도록 진화되어 왔다. 그래야만 종을 보존할 수 있기 때문이다.

트러플이 동물을 흥분시킬 순 있지만 동물이 트러플을 흥분시킬 순 없다. 마치 일방통행하는 것과도 같다.

트러플은 조상 곰팡이가 만들어낸 가장 덜 복잡한 의사소통의 경로로, 곰팡이의 균사가 균사체 네트워크가 되는 데 두 가지 핵심적인 변화가 필요하다.

바로 가지치기와 융합이다. '입으로 준비하다.'라는 뜻의 그리스어로 균사가 얽혀드는 과정을 융합이라 한다.

균사가 가지 치지 못하면 하나의 균사가 여러 개의 갈라지지 못하는데, 반대로 균사가 다른 균사와 융합하지 못한다면 복잡한 네트워크로 확장되지 못한다.

그러기에 융합 전에 먼저 다른 균사를 찾아야 하는데 이 때 서로를 끌어당기는 현상을 귀소성이라 한다.

자기정체성은 중요치 않다. 유전적으로 충분히 유사하다면 언제든 다른 균사체와 융합할 수 있는 것이다.

함께 뒤엉켜 진화한 미생물

지의류는 살아 있는 수수께끼로, 정체성의 개념을 혼란스럽게 하고 하나의 유기체가 끝나고 다른 유기체가 시작되는 지점이 어디인가에 의문을 가질 수밖에 없게 만든다.

식물학자 시몬 슈벤데너는 지의류가 한 종류의 유기체로 이루어진 것이 아니라 서로 다른 두 종류의 유기체가 섞여 있다는 주장을 펼쳤다.

여기서 두 종류의 유기체란 곰팡이, 즉, 균과 조류였다.

지의균인 균류공생자가 물리적 보호 기능을 하고 자신과 조류 세포를 위한 영양분을 획득한다고 밝혔는데 그의 관점에서 곰팡이 파트너는 '지도자의 지혜를 가진 기생생물'을 의미했다.

두 종류의 유기체가 합쳐져 가시적 형태를 가지게 되었으니 결국 함께함으로써 혼자서는 살 수 없었던 곳에서도 살 수 있게 되었다는 말이다.

이후, 수년 간 여러 과학자들이 새로운 공생설을 내놓기도 했는데 수년 후에는 박테리아 내부에 바이러스가 처음으로 발견되면서 과학자들은 '미세지의류'라 이름을 붙였다.

어느새 지의류는 공생이라는 아이디어로 가는 통로 유기체가 되었다.

지의류의 우주 생존 능력은 여러 학자들의 연구대상이었는데 대부분 연구 결과는 비슷했다.

예로서, 방사능으로서 지의류를 죽일 순 있었지만 지의류 세포를 파괴하는 데 필요한 방사능 양이 어마어마했다고 한다.

번식 능력에 장애가 나타난들 끄덕없었고 심지어 광합성 하는데도 문제가 없었으니깐.

한 과학자는 이렇게도 말한다. "지의류가 우리를 가르친다니까요."

식물의 조상은 광합성 능력을 가진 박테리아에서 획득했던 것이 아니라 광합성을 할 수 없는 유기체와 광합성을 할 수 있는 유기체의 결합으로 발생했다.

서로에 대한 의존도가 높아져 이제는 어느 한 쪽 없이는 살아갈 수 없다.

이렇듯, 곰팡이 균사가 융합 또는 접합되었듯이 진핵세포 안에서 멀리 떨어져 있던 나무의 가지들이 서로 얽혀 분리 불가능한 새로운 계통으로 녹아들게 된 것이다.

지의류가 진핵세포의 기원을 정확하게 재현하지 않더라도 진핵세포의 기원과 '보조'를 같이 한다는 점에서 의미가 매우 깊다.

분명한 것은, 집중하면서 읽지 않으면 따라가기 힘든 책이다.

그럼에도 불구하고 곰팡이라는 소재가 매우 독특해 첫 장부터 충분히 매력적인지라 금세 매료될 것이다.

모든 생명체의 근원은 보이지 않는 균으로부터 시작되었다.

어쩌면 세상에서 수적으로 제일 많은 것이 곰팡이일지도 모르겠다.

돌을 먹고 흙을 만들며 식물을 자라게 한다.

끈질긴 생명력으로 우주에서도 거뜬히 살아남으며 지구 대기에까지 영향을 미친다.

특히, 관심있게 봐야 할 이유가 있는데, 바로 우리의 미래와 관련이 있다.

잦은 장마와 가뭄 등 심각해진 지구 온난화 그리고 플라스틱 급증으로 인한 쓰레기 문제 등 인류가 마주하고 있는 심각한 위기를 '곰팡이'를 이용해 극복할 수 있다는 것이다.

큰 나무를 보면 흙 바로 아래에는 엄청난 나무뿌리가 존재하고 있다.

지표면 바로 아래 얽히고 설킨 가늘고 굵은 나무뿌리는 모든 방향으로 퍼져 있다.

복잡하게 퍼진 나무뿌리는 곰팡이, 즉, 균의 네트워크가 그대로 이어져 있다.

곰팡이가 만들어내는 거미줄이 없다면 나무는 살지 못했을 것이고, 나무가 살지 못하는 땅은 곧 죽음의 땅이며, 결국 인류 또한 살지 못하게 된다.

이렇듯, 흙 속의 뿌리부터 대기까지 하나부터 열까지 관련있는 균에 대해 알아보았는데, 문득 생물이 이렇게 재미있는 분야였나 생각해보게 되었다.

외국어 | 토익 입문자들을 위한, 『해커스 토익 스타트 Listening LC』

해커스 토익 스타트 LC Listening (리스닝) 입문서 - 최신기출경향 반영 | 초보를 위한 토익 리스닝 입문서 | 기초 리스닝 4주 완성 [실전모의고사(별책)+단어암기장&MP3 제공] ㅣ 해커스 신토익
David Cho 지음 / 해커스어학연구소(Hackers) / 2024년 9월

『하나, 책과 마주하다』

대학생이 되면 선택이 아닌 필수로 준비하는 것이 바로 외국어 관련 자격증이다.

공기업, 대기업에서는 일정 점수 이상을 필요로 하니 토익이나 토플, 텝스 등을 준비할 수밖에 없다.

나 또한 대학교 때 열심히 토익을 준비했던 경험이 있다.

이미 만료된 점수긴 하지만 이번에 KBS한국어능력시험을 준비하면서 덩달아 토익도 보고 싶은 마음에 다시금 도전해보려고 한다.

당시에도 해커스 교재를 이용해 공부했었던지라 이번에도 해커스 교재를 이용해 공부하려고 한다.

RC, LC 교재 전부 리뷰하려고 했는데 RC는 기존에 있는 기출문제만 훑어볼 예정이라 LC만 따로 공부하려고 한다.

(RC는 크게 걱정이 되지 않는데 LC는 아무래도 감을 잃어버렸을 것 같은 느낌이 든다.)

그리하여, 새로이 시작하는 마음으로 LC만 입문서로 시작해보려고 한다.

LC같은 경우, 어느 정도 기억이 날 경우에는 입문서부터 시작할 필요는 없지만 공부한 지 꽤 지난데다 자신이 없다싶으면 입문서부터 공부해주는 게 좋다.

교재는 기초 발음 및 문법 학습으로 구성되어 있어 기초를 탄탄하게 다질 수 있도록 구성되어 있다.

무엇보다 유형별 핵심 어휘 및 필수 표현이 삽화와 함께 구성되어 있어 쉽고 재미있게 어휘 및 표현을 익힐 수 있다.

이렇게 그 날의 학습 내용이 끝나면 배웠던 전략을 적용하며 문제를 풀어보는 연습을 할 수 있다.

유형에 따른 스텝별 전략을 익힌 후, 그 전략을 실제 문제에 적용하기에 무리가 없다.

지문 끊어 듣기는 물론 상세한 해설 덕에 진도 나가는 데 어려움이 없다.

무엇보다 실전모의고사가 수록되어 있고 다양한 버전의 MP3가 제공되어 반복연습하는 데 좋다.

경험에 의하자면, LC는 무조건, 무조건 많이 들을수록 좋다.

유효기간도 있는데다 당장 필요하지도 않은 토익이지만, 영어 공부에 더 집중하고 싶은 요즘이라 해보고 싶었다.

막상 공부한 지 꽤 되어 LC가 안 될까 조금 걱정이긴 하지만 천천히, 느긋하게 공부해서 올해 한 번 꼭 봐야겠다.

[100자평] 강아지똥 (25주년 특별판)

강아지똥 (25주년 특별판) ㅣ 민들레 그림책 11
권정생 글, 정승각 그림 / 길벗어린이 / 2021년 5월

초등학교에 입학하고나서 책 한 권씩 들고 오라는 선생님의 말씀에 가져간 첫 책이 바로 권정생 작가님의 책이었다. 작가님의 글에는 잔잔한 슬픔과 감동이 있어 매번 읽는 내내 울림이 크다.