[에세이] 있는 그대로의 나를 사랑해 주세요, 『샤넬백을 버린 날, 새로운 삶이 시작됐다』

샤넬백을 버린 날, 새로운 삶이 시작됐다
최유리 지음 / 흐름출판 / 2019년 8월

♡ 있는 그대로의 나를 사랑해 주세요, 『샤넬백을 버린 날, 새로운 삶이 시작됐다』 ♡

『하나, 책과 마주하다』

나는 나!라고 외치며, 틀에서 벗어난, 그녀는 진정 보헤미안이었다.

뭐랄까, 저자의 이력만 보고선 처음엔 우리가 대개 희망하는 삶의 과정을 밟은 것 같은데 뭐가 부족했던 것일까 하는 생각이었다.

명문대인 서울대를 나왔고 고등학생 교사의 삶을 살았지만 결국 그녀의 꿈은 '옷을 잘 입는 나'였다.

박사 논문의 마지막 과정을 앞두고서 왔던 우울증으로 인해 자살 충동까지 왔지만 결국 그녀는 그녀 자신이 원하는 길을 택하기로 한다.

그리고 학교 게시판에 이런 글이 올라온다. "박사 논문 엎고, 스타일링 도와드려요!"

저자도 사람이기에 마음 속 공허함이 존재하였고 비어있는 그 부분을 쇼핑으로 채웠던 것 같다.

저자의 엄마는 늦은 나이에 학업을 다시 시작했다고 한다. 부모님 덕에 원치 않는 길을 가게 되어 늦은 나이에 편입을 한 것이다.

그런 엄마를 보며 저자는 이해할 수 없었다고 한다.

"왜 이제 와서?"

내 의문에 엄마는 이렇게 반박하는 듯했다.

"아니, 이제서야."

그렇게 저자의 엄마도 뒤늦게 자신의 엄마를 원망하며 원하던 길을 향해 달려나갔는데 정작 딸(저자)에게는 공감해주지 못했다.

어른은 자신들의 권위로 아이들이 마음속에 품고 있는 열망을 쉽게 꺾어버린다. 마음 속 결핍이 평생 꼬리표처럼 붙어 다니는 사실을 알고 있으면서도.

부모라면 꼭 가져야 할 것이 있는데 바로 '감정 공감'이다.

아이의 말에 귀 기울여주고 감정적으로 공감해주는 것이다. 감정 공감을 잘해준다면 훗날 아이는 자존감이 높은 아이로 성장하게 되고 그렇지 못한 아이들은 자존감이 낮은 아이로 성장하게 된다.

건강한 자존감, 자신을 가치 있는 사람이라고 믿기에 자기 자신에게 지지를 보낼 수 있는 단단한 마음, 그것은 성인이 되어서 부모에게 일일이 말할 수 없는 다양한 위험을 마주쳤을 때 자신을 굳건히 보호하는 방패가 되어준다.

저자의 공허함이 쇼핑 중독으로 이어졌다. 논문을 쓰던 과정에 우울증 치료를 받았는데 논문을 잠시 멈췄을 정도로 힘겨웠다고 한다.

허나 저자의 엄마는 끝내 아픔에 공감해주지 못했고 네 인생을 성공하지 못했다는 차가운 말만 내뱉었다고 한다.

그러던 중 저자는 깨달았다.

결국 엄마의 공감을 얻지 못해 아플 필요는 없다는 것을. 그저 내 스스로가 내 자신을 공감하는 것, 그것만으로 충분하다는 것을.

그래서 저자는 마음속으로 속삭였다고 한다.

"엄마, 있는 그대로의 나를 사랑해줘."가 아닌 "최유리, 있는 그대로의 너를 사랑해."라고.

한 전시회에서 마주한 사진 한 장이 그녀의 인생의 전환점이 되는데 그 사진의 주인공은 바로 '오드리 햅번'이었다.

마릴린 먼로, 그레이스 켈리, 오드리 헵번의 사진이 전시되어 있었는데 당시 필립 할스먼 작가는 세 사람을 "사랑에 철저히 실패한 세 여자"라고 소개했다고 한다.

마릴린 먼로는 상처 가득한 내면을 들키기 싫어 진짜 자신을 숨겼기에 진짜 사랑을 만날 수 없었고 결국 불행하게 삶을 마쳤다.

그레이스 켈리는 우아함으로 자신을 치장하며 항상 도도함을 지키기 위해 죽을 때까지 불행을 속으로 감추며 살았다.

마지막으로, 오드리 햅번은 우아한 여배우의 모습이 아닌 그저 평범하게 눈부신 한 사람의 모습이었다.

모두가 알다시피 그녀의 마지막은 봉사와 헌신의 정신으로 살았다.

필립 할스먼은 "그녀는 행복을 포기하지 않았기에 두 번 이혼했지만 마침내 행복해질 수 있었고, 죽는 순간까지도 행복했다."고 평가했다.

풍만하고 육감적인 할리우드 여배우들이 대다수였는데 오드리 햅번은 눈이 크고 말라서 성적 매력이 부족했다고 한다.

하지만 그녀는 단점을 숨기기보단 있는 그대로의 모습을 보여주었다. 결국 그것이 무기였다. 있는 그대로의 나를 사랑하는 것!

결국은 '나는 나'라고 외치는 이 책은 자신만의 스타일을 만드는 것도 중요하다고 말한다.

대학교 때, 남자친구였던 K가 있었다.

평일에도 학교 다니고, 알바하고 주말에도 알바 하느라 너무 바빠 K를 만날 수 있었던 시간은 꽤 한정적이었다.

더군다나 같은 학교도 아니어서 서로 주말에 시간이 맞을 때만 볼 수 있었다.

댄디한 스타일을 추구했던 K는 수트 스타일을 굉장히 좋아했다.

나 또한 깔끔하고 단정한 스타일을 추구하는데 언제 한번은 K의 수트 차림에 맞춰 와인색의 블라우스와 기장이 짧은 치마를 입고 갔는데, 지난 주말에 입었던 원피스가 이뻤다며 공주스러운, 샤랄라한 스타일로 꾸몄으면 좋겠다고 은근히 강조하였다.

그렇게 다음번에 만나던 날 지난번 K의 말에 밑단에 프릴이 살짝 있는 아이보리 원피스를 입고 나가니 자신이 좋아하는 스타일이라며 꼭 안아주었다.

그 때부터 K를 만날 때면 오빠가 요구한 공주스타일로 입었는데 지금 생각해도 과했던 부분이 없지 않아 있어서 고개가 절레절레 흔들어진다.

차를 타고 이동할 때면 상관없었지만 대중교통을 이용할 때는 내 스타일링 자체가 괜스레 부끄러운 것 같아 항상 얇은 가디건을 챙겼었다.

K의 취향이니깐, K가 좋다니깐, K의 엄지 척을 받고 싶어서 스스로 원치 않았던 스타일링을 고집하며 입었던 것이다.

그 때 정말 느꼈던 건 그의 인정을 받겠다고 스스로 원치 않는 그러나 그가 원하는 스타일링을 했다는 것은 진정한 '나'를 보여줬던 게 아니었던 것 같다.

[하나의책장] 인생의 절반, 마흔살 _책 속 한마디

인생의 절반, 마흔살
홈즈앤홈 지음 / 지식과감성# / 2019년 7월

그래서 선한 의도가 항상 선한 결과를 만드는 것은 아니듯이 같이 잘살자는 마음으로 주변에 적극적으로 투자 정보를 얘기하는 것이 좋지만은 않다는 것을 알게 되었다. 그리고 옆에서 아무리 좋은 정보를 준다고해도 누군가를 부자로 만들어줄 수는 없으며, 사람은 각자 자기가 보는눈과 자기의 그릇에 맞게 자산도 일구고 사는 것임을 깨닫게 되었다.

진정한 부자들이 나이가 들어서도 계속 자산을 늘리는 이유는 본인을 위해서라기보다는 작게 보면 후손을 위해서, 더 크게 보면 사회 발전에 이바지하려는 더 큰 목표가 있어서일 것이다. 그러니 우리도 본인세대만 경제적인 여유를 누릴 것이 아니라 후손세대에도 그 온기를 전해 주려면 진정한 부자들의 마인드를 본받아야 할 것이다.

내 힘으로 무언가를 하나하나 이뤄 가는 성취감은 있었지만, 나는 여전히 인생의 방향을 잡지 못하고 있었다. 어느 방향으로 진로를 결정할지를 모르니 그냥 나중에 나에게 도움이 될 것이라 생각하는 것들에 최선을 다하는 수밖에 없었다.

또 용기를 내야 하는 시점에 용기를 내지 않으면 나중에는 그 기회가 영영 오지 않을 수 있다는 것도 알게 되었다. 그리고 인생에서 현재 상황을 지속할 수 없다고 확신한다면 불확실하더라도 그 불확실한 미래를 택해야한다는 것이 내 머릿속에 각인되었고, 이는 나중에 내 인생의 주요 사항을 결정하는 데 제일 중요한 판단 기준이 되었다.

학창시절 정해진 교육과정 속에서 성실하게 선의의 경쟁을 통해 좋은 성과를 내는 것도 물론 중요하다. 하지만 더 중요한 것은 결국 이 조그만 성취에 매몰되지 말고, 아직 평가되지 않은 더 많은 능력 요소가 있음을 깨달아 나이가 들어서도 계속 성장하는 삶을 사는 것이라고 생각한다.

[하나의책장] 샤넬백을 버린 날, 새로운 삶이 시작됐다 _책 속 한마디

샤넬백을 버린 날, 새로운 삶이 시작됐다
최유리 지음 / 흐름출판 / 2019년 8월

그 후로 억지로 모범생‘ 가면 뒤에 숨어 살던 나를 꺼내기로 했다. 조용한 도발이 시작됐다. 나는 나로 커밍아웃하기로 했다. 샤넬백은 처음부터 필요하지 않았다. 있는 그대로의 나를 입는 사람, 트렌드와 상관없이 내 옷을 입는 사람, 그래서 무슨 옷을 입든 빛나는 사람. 난 그런 사람이 되기로 했다.

내게 부족했던 건 정체성 탐구였다. 박사 과정 학생으로 돌아와 5년이 흘렀을 무렵, 우울증을 떨쳐내기 위해 정체성 탐구의 시간을 가졌다. 이런저런 탐구 끝에 찾아낸 내 정체성은자유로운 영혼, 보헤미안이었다.

나는 과거 그 어느 때보다 치열하게 살아가고 있다. 이 모든 선택의 책임은 온전히 내 것이다. 이런 치열함 속에서 나다움을 잃지 않으려고 한다. 좋은 직업이란 남들에게 보이기좋은 직업이 아니라 ‘나다움을 잃지 않게 해주는 업‘이다.
임용되지 않아서 다행이다.

누군가의 사랑을 받아야 한다는 생각은 나를 가두어왔다.
이 틀을 버리자 내 헤어스타일의 결정권을 갖게 됐다.
나의, 나에 의한, 나를 위한 헤어스타일. 내면의 나를 표현해주기에, 외적으로 내면의 나를 확인할 수 있기에 나는 내 헤어스타일을 사랑한다.

[마이리뷰] 샤넬백을 버린 날, 새로운 삶이 시작됐다

샤넬백을 버린 날, 새로운 삶이 시작됐다
최유리 지음 / 흐름출판 / 2019년 8월

‘‘타인의 시선에서 벗어나
있는 그대로의 나를 입기로 했다.‘‘

원하지 않는 길을 가게 된 엄마는 평생 엄마를 원망했다.

......

‘‘왜 이제 와서?‘‘
내 의문에 엄마는 이렇게 반박하는 듯했다.
‘‘아니, 이제서야.‘‘

건강한 자존감. 자신을 가치 있는 사람이라고 믿기에 자기 자신에게 지지를 보낼 수 있는 단단한 마음. 그것은 성인이 되어서 부모에게 일일이 말할 수 없는 다양한 위험을 마주쳤을 때 자신을 굳건히 보호하는 방패가 되어준다.

 정신이 번쩍 들었다. 내겐 엄마의 인정이 아니라, 나 스스로 있는 그대로의 나를 사랑해주는 자기애가 필요했다. 논문을 써서 남들이 다 부러워하는 사회적 지위를 얻지 못하더라도, 그로 인한 부모님 인정을 받지 못하더라도, 난 이미 소중한 사람인 것을 몰랐다.

[에세이] 물랭호텔의 발자취 남긴 손님들을 추억하며, 『몽마르트르 물랭호텔 1』

몽마르트르 물랭호텔 1 - Hoôtel du Moulin
신근수 지음, 장광범 그림 / 지식과감성# / 2019년 7월

♡ 물랭호텔의 발자취 남긴 손님들을 추억하며, 『몽마르트르 물랭호텔 1』 ♡

『하나, 책과 마주하다』

낭만과 동경의 도시, 파리!

나는 파리에 대해 진한 로망을 품고 있는 것 같다.

중학교 때였는지 모르겠으나 아마 그 시기에 우연히 TV에서 파리에 대한 프로그램을 보게 되었는데 그 때부터 파리는 '로망의 도시'라고 각인되었던 것 같다.

그래서일까. 파리와 관련된 도서가 보면 자연스레 읽은 것 같다. 파리 미술관, 박물관을 다룬 책부터 여행기까지!

이번에 읽은 책도 역시 파리와 관련된 책으로, 파리에서 물랭호텔을 운영한 저자의 이야기를 담은 『몽마르트르 물랭호텔 1』 이다.

별 2개의 관광호텔인 물랭호텔은 주 고객이 평범한 사람들이라고 한다.

그렇게 국적이 다양한 사람들과의 만남은 저자에게 가슴깊이 새겨진 소중한 추억이다.

초기에는 한국인이 많았으나 점점 외국인이 주를 이루었고 수십 명의 근무자가 일하는 체인호텔이 아니어서 주인이 바쁠 수밖에 없었다.

무슨 일이 생길지는 아무도 모르기에 저자는 매상과 상관없이 아예 객실 하나를 차지해 호텔에서 생활했다고 한다.

그렇게 27년동안 27만 명의 다양한 사람들과의 만남이 이 책에 고스란히 담겨있다.

파리에 가면 몽마르트르 언덕은 필수코스이다. 한 해 1천만 명의 여행자들이 방문한다고 하니 '헉' 할 수밖에 없는 수치이다.

43년을 파리에서 살아온 저자는 파리 처음의 한인호텔이라는 기록을 가지고 있다.

그의 이야기를 쭉 읽고보니 유난히 인상깊었던 손님들이 있었다.

그 중 물랭호텔에는 최고의 고객이 있었다.

개업한 지 얼마 안 된 90년대 중반쯤 일어난 일이다. 호텔에 누군가한테 전화가 온 것이다.

자신을 주불 한국 대사관 근무자라고 밝히며 장관님을 바꿔달라고 한 것이다.

저자는 그저 황당하기만 했다. 아니, 물랭호텔에 전화해서 뜬금없이 장관을 찾는 건 뭐지?

그는 정중히 잘못 전화한 게 아니냐고 되물었다. 우리 호텔은 그저 별 2개밖에 안 되는 누추한 호텔이라고 덧붙이며.

그러자 상대방은 확신에 찬 목소리로 방금 통화를 했으니 ㅇㅇ호실로 바꿔달라 말했다.

그렇게 전화연결을 한 뒤 고객명단을 바로 확인했다.

김 경원, (외무부 장관직을 역임하진 않았으나) 청와대 특보 주미·유엔 대사직을 수행한 사람이었다.

청와대 외교 특별보좌관이면 거의 장관급이니 VIP 중의 VIP가 온 셈이었다.

무려 열흘이나 묵는다는 것을 알게 된 저자는 열흘간, 한시도 호텔에서 벗어나지 않고 열심히 일했다고 한다.

초긴장 상태로 불편함없이 모시고 싶은 호텔 주인의 마음이었다.

그렇게 훗날 지인과의 대화 도중 부고 소식을 듣게 된 저자는 고인을 그렇게 기억한다.

과거 장관급 고위직을 지낸 공직자가 머물렀다는 사실을 전혀 느낄 수 없을 정도로 조용했고 근무자들에게 더 정중한 인사를 했다는 것.

그렇게 저자의 기억 속에 담긴 물랭 호텔의 최고의 고객이었다.

아, 신기한 건 물랭호텔의 위치가 아멜리아 카페에 엎어지면 코 닿을 데 있다는 것이다.

그전에 영화 아멜리아를 본 적이 있는가? 벌써 두 세 번 정도 봤는데 아멜리아 특유의 미소와 크림브륄레가 잊혀지지 않는다.

물랭호텔은 아멜리에 카페와 가깝게 위치해 있다고 한다.

호텔을 나서서 서른 발짝 오른쪽, 왼쪽으로 열 발짝 틀면 이 카페와 만난다고 하니 말 다 한 셈이다.

이렇게 쓰다보니 물랭호텔은 아무리 별 2개짜리 호텔이라지만 정말 최적의 지리조건을 갖춘 호텔임을 느낀다.

물랭호텔에는 국내 영화계 스타 한 분의 발자취가 있다고 한다. 바로 배우 안성기님이다.

개업 초기에 맥스웰 커피 광고영화 촬영차 파리에 방문하게 되면서 물랭호텔에서 묵었다고 한다.

그리고 그는 그렇게 방명록에 남겼다.

'제 집처럼 편하게 지내다 돌아갑니다. 안성기'

쓰다보니 내용이 너무 길어졌는데 물랭호텔을 읽으면서 이 순간에도 책 속 인상깊었던 손님 몇 분이 기억에 떠오른다.

내가 생각하는 삶에는 여러 의미가 있다. 그 중 하나는 '사람과의 만남과 이별, 그 연속의 과정'이라 생각한다.

물랭호텔을 읽으며 유난히 사람과의 만남 그리고 새로운 사람과의 만남 그리고 또 새로운 사람과의 만남이 삶이라는 것을 더 느꼈던 것 같다.

단순히 여행자가 외국에 갔다와서 경험했던 일들이 고스란히 담긴 여행기가 아니다. 타지에서 만난 다양한 사람들과의 만남이 담긴 에세이다.

문득 지난 번 외서로 봤던 수필이 생각났다. 나는 종종 외서로 된 에세이나 수필을 읽곤하는데 이 책이 유난히 외국에세이 같은 느낌을 많이 받았다. 신기방기.

저자의 마지막 말로 리뷰를 마친다.

세월이 흘러간 자리에 추억만이 남았다.

인생의 썰물 나이에 이르러, 젊은 날의 썰물 시절을 추억했다.