[에세이] 엄마를 잃고서야 진짜 엄마가 보였다, 『엄마는 괜찮아』

엄마는 괜찮아 - 엄마를 잃고서야 진짜 엄마가 보였다
김도윤 지음 / arte(아르테) / 2020년 4월

『하나, 책과 마주하다』

어떤 일이든 거뜬히 이겨낼 수 있을 것 같던 엄마였지만,
엄마에게는 눈덩이처럼 불어난 불행을 감당할 수 있는 면역력이 없었다.

요즈음, 나는 조금 느려진 것 같다. 아니, 많이라는 표현이 더 정확할 것 같다.
하나건 둘이건 그 이상이 내게 주어졌다면 '빨리 빨리' 해냈는데 지금은 '빨리 빨리'는 고사하고 평소 속도도 못 따라갈 정도로 많이 느려졌다.
모든 것이 느릿해졌고 일부는 내려놓기도 했다. 일 그리고 공부는 물론이고 연재글도 덩달아 속도가 늦춰져 거기서 받는 마음의 짐도 이루 말할 수 없다.
매일 쓰던 일기도 통 쓰질 않았다. 그래서 요새는 글자보다 음표에 몸을 싣고 있다.
진즉 읽고, 진즉 (리뷰) 쓴 책이지만 한 권씩 천천히 올려야겠다.

가벼운 마음으로 읽는 책이 있고 무거운 마음으로 읽는 책이 있다.
책을 읽다보면 저자의 감정을 고스란히 받을 때가 있는데 처음부터 마음이 아팠다.
제목은 『엄마는 괜찮아』였지만 '엄마는 괜찮지 않았다.'가 더 맞지 않나 싶다.
우울증을 앓고 있던 어머니의 죽음, 책은 그 날부터 시작된다.
"여보, 나 집에 가고 싶어."라는 말이 새로운 삶에 대한 의지라 오해했던 가족들.
"네 엄마가, 네 엄마가……."라는 말과 함께 어머니가 베란다에서 몸을 던졌다는 새벽 1시에 걸려온 아버지의 전화.
서울에서 대구까지 어떻게 내려갔는지 모를 정도로 정신없었던 저자는 '도윤아, 왔나?'라는 어머니의 웃음이 아닌 어머니의 차디찬 손을 마주해야만 했다.
저자의 어머니가 처음부터 '우울증'을 가지고 있던 것은 아니었다.
저자의 형 또한 우울증이 심해 출입이 제한되는 폐쇄 병동에 머물게 되는데 형의 우울증이 어머니에게 고스란히 전염되었던 것이다.
그렇게 어머니도 대구에 있는 대학 병원에 두 달을 입원해있다 퇴원하고 또 다른 병원에 입퇴원하게 된다.
그러다 장기 입원할 수 있는 집 근처 병원에 입원하게 되는데 당시 병명이 화병에 의한 불면증과 우울증이었다고 한다.

우리네 엄마들은 오롯이 '가족'을 위해 사는 것 같다.
책에도 나오듯이, 어머니의 장례식은 지독할만큼 조용했다고 표현하는데 참 마음 아프다.
(물론, 산악회 혹은 교회 모임 등에 참여하는 '엄마'들도 있겠지만 그런 분들을 제외하곤) 대개 결혼하고선 오롯이 가정을 위해 살다보니깐 자연스레 친구들과의 만남도 멀어지고 자식들을 위해 맞벌이까지 하는 '엄마'들이 대부분이다.
우리 엄마도 마찬가지이다.
(일찍 철든 것이 이유일 수 있을지 모르겠지만) 난 일찍이 알았던 것 같다.
그래서 엄마와 시간을 '많이' 보내려고 했다.
대학교 때, 서너 개의 알바를 할 때도 엄마가 쉬는 평일은 일부러 비워서 함께 시간을 보내려고 했다.
엄마의 장황한 이야기부터 사소한 말 한마디까지 들으며 좋은 곳에 데려가고, 좋은 곳을 보여주고 항상 새로운 것을 접할 수 있게 연결고리의 역할을 했다.
그것이 엄마의 '딸'이 아닌 '친구'가 되어주는 것이라 생각했다.

자살한 이들의 유가족을 다뤘던 한 프로그램이 있었다.
남편을 가슴에 묻게 된 아내의 인터뷰 중에 그런 말이 있었다.
은행잎이 떨어지는 가을날, 남편이 그렇게 떠나게 되었는데 아내는 집에서 한 발자국도 나가질 않았다고 한다.
은행잎에 맞아도 죽을 것 같아서, 그래서 나가질 못했다고 한다.

떠난 사람들은 붙잡으려 해도 이미 세상을 떠나고 없다.
그런데 떠나려는 사람들은 아직 세상에 있기에 붙잡을 순 있다.
그들에게 필요한 건 '잘 살아.', '잘 살려고 노력해봐.'의 충고가 아닌 이해해주고 인정해주는 격려와 위로가 필요하다.
저자를 비롯해 사랑하는 사람들을 떠나보낸 그들이 그 아픔을 다 털어낼 순 없겠지만 앞으로 걸어나갈 수 있도록 마음을 담아 기도한다.

따뜻한 작은 손길 한 번이면 한 사람의 하루는 온기로 가득할 수 있다.
그 온기에 다시 하루를 살아갈 수 있다.

#엄마는괜찮아 #우울증 #에세이추천 #김도윤 #김작가 #엄마 #부모님 #신간 #에세이 #책

#책추천 #죽음 #인생 #일상# 어머니 #가족 #우울증극복 #우울# 회복 #불행 #애도 #위로

[소설] 홍시 사놓고 기다릴게요, 『내게는 홍시뿐이야』

내게는 홍시뿐이야 - 제12회 창비장편소설상 수상작
김설원 지음 / 창비 / 2020년 3월

『하나, 책과 마주하다』

또와 아저씨집에서 얼마 살지도 못하고 갈 곳 없는 처지가 되어버린 아란.
아란은 엄마와 함께 살다가 또와 아저씨집에 들어가게 된다. 아란의 입장에서는 입양가족이나 다름없었으리라.
엄마는 또와 아저씨가 엄마에게 빚진 게 있으니 부담갖지 말라고는 하나 아란의 입장에서는 굉장히 눈치보일 수밖에 없는 처지이다.
불과 열여덟살의 한 아이이니 말이다.
밥도 주고 잠도 자게 했으니 그러려니 하며 별 문제 없었지만 살게 된지 며칠 만에 또와 아저씨네가 파산하게 되면서 일자리와 잠잘 곳을 구해야 하는 처지에 놓이게 된다.
엄마에게 연락하고 또 연락했으나 결국 닿지 않았고 이 모든 것을 스스로 해결해야 한다는 생각에 일자리를 찾아보기로 결심한다.
고시원에 살더라도 집보다는 일자리가 우선이라는 생각에 소식지를 찾아보다 '독채, 보증금 무, 월세 십만원'이 시선을 확 사로잡게 된다.
미성년자인 아란은 조마조마했지만 이것저것 따져 묻지 않는 덕에 무사히 잠잘 곳은 구하게 된다.
또한, 알바를 구한다는 치킨집을 보게 되면서 치킨홍이 운영하는 치킨집에서 일하게 된다.
싱글녀인 치킨홍은 지적장애인 남동생과 치킨집을 운영하고 있었는데 외삼촌의 아들도 함께 살고 있었다.
외삼촌이 베트남 출신 아내를 맞아들면서 아들을 낳게 되었는데 일을 하다 식물인간이 되었고 외삼촌의 아내는 아이를 치킨홍에게 맡겨놓고 베트남으로 가게 된 것이다.
아무것도 모르는 여섯살의 나이라 생각하겠지만 참 어른못지않게 곧고 참을성이 강한 아이이다.
그렇게 치킨집에서 일하게 된 아란은 엄마를 기다리고 기다리며 엄마가 언젠가는 돌아올 것이라는 '희망'을 놓지 않는다.
물론, 이해되지 않을 때도, 원망스런 마음이 들 때도 있지만 이해하려 노력한다.
바닷가로 여행을 떠난 그들이 한데 모여 사진을 찍는 모습으로 책은 끝이 난다.

말랑말랑한, 온기있는 홍시 오천원어치를 사는 아란. 유난히 홍시를 좋아했던 엄마를 위해 홍시를 사고 또 산다.

그 누구의 도움도 받을 수 없는 처지가 되어버린 한 소녀.
유일한 혈육인 엄마마저 완전히 연락이 끊기게 되어버린 이 시점에 소녀는 정말 갈 곳 없는 처지가 되어버린다.
살기 위해, 살아야 하니깐 돈을 벌기 위해 가게 된 한 치킨집. 그렇게 그 소녀는 그들과 또 다른 공동체를 형성하게 된다.
나름의 이유가 있다고 하지만 자식버린 부모는 정말이지 이해가 가질 않는다.
예로서, 고 구하라의 엄마도 정작 아이들을 버릴 때는 언제이고 재산 한 푼이라도 덥석 가지겠다며 소유권을 주장하는 모습을 보고있자면 참 인간이 할 짓인가 싶다.
없이 살아도 함께 있으면 '의지'라도 되는 것 또한 사실인데 핏덩이같은 자식들을 버리는 부모들은 매정한 면도 없지않아 있다.
아란은 도움 받을 곳이 없으니 집을 구하는 것도, 일을 구하는 것도 나이를 속이며 구하게 된다.
'미성년자'라는 타이틀이 발목을 잡고있으니 매번 조마조마할 수밖에 없는 것이다.
소설 속에서 소외가정, 대안가족 등 사회적 키워드들이 곳곳에 존재한다.
분명히 이런 가정이 존재하고 이보다 더 심각한 가정도 있기에 공감하며 읽었던 것 같다. 

[소설] 아름다운 여정의 의미를 느껴요, 『노래하는 참깨들』

노래하는 참깨들 ㅣ 마음을 따뜻하게 하는 양식 1
청림 지음 / 지식과감성# / 2020년 3월

『하나, 책과 마주하다』

읽는 내내, 초등학교 때 읽었던 『깜둥바가지 아줌마』, 『괭이부리말 아이들』, 『종이밥』같은 책들이 연달아 떠올랐다.
초등학교 5학년 때, 담임 선생님이 국어 시간이 되면 15분 정도를 남겨놓고 그 시간에 꼭 책을 읽어주셨다.
또렷하고 따스함이 베어나는 목소리로 읽어주시는 그 시간이 참 좋았다.
좋은 사람이 좋은 책을 좋은 목소리로 읽어준다는 것이 행복을 전할 수도 있구나를 그 때 느꼈던 것 같다.
그래서 어린 막내동생에게 매일 잠자기 전에 동화책을 많이 읽어줬었다.
그 후에는 딱히 누군가에게 읽어줄 기회가 좀처럼 생기지 않았는데 아는 오빠에게 매일 밤 전화로 책을 조금씩 읽어줬었다.
그 때, 오빠가 라디오나 유튜브쪽을 알아보라고 권했었는데 흐지부지 넘겼었다.
또, 또 말이 길어졌는데 이 책을 읽고나니 문득 이 책을 누군가에게 읽어주고 싶다는 생각이 들었었다.
『깜둥바가지 아줌마』, 『괭이부리말 아이들』, 『종이밥』과 같은 책들처럼 따뜻함이 묻어나서일지도 모르겠다.

Singing Sesames, 말그대로 노래하는 참깨들이다. 참깨가 재배되는 그 과정을 시작으로 참기름이 되어 사용되는 것까지의 내용이 담겨있다.
옛날에는 먹고 살 수 있는 수단이라 하면 농사일이 전부였기에 과거 어머니들은 그렇게 자식들을 위해 고생하며 살았다.
책에서는 홀어머니가 등장하는데 참 읽다보면 괜시리 가슴이 먹먹해지고 슬픈 마음은 어쩔 수가 없는 것 같다.
앞서 말했듯이 참깨가 참기름이 되기까지의 여정 속에서 '사람'이 느끼는 인생의 희노애락이 담겨있어 책을 읽고나면 분명 부모님 생각이 많이 날 것이다.
(또한, 이 책의 특징이 하나 있는데 절반은 국문, 절반은 영문으로 되어 있어 영어공부하기에도 좋다.)

[소설] 함께 사는 게 아니라 함께 살아가고 있기에, 『도쿄 타워』

도쿄 타워
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2020년 3월

『하나, 책과 마주하다』

연상연하 커플들의 사랑이야기를 담고 있는 『도쿄 타워』.
이전에 이미 출간했던 책이었지만 아직 읽지 못했었고 이번에 리커버판을 읽게 되었다.

비에 젖은 도쿄타워, 보고만 있어도 먹먹함을 느끼는 토오루가 『도쿄 타워』 속 주인공이다. 같은 고등학교를 다녔던 코우지 또한 주인공이다.
토오루와 코우지는 앞서 말했듯이 같은 고등학교를 다녔고 두사람 모두 비교적 성적이 좋았다는 것말고는 공통점이 없었다. 그것뿐이었다.
그러나 그들에게 공통점 하나가 더 생기게 되었는데 바로 두 남자 모두 40대 연상의 여인을 사랑한다는 것이다.
토오루가 초등학교에 입학하던 해에 그의 부모님이 이혼하게 되었고 그는 어머니와 단둘이 함께 살게 되었다.
2년 전, 토오루는 어머니를 통해 '엄마친구'인 시후미를 알게 되었는데 그는 그녀의 첫 인상을 이렇게 기억하고 있었다
날씬한 팔다리에 풍성한 검은머리, 흰 블라우스에 짙은 감색 스커트를 입고 있던 그녀.
그렇게 그는 그녀를 사랑하게 된다.

7개월 전, 코우지는 한 주차장에서 차량 유도 아르바이트를 하게 된다.
그러던 어느 날, 한 차가 주차하는데 애를 먹고 있었는데 이윽고 차창이 열리더니 한 여자가 코우지에게 주차가 서투르다며 대신해줄 수 없냐고 부탁하게 된다.
평소 여성 문화강좌에 흠뻑 빠져 생활하는 키미코는 일주일에 나흘은 빨간 피아트 팬더를 타고 나오는데 바로 이 빨간 피아트 팬더가 그들이 만나게 된 계기가 되었다고 할 수 있다.

시후미도, 키미코도 유부녀였다.
썩 유쾌하지는 않았다. 말그대로 불완전한 사랑이었기에.
언제부터일까. 도대체 언제부터, 식욕까지 잃는 상태가 되어 버렸을까.
가게 안이 북적거리기 시작했다. 커다란 꽃병에 꽂힌 꽃들이, 홀로 남겨진 토오루를 비웃고 있다.
사랑에 빠지면 약도 없다는 말이 있듯이 가벼운 만남이건, 진지한 만남이건 사랑 앞에서는 인간의 판단력이 다소 흐려지는 것 같다.
딱 이렇게 표현할 수 있을 것 같다.
토오루는 시후미와 언제든 함께 하기를 원하고 코우지는 함께 살지는 않아도 함께 살아가는 것을 원한다
앞서 말했듯이, 말그대로 불완전하다. 이상하다고, 특이하다고 할 수도 있다.
함께 살지 않지만 함께 살아간다라.
토오루는 아이는 없지만 유부녀인 시후미를 진심으로 사랑한다. 그녀의 존재 자체가 행복이라 생각될 정도로.
반면에 코우지는 또래인 여자친구가 있으면서도 유부녀와의 관계를 유지한다. 오롯이 살갗을 맞대는 것만이 목적이라 생각될 정도로.
토오루와 코우지는 연상의 유부녀와 관계를 유지하고 있지만 그들의 사랑은 분명 각각 다르다.
물론 소설이라고는 하지만 또 그에 반해 현실도 소설 못지 않다.
홍상수 감독도 이혼하지 않은 상태이지만 김민희 배우와 함께 살고 있으니깐.

코우지는 말하면서, 이 여자를 마에다한테서 빼앗는 일이 가능할까, 라는 생각을 했다.

그것은 정말 아주 짧은 순간이었으나, 코우지로서는 충분히 긴 순간이었다. 카즈미를 원한다기 보다, 빼앗는 일이 가능할지 어떨지, 알고 싶었다.
우선 요시다를 쫓아내고-코우지는 생각한다. 이 피로만 회복되면-.
창밖에는 초라해진 야경이 비에 젖어, 네온을 드러내고 있었다. 

[에세이] 항상 사랑스럽게, 『카카오프렌즈, 그건 사랑한단 뜻이야』

카카오프렌즈, 그건 사랑한단 뜻이야 ㅣ 카카오프렌즈 시리즈
흔글·조성용 지음 / arte(아르테) / 2020년 4월

『하나, 책과 마주하다』

코로나19의 잠식을 위해 모두가 사회적 거리두기를 실천하고 있다.
초반에 확진자들이 기하급수적으로 늘어날 때는 모두가 조심하고 또 조심했는데 확진자 수가 점차 줄어든다는 소식에 일부 사람들이 바깥 활동을 즐기기도 하고 이제는 코로나의 심각성을 무시하기도 한다고 한다.
무엇보다 외국에서 유입된 이들 중에 자가격리를 무시하는 개념없는 행동을 보이기도 하고 무엇보다 코로나에 걸려 오는 이들이 꽤 많은데 우리 모두가 분명히 알아야 할 점이 있다.
아직 코로나는 종식되지 않았다. 격리해제를 받은 사람들의 수가 칠천명을 넘겼다고는 하나 현재 확진자 수는 아직도 만 명에 이르고 확진자는 계속 나오고 있다.
방심하는 순간, 나 자신이 걸릴 수 있다는 사실을 분명히 인지하고 있어야 한다.
'나'만 걸려 아프면 그만이겠지만, '나'로 인해 접촉하는 가족들부터 친구, 직장동료가 걸릴 수 있으며 그들 또한 '나'로 인해 걸렸다면 그들이 접촉한 가족, 친구, 직장동료가 걸릴 수 있다는 사실을 말이다.
무엇보다 부모님이나 조부모님께서 기저질환을 가지고 있다면 생사의 갈림길에 놓일 수 있는 사실 또한 말이다.
며칠 전, 병원 다녀오는 길에 내 좌석 바로 앞에 앉은 둘의 이야기를 듣게 되었다. (그 둘의 목소리가 전혀 작지 않아 본의아니게 듣게 되었다.)
요점만 간단히 말하자면 이번 주말에 놀러가자는 대화였는데 어차피 다들 조심한다고 나오지도 않을거니 분명 괜찮을 거라는 내용이었다. (뒷내용은 혀를 내두를 정도라 생략하겠다.)
시간이 되어 병원에서 의사선생님과 (마스크 쓰고) 대화를 나누었는데 사회적 거리두기를 이주간 연장했지만 4월 말이 아닌 5월까지는 조심하는 게 좋다고 한다.
말이 또 길어졌는데 아무튼 모두가 한마음으로 사회적 거리두기를 실천하고 마스크 꼭! 꼭! 쓰고 다녔으면 좋겠다. '나 자신(본인)'을 포함한 당신의 사랑하는 '누군가'를 위해 말이다.

(원래는 첫 마디를 이렇게 시작하려고 했으나 말이 너무 길어졌다.)
코로나19로 인해 집안에 있는 시간이 길어지면서 가장 편한 자세로 소파에 누워 넷플릭스 보는 것도, 휴대폰을 만지작거리는 것도 지겨워져 소소하게 다른 활동들을 많이 하는 것 같다.
손이 많이 가는 베이킹, 요리도 하고 집에서도 충분히 독학해 연주할 수 있는 하모니카, 우쿨렐레, 칼림바같은 악기를 접하기도 하고 자기계발을 위해 자격증 공부를 하는 이들도 있다.
이외에도 더 많은 활동들이 있지만 집에 있는 시간이 길어진만큼 이런 때에 독서를 해야겠다는 이들도 많아진 것 같다.
며칠 전, 한 독자분의 질문을 받았었다.
"집에서 책을 읽어보려 하는데 무슨 책을 읽어야 할까요? ……(생략)…… 참고로 제가 독서에는 취미가 없어요."
그 질문을 받고선 리스트를 뽑아 '에세이나 (어른을 위한) 동화책부터 읽으세요.'라는 첫마디로 답장을 썼다.
그 중에서 추천했던 에세이 중 한 권인 『카카오프렌즈, 그건 사랑한단 뜻이야』를 소개해볼까 한다.

『카카오프렌즈, 그건 사랑한단 뜻이야』는 라이언을 시작으로 어피치, 튜브, 무지, 프로도, 네오까지 나왔던 카카오프렌즈 시리즈의 주인공들이 총출동하여 마지막 대미를 장식한다.
총 다섯파트로 나 혼자만 혼자인 건 아니야, 안전선 밖으로 물러나세요, 왜 너랑 있으면 웃음이 날까, 이제 내 마음을 읽어줘, 행복은 절대 미룰 수 없어로 구성되어 있다.
그림과 함께 짤막하게 담겨있는 글을 읽다보면 순식간에 마지막장에 다다른다.

책을 읽으면서 나에 대해서도 생각할 시간을 가졌는데 가족들, 친구들 생각이 먼저 떠올랐던 것 같다.
언제나 아끼고 사랑한다는 마음을 알아주었으면 좋겠다.
실은 전권을 쭉 모아 사진으로 담으려 했으나 나머지는 다 읽었으나 아직 『네오, 너보다 나를 더 사랑해』를 읽지 못해 한 권이 빠져 있어 전권이 담긴 사진은 다음으로 미뤄야 할 것 같다.