[에세이] 달빛에 우주를 담는 서예가의 이야기, 『일희일비하는 그대에게』

일희일비하는 그대에게
이정화 지음 / 달꽃 / 2020년 5월

『하나, 책과 마주하다』

선반 한 켠에 새 책들이 잔뜩 쌓여있어 그 중 한 권을 꺼내들었다.

월말에 책결산을 하고나면 에세이가 서너권은 꼭 들어있다.

가볍게 읽을 수 있는 이유도 있지만 다양한 직업군의 일상과 생각을 엿볼 수 있기에 에세이를 읽곤 한다.

그리하여 집어든 책이 『일희일비하는 그대에게』이다.

서예와 관련된 에세이는 처음 접해보는 것 같다.

물론 간간히 붓펜을 사용하긴 하지만 벼루 위에 먹을 갈아 붓을 사용해 본 것은 중학교 때 이후로 해본 적이 없는 것 같다.

책을 읽고선 창고로 달려가 화방용품이 담긴 상자를 열어보니 아쉽게도 벼루와 붓 뿐인지라 오랜만에 사용해볼 수도 없는 노릇이었다.

(아마 이 서평을 끝으로 나는 서예용품에 눈을 돌리지 않을까 싶다. 그리곤 어느새 이야기하겠지. 드디어 벼루에 먹을 갈았다고.)

인중 이정화, 저자는 갓 서른의 청년 서예가이다.

서예에 일찍이 눈을 뜬 것은 부모님의 영향이었는데 서예가이신 아버지를 따라 일곱 살의 이른 나이에 붓을 잡았다고 한다.

놀라웠던 게 저자의 이력이었는데 내놓라하는 드라마에서 서예 대필을 했다고 한다. 이를 테면 큰 화제가 되었던 「미스터 선샤인」.

그 일은 종이에 스며드는 먹물처럼 점점 커져서 걷잡을 수 없게 되고, 없었던 일로 돌이킬 순 없어. 침착한 마음이 없다면, 한순간 다 망가져 버릴 수도 있어.

작은 붓이 침착함을 알게 해주었고 진하게 번진 먹물이 마음을 다독여주었다.

그것이 저자의 삶이었다.

젓가락을 사용할 어린 시절, 저자는 아버지에게 작은 붓을 받게 된다.

벼루 위에 붓을 먹물 가득 묻혀 화선지 위에 글을 쓰려는 순간 잔뜩 스며든 붓에서 먹물이 뚝 뚝 떨어져 내렸다.

아무 글씨도 쓸 수 없었다. 그저 하이얀 화선지가 먹색으로 변하는 것을 지켜볼 수밖에 없었다.

이를 통해 저자는 침착함을 배웠다.

"뭘 그렇게 예민하게 반응하니? 모두 다 자연인데. 아빠는 서예가 산이라면, 캘리그라피는 꽃이라고 생각해. 사실 너도 등산 가자는 말보다, 꽃 구경하러 가자는 말이 더 달콤하잖아? 같은 산 구경인데 말이야. 그렇게 차근히 산에 초대하다 보면 정상도 궁금해지고, 조금 더 깊은 산도 가려고 하겠지. 그런데, 미래의 가이드가 벌써 그렇게 자연을 가리면 쓰나."

대가의 생각은 역시 남다르다. 저자의 아버지께서 한 말의 일부이다. 그것 역시 자연이라고.

문득 그런 생각을 한 적이 있다.

진즉 읽어 작성해놓은 서평 중 하나인 『90년대생이 온다』는 마무리를 못해 아직도 임시저장중인데 당시 그 서평을 쓰며 그런 생각을 했다.

90년대생인 나는 아날로그에서 디지털 시대로의 전환점을 두 눈으로 똑똑히 보았다. 즉, 아날로그의 마지막을 함께 하였고 디지털의 시작을 함께 한 셈이다.

그러면서 들게 된 생각이 바로 아날로그의 모든 것들이 점점 희미해지지 않을까하는 걱정과 아쉬움이었다.

(후일 서평에서 더 자세하게 말할 예정이지만) 그렇게 생각한 것 중 하나가 바로 서예였다.

요즘은 노트북, 아이패드 심지어 휴대폰으로 메모하고 기록하니 일일이 무겁게 다이어리나 노트를 들고 다니며 기록하는 것이 현저히 줄었다는 것은 사실이다.

타이핑치면 간단하게 해결될 일이니 굳이 펜을 들면서까지 기록하게 되지는 않는데 서예도 마찬가지로 점점 퇴보되는 게 아닌가 싶었다.

물론, 취미 생활의 일화인 캘리그라피를 통해서 요새는 서예반도 있긴하지만 굳이 그런 취미 생활 외에는 전혀 쓸 일이 없다는 점이다.

책 속 곳곳에 새겨진 저자가 쓴 서예의 흔적들을 보니 예쁘다. 참 예쁘다. 어찌나 곧고 예쁜지 예쁘다는 말밖에 떠오르질 않는다.

이 흙을 바라보면 그해 가을날 만난 꽃과 나뭇잎이 내게 인사한다. 내가 그 나뭇잎이 되지 않을 것이라고 확신할 수 없다. 네가 저 꽃일 리가 없다고도 단정할 수 없다. 그러니 너와 나는 하나가 아니라고 이야기할 수 없을 것이다. 시간이 흘러 우리는 저 흙에서 만날 테니까. 우리는 서로를 사랑해야 할 수밖에. 그들과 하나 되어 돌아가는 날이 온다면 과연 나는 무엇이 될까?

작은, 한 줌에 불과할 지라도 그것이 모이고 모여 이내 삶이 되고 결국 역사가 될 터이니 '서예'가 오랫동안 잊혀지지 않고 점점 더 많은 관심을 받았으면 하는 생각이 들었다.

[오늘의 한문장] 버드나무에 부는 바람

바로 그 순간 두더지는 친구이자 조력자인 사나이의 눈을 들여다보았다. 그의 뒤로는 구부러진 뿔이 마치 물처럼 부드럽게 흐르고 있었고, 익살스럽게 아래를 내려다보는 다정한 눈 사이에는 매부리 모양의 근엄한 코가 자리해 있었다. 초리가 살짝올라간 수염 달린 입에는 미소가 어렸다. 또 넓은 가슴과 잔물결 모양의 근육이 있는 팔이 보였다. 방금까지 입에 대고 불었던 피리를 든 길고 유연한 손, 잔디밭에 편하게 쭉 뻗고 앉아 있는 텁수룩한 팔다리가 보였다. 그리고 그의 발굽 사이에는 작고 동그랗고 통통한 아기 포틀리가 평화롭게 잠들어 있었다. 두더지는 숨을 쉴 수가 없었다. 새벽하늘 아래 모든 것이 강렬하고 생생하고 고요했다. 살아 있는 게 분명했다. 살아 있기에 그것이 더욱 궁금해졌다. 두더지가 떨리는 목소리로 속삭였다.
"물쥐야, 두렵니?"

[에세이] 읽기와 쓰기의 삶에 대한, 『한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다』

버드나무에 부는 바람 ㅣ 인디고 아름다운 고전 리커버북 시리즈 12
케네스 그레이엄 지음, 정지현 옮김, 천은실 그림 / 인디고(글담) / 2020년 7월

『하나, 책과 마주하다』

동화 속 동물들의 이야기를 읽고 있으면 항상 어린 시절이 생각난다.

나만 그런건지 잘 모르겠지만 어떠한 특정한 책을 읽고 있을 때, 어떠한 특정한 음악을 듣고 있을 때 그 공간과 그 분위기가 뇌리에 박혀 지금 그 때의 책을 읽거나 그 때의 음악을 들으면 그 공간과 그 분위기에 취한다.

어린 시절 방학이 되면 한 달 정도 외가집에 가서 머물렀었다.

대부분 겨울 방학을 기다린다고 하지만 나와 내 동생은 외할머니집에 머무를 수 있는 한 달, 바로 여름방학을 그렇게 기다리고 기다렸었다.

강원도 철원에 위치한 외할머니집은 여름에 가도 좋았고 겨울에 가도 좋았다. 봄과 가을을 못 느껴봤지만 여름과 겨울은 서울과 달리 그 계절을 충분히 눈으로 느껴질만큼 매력적이었다.

큰 마당으로 나가면 백구와 황구가 있고 그 안쪽으로 외양간이 있고 옆으로는 밭이 있었다. 집 뒤쪽으로는 닭장과 옥수수밭 그리고 호박과 고추밭이 있었다.

앞쪽으로 쭉 나가면 개울가가 있고 뒤쪽으로 가면 산이 있다.

앞서 동화 속 동물들의 이야기를 읽고 있으면 어린 시절이 생각난다고 말했는데 외가집에 갈 때면 꼭 챙기는 것이 있었는데 바로 책이었다.

그 날은 여름이었지만 선선한 바람이 불어 참 고요했다.

마루에는 큰 창문이 있어 집 앞 마당이 훤히 보였는데 앞 마당 바로 앞에 꽃밭이 있었다.

마루 중간에는 삼촌 방이 있었는데 그 창문으로 바로 울창한 나무들이 한가득 즐비해있는 뒷산이 보였다.

삼촌방에 들어가 방문을 열어놓고 뒷산을 등지며 벽에 기댄 뒤, 내 옆에 책탑을 쌓아 예쁜 꽃들이 한가득 핀 꽃밭 가득한 앞 마당 보며 독서를 했었는데 당시의 공간과 분위기가 아직도 잊혀지질 않는다.

그 때, 읽었던 책들이 동물들이 등장하는 이야기였는데 이후 동물들이 나오는 동화책을 볼 때면 당시의 기억이 새록새록 떠오른다.

『버드나무에 부는 바람』은 두더지, 물쥐, 두꺼비 그리고 오소리 아저씨의 이야기가 담겨있다.

두더지는 꿈으 꾸는 것 같았다. 계속 바쁘게 초원을 이리저리 돌아다녔다. 산울타리를 빙 돌고 나서 잡목림도 지나고, 새들이 짓고 있는 둥지도 보고, 피어나는 꽃봉오리도 보고, 나뭇잎이 바스락거리는 소리도 들었다. 모든 것이 행복하고, 변해가고, 바쁘게 움직였다. 마음속에서는 '페인트칠해야 하잖아!' 하고 소리쳤지만, 온통 바삐 움직이는 것들 틈에서 혼자 여유를 부리고 있노라니 즐겁기만 했다. 휴일이 좋은 이유는 단지 쉴 수 있어서가 아니라 남들이 정신없이 일하는 모습을 지켜볼 수 있기 때문이 아닐까.

두더지는 이보다 더 행복할 수 는 없다고 생각하며 정처 없이 돌아다니다가 넘실대는 강 앞에서 갑자기 걸음을 우뚝 멈추었다.

물쥐가 몸을 앞으로 기울여 노를 저으며 대답했다.

"대단하냐고? 당연히 최고지! 내 말을 믿어, 친구야. 배에 타고 있는 것만큼 재미있는 일은 세상에 없어. 다른 건 그 절반만큼도 재미있지 않아. 배에 그냥 가만히만 있어도 돼."

두꺼비가 다리를 벌리고 가슴을 활짝 편 채로 소리쳤다.

"바로 이거야! 이 작은 마차 안에 진짜 인생이 있어. 탁 트인 길, 먼지 나는 도로, 히스 꽃, 공원, 산울타리, 내리막길! 캠프장, 마을, 읍내, 도시! 오늘은 여기로, 내일은 저기로! 여행, 변화, 호기심, 흥분! 온 세상이 너희들 눈앞에 놓여 있어. 언제나 변화무쌍한 지평선도! 이 마차는 지금까지 만들어진 것 중에 최고의 마차야. 그 어떤 마차도 비교할 수 없어. 들어가서 봐봐. 내가 직접 꾸몄다고."

마음씨 좋은 오소리는 두 친구를 불가에 앉히고는 젖은 코트와 장화를 벗으라고 했다. 깨끗한 가운과 슬리퍼를 가져다주고 나서, 두더지의 무릎을 따뜻한 물로 씻기고 상처에 반창고를 붙여 말끔하게 정리해 주었다. 눈보라에 쫓기던 때와 달리 밝고 아늑한 곳에서 몸을 말리고 지친 다리를 쭉 뻗고 앉아 식탁에 접시들이 놓이는 소리를 듣노라니 갑자기 안전한 항구에 다다른 기분이었다. 한 치 앞도 보이지 않는 우거진 숲에서 매서운 추위와 싸우던 기억은 꿈처럼 몽롱하게 느껴졌다.

이렇게만 봐도 두더지, 물쥐, 두꺼비 그리고 오소리 아저씨의 성격을 파악할 수 있을 것이다.

읽다보면 문득 그런 생각이 든다.

두더지의 마음 한 켠에는 두려움이 존재하는 것 같다. 그러나 호기심 많은 두더지는 뭔가를 해보고 싶어한다.

그런 두더지가 모험을 시작한다. 물쥐, 두꺼비 그리고 오소리 아저씨와 함께.

사람에 빗대어 보자면 누구는 두더지 같을 것이고 누구는 물쥐 같을 것이고 누구는 두꺼비 같을 것이고 누구는 오소리 아저씨같을 것이다.

두더지가 착하다면 두꺼비는 나쁘기 보다는 살짝 영악하다고 할까. 물쥐는 영리하고 오소리 아저씨는 참 지혜롭다.

몸도, 마음도 아플 때면 자연스레 생각이 많아지는데 동물들의 이야기를 읽으며 동심에 빠지는 이 순간, 그나마 머리가 덜 아픈 것 같아 참 좋았다.

[오늘의 한문장] 버드나무에 부는 바람

두꺼비가 다리를 벌리고 가슴을 활짝 편 채로 소리쳤다.
"바로 이거야! 이 작은 마차 안에 진짜 인생이 있어. 탁 트인길, 먼지 나는 도로, 히스 꽃, 공원, 산울타리, 내리막길! 캠프장, 마을, 읍내, 도시! 오늘은 여기로, 내일은 저기로! 여행, 변화, 호기심, 흥분! 온 세상이 너희들 눈앞에 놓여 있어. 언제나 변화무쌍한 지평선도! 이 마차는 지금까지 만들어진 것 중에 최고의 마차야. 그 어떤 마차도 비교할 수 없어. 들어가서 봐봐. 내가 직접 꾸몄다고."
두더지는 얼른 두꺼비를 따라 부푼 관심과 설렘을 안고 마차 계단에 올랐다. 물쥐는 콧방귀만 낀 채 주머니에 손을 찔러 넣고 그대로 서 있었다. 마차 안은 정말로 편리하고 아늑했다. 접어서 벽에 붙일 수 있는 작은 침대, 스토브, 수납장, 책꽂이, 새 한 마리가 든 새장, 갖가지 크기와 모양의 냄비와 프라이팬과 주전자까지 있었다.

[소설] 네 곁에서 다시 태어날 거야, 『세계의 끝과 시작』

세계의 끝과 시작은 ㅣ 아르테 미스터리 9
오리가미 교야 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2020년 6월

『하나, 책과 마주하다』

로맨스와 스릴러가 한데 모여 읽을 수록 몰입할 수밖에 없다.

첫사랑은 유난히 그 잔상이 오래 간다.

하나무라 도노에게도 첫사랑이 있었다.

얼굴부터 헤어스타일, 서 있던 자세 심지어 밤바람에 나부끼는 옷의 주름도 기억하고 있을 정도로 뇌리에 깊게 박힌 그녀가 바로 첫사랑이다.

도노는 철학 시간에 그림을 그리며 딴청을 피우고 있었는데 그 그림의 주인공은 바로 첫사랑의 그녀였다.

10월 9일, 보름달이 뜨던 9년 전 그 날 밤, 마주했던 그녀는 오롯이 제 기억에만 존재했기에 그림으로 담지 않으면 안 될 것 같았다.

강의가 끝나고 다른 학생들이 근래 일어난 엽기 살인사건에 대한 이야기로 수다를 떨고 있을 때 도노만은 그림에 열중했다.

이전에 당시 피해자들은 모두 뒤에서 기습당하여 목을 물렸지만 죽지는 않았다.

공통적으로 심한 빈혈 증상이 나타났으며 또한 기억까지 모호하여 약물을 쓴 게 아니냐고 추정했을 뿐이었다.

그러던 어느 날, 도노는 엽기 살인사건의 현장에 찾아가게 되고 우연히 그 자리에서 첫사랑의 그녀와 마주하게 된다.

만났다. 믿고 기다린 보람이 있었다.

기억 속 모습처럼 아름다운 그녀가 실제로 나타났다.

아직 아무것도 시작되지 않았다. 하지만 앞으로 어떻게 하면 될지 궁리할 수 있다는 것만으로 행복하다. 노래를 흥얼거리고 싶을 정도다.

그녀는 분명 비밀을 가지고 있었다. 그녀는 9년 후의 모습이 아닌 9년 전의 그 모습이었기에.

그리고 그는 그녀와 함께 연쇄살인사건의 범인을 추적하게 된다. '밤의 세계'로.

처음엔 '호러'인가 싶어 긴장했지만 (잔인한 부분은 없기에) 아무 걱정말고 몰입하며 읽어도 좋다.

보통 감상문을 쓸 때면 맨 앞줄에 책 속 키워드를 써놓곤 한다.

이 책에서의 키워드 몇 개만 추리자면 '사랑', '시간', '진실', '기억'이 주 키워드이다.

초반에는 '트와일라잇'과 같은 이야기 흐름일까 싶었는데 예상과는 전혀 달랐고 '왔다 갔다'하는 부분이 꽤 크나큰 흥미 요소였다.

(막상 줄거리를 읊으면 결국은 결말까지도 나올 것 같기에) 중요한 부분 하나만 말하자면 도노가 그토록 그리며 그리워하던 첫사랑의 그녀는 '인간'이 아니라는 것이다.

그럼에도 불구하고 그가 보여주는 그녀에 대한 사랑은 참으로도 헌신적이었다.

그래서일까. 인상깊었던 포인트를 딱 하나만 꼽으라하면 바로 도노가 보여준 그녀에 대한 사랑을 말할 것 같다.

모든 사실을 알면서도 종족을 초월한, 그녀에 대한 헌신적인 그의 모습은 나까지도 충분히 설레게 했으니깐.