내 다리 내놔...내 다리 내놔

옛 다리, 내 마음속의 풍경
최진연 글 사진 / 한길사 / 2004년 5월

몇년 전 휴가를 앞두고 중고차를 하나 샀다. 결국 차값보다 수리비가 많이 들긴 했지만 그 자동차와 함께 한 첫번째 여행은 아름다웠다. 이름하여 남도여행. 전라도 순천으로부터 해서 화순,보성,구례 등등... 그날 그날 다음 여행지를 찾아가는 즐거움에 전북 고창,변산반도까지 돌아다니고야 말았다.

전남 순천의 선암사에 갔던 기억이 새롭다.조금 철지난 휴가여서 선암사 올라가는 산길은 고즈넉했다.비에 젖은 흙을 스르륵 밟으니 물기가 마음속 까지 소르륵 스며들었다. 몇 십분 올라가서 만난 무지개. 빨강 자주 보랏빛을  뿜어내는 무지개가 아니라 사람의 발자욱 소리가 들리는 무지개였다. 이 책의 소제목을 인용하자면 '시간마저도 멈춰세운' 선암사 승선교였다. 산길에서 내려갈 수 밖에 없었다.비에 젖은 돌들을 헤치고 냇물가에 앉아서 승선교의 홍예를 바라보고 있었다. 거짓말 처럼 시간이 가는 걸 잊을 수 있더라.바위들의 배치를 바라보고 바위 틈 사이의 이끼와 흙들을 응시했다. 다리 아래로 흐르는 물소리와 어울려 그 다리를 지나갔을 수많은 발소리를 들었다. 다리를 바라보며 아름답다고 느낀 최초의 경험이었다.

이후 다리에 관한 좋은 인상은 충북 제천의 농다리로 이어졌다.진천 문백에 있는 농다리에 다녀온 것도 그러고 보니 비 온 다음날이었다. 농다리는 우리나라에서 가장 오래된 석교중에 하나라고 한다.내가 간 날은 그 전날 폭우로 반대편으로 건너갈 수 없었다.다리 중간 중간이 물에 잠겨있었기 때문이다. 지네처럼 강을 가로지르는 돌다리 저편에 대한 그리움이 커질 수 밖에 없었다. 갈 수없는 길들이 더욱 매력적이라 했던가.다리만 있었던들 다리만 잠기지 않았던들. 몇 백년전 언젠가 물건너 편으로 시집가면서 맘속의 연인을 바라보는 안타까운 마음도 이 다리는 기억할 것이다.그의 아들의 아들중에도 그랬을지 모른다. 피난 짐을 짊머내고 허겁지겁 이 돌다리를 건넜던 사람도 있었을 것이고...농다리 앞에서 담배 하나를 꺼내 물었다. 콸콸콸 흐르는 물길속에 농다리가 외로와 보였다.다리를 이루고 있는 돌 하나 하나가 살아 있는 살점인 양 물속에서 용트림을 하는 듯 했다. 어찌보면 용이 되고자 했던 이무기의 한이 농다리가 된 건 아닐까 하는 엉뚱한 상상을 해보았다. 이것이 내가 다리에 감동한 두번째 이야기이다. (진천의 문백은 농다리에 어울릴만큼 산수가 아름답고 조용했다.그래서 나이들면 은퇴하고 이리로 들어와야겠다 라고 생각했다.그런데 행정수도가 연기쪽으로 결정되면 가까운 진천 문백도 돈 많은 이들이 가만 놔두지 않으리라. 아깝다. 내 미래의 은신처를  놓쳐버리다니...)

이 책은 저자가 발품 팔며 기록한 옛다리에 대한 기록이다. 알려진 다리들도 있지만 풀숲에 가려져 잊혀진 다리들도 또 시멘트 바닥에 묻혀버린 다리들도 있다. 가장 시선을 끄는 것은 강원도 동강 근처에 있었다는  나막다리와 섶다리들이다. 영화같은데 보면 가끔 등장하여 아스라함을 주는 나무로 만든 임시적인 다리들이다. 동강이 인기있는 강이 되면서 시멘트 다리가 놓이고 더이상 아무도 나무다리를 짓지않는다고 한다. 돈도 없고 지원도 없는데 마을주민이 한해 쓸 다리를 만들 이유가 무었이겠는가. 그곳의 노인들이 세상을 떠나고 나면 아무도 나막다리를 짓는 법을 알지 못할 것이다.세상의 아름다움은 편리와 과학기술이라는 이름하에 또 하나 지구상에서 없어지는 것이다.사실 나 역시 섶다리나 나막다리를 직접 본적이 없다. 하지만 사진으로만 보아도 가슴이 설레인다.덜컹거리는 다리위를 걸으며 아래로 흐르는 물살을 보고 싶다. 아찔하겠지만 영원히 기억될 풍광일텐데.....

다리라는 건축물은 어찌보면 가장 민중적이고 서민적인 건축물이다. 지역마다 민초들의 필요에 의해서 세워졌고 그들이 그 다리를 건너며 삶을 이어갔다. 이 책에 등장하는 궁궐의 다리보다 시골 장터를 이어주던 다리가 훨씬 아름답고 매력적인 이유가 바로 그것때문이다.거칠 거칠한 돌 속에 또 다리위를 덮은 이끼와 다져진 흙속에 그들의 발자국과 숨결이 들어있기 때문이다. 궁궐의 다리를 보면 금새 그 당시 사람들의 모습이 잘 그려지지 않는다.반면 장삼이사들의 평범한 다리를 보면 장똘뱅이 아저씨와 빨래감을 이어진 아줌마들의 모습이 그려진다. 다리위를 뒤덮은 왁자지껄한 소리도 쟁쟁하다.

유럽을 다녀온 사람들이 자주하는 말중에 파리와 프라하의 다리 이야기가 빠지지 않는다. 그 조형미와 아름다운 야경 등등. 반대로 우리 도시의 다리는 냉혹하다. 다리를 그냥 기능적으로만 이해하는 자들의 냉정함이 대도시의 삭막한 다리를 만들었다. 하도 여기 저기서 뭐라하니까 이제야 한다는게 조명가지고 어떻게 바꿔본다는게 전부다. 그나마 안하는것보다는 낫다.하지만 빈 집에 조명 비춘다고 온기가 생기는 것이 아니다. 우리 조상들의 다리에는 세상을 건너고 삶을 이어맬 온기가 있었다. 그 정다움이 그립다. 

p.s) 올 여름 휴가를 강원도 쪽으로 가련다. 아직까지 몇개 남아있다고 하니 나막다리를 눈 속에 담아오고 싶다.어디에 남아 있는지 아시는 분.!!

글렌굴드의 베토벤 심포니5번

글렌 굴드야 원래 바흐에 일가견있는 분인데...가끔 다른 연주도 했지요.

개인적으론 별로 맘에 들진 않아요.

그의 모짜르트 소나타의 경우 뭘 그리 빨리 연주하는지 누가 쫓아오남

베토벤 심포니의 피아노 연주는 그래도 좀 낫죠.

다른 연주자의 음반도 찾기 힘들고..

유조...궁뎅이가 하늘에 걸렸는데

페르디두르케 ㅣ 민음사 세계문학전집 101
비톨트 곰브로비치 지음, 윤진 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

가끔 타임머신이 있었으면 한다.내 의식은 지금 그대로 인 상태에서 과거의 내가 되는거다.

때는 80년대,내 친구들은 어리숙한 중학생.선생님은 그들을 상대로 진실을 가장한 허구를 전달한다.난 그때 손을 들고 말하는거지.

"그건 상황의 한면만을  부각한 지배 이데올로그의 전형적인 왜곡방식인데요." ㅋㅋㅋ

물론 먼지나게 두드려맞겠지.그럼 의식있는 젊은이로서 폭력의 부당성에 대해 끝까지 준법투쟁을 하는거다.ㅋㅋㅋ 상상만해도 통쾌하다.

이런 상상을 해보는 건 시간이 지나 돌아보니, 20대 후반의 어린 선생님들의 개인적 가치관이 마치 진실인양 강요되던 교실이 억울해서이다.그때야 뭐도 잘 모르고 하니까 그런가 보다 했다.그게 억울하다.지금 성인의 의식으로 몸만 그 시절로 돌아간다면 내 논리로 선생님들의 논리를 무찌를 수 있을 텐데.^^

소설<페르디두르케>의 주인공 유조,그는 어느 날 뜬금없이 미성숙한 소년으로 둔갑한다.어떻게 그럴수 있냐구.모른다.작가가 그렇게 그냥 만들어버렸다.그 상태를 벗어나고자 하는 노력도 아무런 효과가 없다.어디로 가야할 지도 모르니까.... 소년이 된 유조가 처음 겪게 되는 것은 "순진"과 "타락"의 갈등이다.시폰과 미엔투스로 대변 되는 두 친구가 이 이분법적 갈등의 전사들이다.결국 폭력에 의존한 미엔투스의 승리로 끝나게 되지만 승자 미엔투스 역시 피투성이의 낯짝을 갖기는 마찬가지이다.전과는 완전히 다른 무언가가 된 것이다.마치 몽유병 환자처럼 원시적 삶에 대한 강박증을 보인다.이름하여 "머슴"에 대한 동경이다.여기까지 읽었을 때 상황이 좀 개연성이 없긴 하지만 두 관념의 갈등과 대결 양상은 흥미진진했다.

그러나...이게 왠 말인가.갑자기 <어른이며 아이인 필리도르의 서문>이라니...이건 정말 당혹 그 자체였다.드라마 보고 있는데 갑자기 M뉴스의 엄기영 앵커가 "시청자 여러분 안녕하십니까?" 하는 격이다.4장과 5장에 해당하는 <필리도르>이야기,중간에 끼어든 내용이 왠 서문이람? 어쨋거나 서문에선 갑자기 작가 곰브리치의 비평가들에 대한 불만과 예술에 대한 대중들의 편박함에 대한 공격이 시작된다.그리고 본문에 해당하는 이야기에는 총합과 분해의 대가인 필리도르와 안티 필리도르의 피튀기는 대결이 시작된다.그로테스크한 우화인데 결국 총합과 분해의 갈등은 어처구니 없는 마무리를 빚고 "뭐든 뒤집어 보면 다 어린애랍니다."라는 말로 결론 짓는다.총합은 결국 근대적 가치의 전형 아니던가....그리고 분해와 다양성이란건 탈근대적 가치가 지향하는 바이다.너무 이분법적이라고? 맞다.내가 그런게 아니라 작가 곰브로비치가 그렇게 만들었다.그는 가치를 이분법적으로 제시한다.하지만 그가 과연 이분법의 신봉자였을까? 그의 이분법은 위악적일 뿐이다.

 소설은 유조의 첫번째 변신과 감금을 한 장으로 하고 그 다음 유조가 탈출하여 미엔투스와의 여정이 또 한 부분으로 나뉘는 듯 하다.물론 내 개인적인 구분일 뿐이다.첫장의 마지막은 현대적 여고생으로 대표되는 므워드지아코프 일가의 근엄함,세련됨,현대적 감성에 대한 처절한 조롱과 복수로 일관된다.유조는 관음증을 통해 자신의 욕망을 지탱하지만 결국 현대성에 대한 위악적인 보복을 가한다.그 보복의 방법은 삼각관계의 더러운 욕망을 폭로하는 방식이다.현대인들이 가지고 있는 내적 욕망이 타인에게 폭로될 때 이는 붕괴로 이어진다.마치 더운 여름날 땅바닥에 떨어져 녹아드는 아이스크림처럼.....

작가는 이 책에서 수시로 포스트모던 시대에 일상적으로 쓰이는 단어들을 들먹인다.자신의 욕망이나 자아라는 것 역시 타아를 매개로 한 것임을 주장한다.또 우리의 삶이 내적 원리에 의해 움직인다는것을 부정하고 형식의 승리를 주장한다.또 총합에 대한 부정,완성된 의식에 대한 부정,미성숙에 대한 동경등이 수시로 등장한다.툭하면 등장하는 궁뎅이,낯짝,장딴지등은 관념성 속에서 무지되어 온 에로스와 육체에 대한 새로운 의미부여라고 볼 수 있다.대체 하늘에 궁뎅이가 걸려 있다는 상상을 누가 할 수 있을까?

책의 후반에 해당하는 미엔투스와의 동행은 유조의 이모 집에서 시작된다.미엔투스가 그리도 찾던 머슴이 등장하는 것이다.미엔투스와 머슴의 형...제되기는 결국 기존 체제에 대한 붕괴를 보여준다.하지만 이것을 계급투쟁의 상징으로 볼 수는 없을 것이다.80년대 같으면 이를 계급투쟁의 한 상징적인 모습으로 읽을 수도 있겠으나 이는 좀 더 광범위한 가치의 붕괴와 생성으로 바라봄이 옳을 듯 싶다.미엔투스와 머슴의 관계는 동성애적 성향을 다분히 내포하고 있다.정상과 비정상의 구분,동성애와 이성애의 구분,성숙과 미성숙의 구분....작가는 이 모든 이분법적 구분에 위악적인 방식으로 문제를 제기하고 독설을 퍼붓는다. 소설은 주인공 유조의  불완전하고 위태로운 사랑의 도피로 미성숙에서 발을 빼고자한다.하지만 독자들은 작가가 결코 미성숙과 불완전성의 미덕을 포기했다고 절대 생각하지 않는다.작가는 늘 "인간을 이루는 모든 요소는 미성숙"이라고 믿기 때문이다.

우리는 늘 성숙된 문화,성숙된 인간,성숙된....무었을 존재의 끝으로 짐작해왔다.가벼운 예로 책을 보는 행위에도 성숙한 무언가가 되기 위해서라는 답을 들을 수 있을 테니 말이다.다분히 완성이란 덕목을 위한목적론적이다. 곰브로비치는 미성숙과 불완전함이 성숙과 완성의 폐쇄와 답답함을 뛰어넘을 수 있는 미덕으로 본다.우리가 살고 있는 이 꼬인 세상 역시 지나치게 많은 성숙한 무었때문에 이렇게 막혀있는 것은 아닌가 생각해본다.

추신) 그나저나....이 책을 보다 머리가 혼란스러워졌다.다음 보는 책은 좀 쉽게 읽을 수 있는 녀석으로 골라야지....휘휘휘.

탄환도 심장을 동경했던 시절에

심장은 탄환을 동경한다
노동은 외 / 민글 / 1993년 11월

90년대 초반쯤으로 기억된다.학교 앞 서점에 흑백표지의 그럴싸한 잡지하나가 걸려있었다.지금 기억에 영화배우 '이경영'이었던 것 같은데...가물가물.표지 디자인이 당시로서는 신선했다.검은 흑백사진에 콘트라스트를 쎄게넣은 멋진 사진이었다.전체 1/4상단에 노란색 밑판을 깔고 '예감'이라고 큼직하게 써있었다.문화예술 잡지 제목으로 최고 아닌가....."예감" .뭔가 있을것 같은 예감에 책을 집어 들었다.

문화잡지란게 요즘과 달린 영화 뒷이야기나 음악팬들을 위한 잡지가 대부분이던 시대 군계일학하는 잡지였다.잡지의 전체 색깔은 리얼리즘에 바탕을 둔 민족예술계열을 반영했다.그런데 싯뻘건 색갈과 구호가 난무하는 잡지는 아니였다.그렇다고 후에 나온 "문화과학"처럼 어느정도 학술적 저변이 있어야 볼수 있는 잡지도 아니였다.세련된 편집과 진보적 의식을 담되 대중과 유리되지 않는 것이 이 잡지의 장점이었다. 당시 사회적 물의를 일으키던 압구정을 문화적 시각에서 접근하고 베스트셀러들의 헛점을 짚었다.한국락음악의 저항성과 상징성을 읽어내었다.또 미군 기지 주변의 삶을 다룬 포토에세이를 통해 반미문제를 표현했다.오윤의 판화를 소개하고 케테 콜비츠의 그림을 알려주었다. 아....그런데 미인박명이란게 잡지에도 적용되는가.3개월인가 4개월 나오더니 없어졌다.허망......아마 수익성이 맞지않았겠지.

이 책 <심장은 탄환을 동경한다>에 나오는 글은 그 잡지 "예감"에서 접했던 것들이 몇 편있었다.그래서 책 이야기에 앞서 금새 사라진 추억속의 잡지를 먼저 떠올렸던 것이다.내가 그 잡지에서 보았던 글중 여기에 수록되어있는 것은 <케테 콜비츠><오윤><빅토르하라> 등이었다.그 외에도 이 책에는 20세기를 살았던 저항적인 예술인들의 생애와 작품들에 대한 소개가 들어있다.책 제목이 되기도한 러시아 시인 미야코프스키,영화<우편배달부>를 통해 친근해진 파블로 네루다,한참 국내에서 인기를 끌었던 밀란 쿤데라 등등.

우리나라의 예술인들도 수록되어 있다.박수근,윤이상,오윤,김순남 등이다.이들은 대부분 독자적인 어법으로 우리 예술의 수준을 업그레이드한 사람들이다.그리고 역사발전의 동력인 민중들의 목소리를 그들 작품속에 용해시킨 사람들이다.물론 20페이지정도로 그들의 예술과 삶을 파악하기란 불가능하다.하지만 20세기 정치적 소용돌이 속에서 옳바른 정치의식을 가지고 역사의 수레바퀴를 함게 돌린 사람들의 흔적을 만나보는 것도 의미가 있는 일이라고 생각한다. 예술에 대한 관점의 차이로 인해 어떤 사람들은 이들의 작품을 폄하하는 사람들도 생길 수 있다.과도한 정치성,또는 프로파간다적 예술속성등등.그런데 시대를 읽고 표현하는 법은 누구나 다를 수 있는 것 아니겠는가?

이 책 말미에는 문화이론의 장이 마련되어 있다.다른 편들에 비해 조금 더 길게 수록되어있는 편이다.알튀세르와 그람시.그리고 르페브르의 문화이론을 요약설명한다.내가 이 책을 읽던 당시에는 르베브르의 이론이 눈에 들어왔다.거대 담론에 익숙해져 있는 분위기속에서 일상성과 모더니티의 문제점을 지적하고 있었기 때문이다.만만한게 '구조주의'"해체'이던 (사실 그게 뭔지도 잘 몰랐다.) 접근법에서 일상성의 문제와 거대담론이 해결할 수 없었던 문제들에 대한 의문과 분석은 신선했다.아마 20세기 문화이론을 좀 압축해서 보고자 한다면 책 말미의 소론을 읽어보면 도움이 되리라 생각한다.

아마 ....이 책은 서점 테이블에는 없을 것이다.서점 테이블 밑이나 아니면 헌 책방이거나.. 교과서에 나오거나 미술,음악사 개론에만 나오는 예술가 말고 다른 사람들이 궁금하다면 한번 읽어봄직하다.시대가 달라졌으니 큰 공감을 기대하진 않지만......

호로비츠 인 모스코

블라디미르 호로비츠의 라이브 녹음입니다.1986년 호로비츠가 82살때 러시아를 떠난지 60년만에 다시 고향땅을 밟아 연주한 음악입니다.

음반내지에 보면 4월 20일 공연에는 비가 왔다고 하네요.그런데도 사람들이 차가운 비를 맞으며 거장의 귀환을 환영하는 콘서트에 가기 위해 긴 줄을 늘어섰다고 합니다.

공연을 본 사람도 그렇겠지만 22살 새파란 나이에 조국을 떠나 우여곡절 끝에 호호백발이 되어 자신의 땅에서 연주한 호로비츠의 심정은 어땟을까요?   그런 외적인 이유때문에 음반이 더 사랑을 받는거 같기도 하고.어쨋거나 수만의 토로이 메라이를 칠 때 호로비츠가 고개를 뒤로 젓히며 눈시울을 붉혔다고 하던데...그럴만도 하겠지요.

이 음반에는 스카를라티,모짜르트,리스트,쇼팽의 곡들이 들어있습니다.그리고 스크랴빈의 에튀드가 두 곡들어 있는데요.둘다 3분을 안넘는 짧은 곡입니다.하지만 무척이나 드라마틱합니다.

도대체 이 소리가  82살 노인네의 손끝에서 나오는 소린지 정말 무시무시 합니다. 힘도 좋으시지^^

건반이 날아다니다고 벽에 튕겨 나갈 것 같습니다.