6.10 백만명 모이자...

촛불 집회는 이제 최고점에 다다른 듯 하다. 물론 흐름이 어떤 물꼬를 따라 흐르게 될 지는 아무도 모른다. 여기에는 하루 하루 바뀌는 작용과 그에 따른 반작용이 영향을 미치기 때문이다. 하지만 모두들 예상하듯 내일 (6.10)은 분기점이 될 듯 하다.

여고생들의 소박한 집회로 시작되었던 촛불 집회가 38일째에 이르렀다. 청장년 층이 참여했고 유모차와 엄마들이 힘을 실었다. 각종 사회 단체들과 진보 단체들도 '미국 소'로 야기된 이명박 정부의 약한 고리에 몰려 들었다. 시위 구성원의 성격도 조금 씩 변화했고 시위의 양상도 변하고 있다.

나는 이번 시위가 -지금까지는-상당히 소박한 형태의 자유주의적 시민 불복종이라고 생각한다. 그래서 대중동원력도 높았고 또한 정치적 공격의 빌미도 제공하지 않았다. 하지만 그것은 또한 한계가 있다. 몇 몇 알라딘 분들이 '축제같은 시위'의 한계에 대해 미리 걱정하신 것도 그런 차원에서다. 내가 언젠가 이런 집회의 속성때문에 생긴 '진보 진영의 딜레마'에 대해 말한 것도 그런 의미에서다. 나서기도 뭐하고 안나서자니 희미해지는 그런 상황 말이다. 

집회가 영구적일 수 없다. 물리적으로 그런 동력을 이어갈 수는 없다. 쉽게 말해서 '분노와 열정'도 피곤함 앞에서는 무력하다. 나는 역사를 외면하고- 역사는 그대로 반복된다는 뜻은 아니다- 마치 어제 세상에 태어난 사람 마냥 자신이 그 역사 위에 서있음을 등지는 운동과 투쟁에 선뜻 동의하기 힘들다. 교조주의적 급진주의에도 동의할 수 없지만 현장의 흥분과 열정만으로 어떻게든 되겠지 하는 소아론적 포퓰리즘에도 동의할 수 없다.

집에서 책장을 바라보다가 우연히 그람시가 눈에 띄었다. 내가 이 시점에 그람시를 읽고 싶어졌던 것은 어떤 의미일까....책 종이는 시간과 공기에 숙성되어 누런 빛을 띠고 발효된 종이 냄새가 구수했다.   

이것은 바로 오래된 것은 죽어가고 있으나 새로운 것은 아직 탄생하지 못한 시기이다. 이러한 공백기에 대단히 다양한 병적 증상들이 나타난다.

국가에 대한 직접적인 '정면 공격'에 착수하기 전에 모든 차원-경제적,정치적, 문화적,사회적-브루자아 질서의 이데올로기적 침식이 선행되어야 할 것이다. 이 과정은 하층 또는 피억압자계급들이 급격하게 전진했다 후퇴를 겪고 모였다가 흩어지며 특정한 영향과 사건들에 따라서 각양각색으로 형성되어나가는 결코 조화롭게 발전하지 않는 지속적이며 유기적인 과정을 통해 일어날 것이다.

지배계급과 전체 인구의 다양한 부문들 사이의 이데올로기적 유대를 끊어버릴 수 있는 '대항헤게모니'를 창출하는 것.....자신의 이데올로기적 헤게모니를 주장하려면 총체적 혁명과정의 필수부분으로서 그 자신의 문화를 창조해야 한다. 그렇게 하기 위해서는 초보적인 문화적 항의와 반란의 흐름에 의지하여야 한다.

그람시에게 가장 중심적인 딜레마는 어떻게 해서 피억압 대중들의 자발적인 에너지를 제거하지 않으면서 동시에 그들의 일상적 관심의 즉자성을 뛰어넘도록 하느냐의 문제였다. 이데올로기적 헤게모니의 파급력 때문에 모든 즉자적 혹은 중재되지 않은 대응들은 필연적으로 지배구조와 지배적인 가치체계에 의해 제약받게 될 것이다.그런고로 상식은 구질서에 대한 부정이며 그리고 그런 의미에서 왜곡된 부정 그 이상일 수가 없는 것이다. 강력한 대항 헤게모니적 힘이 부재한 상황에서 대중 항쟁은 주도적인 헤게모니에 의해 흡수되어 버리든지 심지어 반동적인 대중주의로 그 방향이 바뀌어버릴지도 모른다.또한 대중의 반대는 억압이나 심각한 정치적 실패에서 숙명론적 절망이나 수동성의 차원으로 표류할 가능성도 있다.

 이번 촛불집회가 한번에 '대항헤게모니'까지 형성하지는 못할지라도 집회에 참가했던 시민들과 청소년들에게 분명히 유의미한 기억을 남길 것으로 믿는다. 그렇기 때문에 이 시위는 승리해야 한다. 그리고 이런 기억들은 5년 내내 지속될 현 정부의 무능과 서민을 죽이는 정책들에 대해 그때 그때 동참할 수 있는 힘이 될 것이다. 그렇게 기대하고 싶다.

내일 시위를 정점으로 아마 촛불집회는 어떤 변화를 겪게 될지도 모른다. 시위의 성격과 한계를 미리 예견하는 것은 이론적으로도 정치적으로도 올바르지 못하다. 집회는 거의 사십일째 비폭력의 이름으로 대중을 동원하고 도덕적 명분을 쌓아왔다. 이 집회가 가진 한계를 모르는 바는 아니지만 ,레토닉으로가 아니라  실재적으로 '이명박 퇴진'이 가능할 만한 현실적 정세와 대중 응집력이 아니라면 비폭력노선이 유지되는 것이 옳은 방향으로 보인다. 그러나 이 정세와 대중의 응집력,그리고 대중의 변혁 열망이 어떻게 움직일지는 열린 공간으로 남겨두어야 한다. 어떤 노선을 하나 정하고 그것만을 유지하겠다는 것은 대게 혁명의 시기를 기다리다 놓쳐버린 과거의 역사가 선례로서 경계하고 있기때문이다..

컴퓨터는 입원중 주말엔 금단현상

없어졌다. 금요일 퇴근해서 보니 컴퓨터가 사라졌다. 지난 주 부터 전원을 켜도 화면이 뜨지 않더니 결국 실려가고 말았다. 사흘 간의 연휴동안 나는 금단 증상에 고통스러웠다. 요즘처럼 시국이 팔팔 끓고 있을 때는 아이들 처럼 뚜껑을 자주 열어보고 싶어진다. TV 뉴스로는 채워지지 않는 답답한 부분이 많이 있기 때문이다. 요즘같은 상황에서는 제도권 올드 미디어의 한계가 여실히 드러난다. 하여간 인터넷을 할 수 없었던 사흘은 담배를 끊었던 첫 사흘과 상당히 비슷했다. 결국 마지막 날인 어제 낮에는 예찬이가 자는 틈을 이용하여 PC방에 가고 말았다. 아내로 부터 주어진 시간은 1시간 30분. 집 근처에 제일 가까운 PC방을 갔으나 문을 닫았다. 결국 자동차를 타고 나갔다. 벌써 시간을 얼마나 잡아먹었는지 안타까와하면서 말이다. 나는 허겁지겁<잡식동물의 딜레마>의 리뷰를 썻다. 그리고 대충 알라딘에 올라온 글을 봤고 네이버 뉴스의 타이틀을 봤다. 이미 약속했던 시간은 지나있었다.

연휴 첫 날은 참 많은 일을 했다.

오전에 금정산 자락 만덕터널 위쪽에 있는 '석불사'를 다녀왔다. 반짝거리는 6월의 공기가 좋았다. 예찬이의 손을 잡고 비탈길을 오르는 재미도 좋았고 아이가 신기해 하는 '뱀딸기'와 '버찌'를 이야기해주는 것도 좋았다. 하지만 '석불사' 산책의 하이라이트는 점심 공양이었다. 시간이 대략 공양시간과 맞아 떨어졌다. 목욕탕 의자에 아내와 나, 그리고 예찬이가 앉아서 함께 절밥을 먹었다. 예찬이는 된장국에 밥을 말아서 푹푹 잘도 먹었다. 앞에 앉은 예찬이 또래의 아이를 둔 엄마는 " 우리 애가 저렇게 밥 먹는 것 한 번만 봐도 소원이 없겠다' 라고 부러워했다. 예찬이는 후식으로 나온 떡과 과일도 야무지게 처리했다.

저녁 때는 예찬이를 데리고 서면 촛불집회에 나갔다. 아이와 함께 나가려니 조금 시간이 걸렸다. 현장에 도착했을 때는 서면에서 시청방면으로 행진이 시작되었다. 예찬이를 유모차에 태우고 대열에 합류했다. 예찬이는 상황이 어색했는지 주변을 두리번 두리번 거렸다. 아이는 소리에 민감하기 때문에 행진 중에 뒤에서 큰 소리로 구호를 외치는 사람들이 있으면 약간 피했다가 다시가기를 반복했다. 그럼에도 불구하고 예찬이는 모든 상황이 낯설었나보다. 약간 징징거리기 시작했다. 아내는 예찬이를 포내기에 엎었다. 엄마의 등이 주는 안락함과 익숙함이 예찬이의 불안감을 줄려 줄 것이라고 생각했기 때문이다.(이건 아내가 뒤에 설명해주어서 알게 된 사실이다.) 아내는 씩씩하게 지하철 3구간 거리를 걸었다. 크지 않은 목소리로 구호도 외치면서 말이다. 예찬이 또래의 아이들을 몇 명 있었다. 초등학교 아이들은 엄마 아빠가 하는 구호들을 따라 외쳤다.

 등에 엎혀 있던 예찬이도 "물러가라"를 따라했다. ^^ 나는 잘 못 들었지만 아내가 그랬다. 몇 장의 사진을 찍었지만 집 컴퓨터가 병가중이라 올릴 수는 없다.그리고 사실 사진을 많이 찍지도 않았다.무슨 관광지에서 기록이라도 남기듯 '여기 있었어요'라고 사진으로 남기고 싶지 않았기 때문이다. 이동 중에 예찬이 사진은 한 장 찍었던게 전부다. 사진 모니터로 보니 별로 잘 나오지도 않았다.

사흘 동안 나는 오전에는 예찬이와 놀이터가서 놀고 오후에는 집에서 놀고 늦은 오후가 되면 밖으로 나가고를 반복했다. 어제도 서면에 나갔는데 집회 참가를 위해 간 것은 아니었다. 부산에서는 백여명의 사람들이 참석했다. 다함께 멤버들이 주를 이룬 듯 했다. 다들 내일 (6.10)의 대규모 집회를 위해서 잠시 체력을 안배하는 시간으로 생각된다. 

시위대를 잠시 보고 북카페에 가서 잠시 놀았다. 그리고 서점도 가고 예찬이와 복국도 나누어 먹었다. 사흘의 연휴가 끝나고 회사에 와서 인터넷을 자유롭게 쓰니 마음이 홀가분하다. 그런데 팀장은 자기일을 내게 시킨다. 사람이 없다니 할 수 없다.

예비군 군복에 대한 생각..또 욕먹겠군

<군복>에 대한 어떤 분의 페이퍼에 짧은 댓글을 단적이 있다. 생각난 김에 잠시 쉬어가는 코너삼아...

이번 집회에서 미디어에 집중 플레시를 받은 것은 '유모차부대'와 '예비군부대' 다.  TV 화면을 통해 보았을 때 나는 "왜 군복을 입고 나왔지? " 라는 생각과 "CNN같은걸 보는 외국인들은 군인과 전경이 싸우는 장면으로 오해하고 신기해할수도 있겠다"

그러니까...알라딘의 많은 분들이 환영한 '군복의 재평가'와는 다른 방식으로 봤다는 결론이다. 그것을 무슨 패러디로 보지도 않았고,기표의 재전유로도 받아들이지도 않았다.

나는 교련시간이 싫었던 그 맘때부터 '군사주의'가 싫었다. 특히 당시 화두는 '군부종식'이었기 때문에 내 생각은 더 탄력을 받을 수 있었다.거기에 도련님의 자유주의적 성향과 낭만적 예술 감성은 군대의 획일적 문화, 명령지시체계와는 상극일 수 밖에 없었다.

대학에서도 나는 선배들의 위계가 싫었다. 그러니 선배들에게 그다지 깍듯하지 않았고 후배들에게도 별 대접을 요구하지도 않았다.그건 지금 회사에서도 마찬가지다. 

"군대는 군대 가서도 싫었고 군대를 그만 둔 다음에도 싫었다."  (그런데 나만 그런게 아니라 대부분 다들 그런다.)

하여간 나는 딴따라가 되지 못한 딴따라근성으로 인해 '반권위적' '반군사문화적' 성향을 가질 수 밖에 없었으며 가장 지속적으로 강력하게 저항할 것은 그런 종류의 것이다.

문제는 우리 사회의 '일상화된 군사주의 코드' 다.내가 저항하고 싶은 것은 그것이다. 이번 일도 그래서 내게 그렇게 보였을 뿐이다. 

몇 년 전에 부산대 '월장' 사건이란게 있었다. 예비역과 복학생들의 인터넷 언어 난동으로 사회적 이슈가 되기도 했다.(잘 모르는 분들은 포털의 도움을...) 그 때 진중권은 여성주의 입장에 서서 예비역들을 비판했다. 그 중 명언이 있었는데 정확히 기억나지는 않고.. 대충 이런 것이다.

" 정체성이란게 있다. 한 사람을 구성하는데는 크고 작은 수 많은 정체성이 있다. 그건 복학생도 예비역도 마찬가지다.그들은 남자일 수 도 , 학생일 수도, 어머니의 아들일 수도, 아버지일 수도 있다. 그런데 하고 많은 그 정체성 중 왜 하필 '예비역' 정체성에만 집중하는 가? 왜 예비역 정체성 아래 하나로 단결하는가? "

나는 집회에 나온 예비역 군복을 보면서 그 말을 떠올렸다. 왜 굳이 예비 군복의 정체성 속에 자신의 정치적 올바름과 열정을 담아 놓으려 하는가? 예비군이란 무엇인가? 계보적으로 보자면 박정희 아저씨의 '전 국토와 국민의 병영화'를 위한 상비군 아니었던가

내게 그것은 '군복'이 일상적으로,아니 최소한 일상적으로는 아니더라도 그다지 거부감 없이 느껴지는 것이 한국 사회의 평범한 군사주의 때문이라고 생각한다.자유분방한 웹2.0 세대들도 과연 한국사회를 장악하고 있는 그런 '권위주의'와 '군사주의'에 자유로울까.상대적으로는 그럴 수 있지만 그들이 일상에서 행하는 행동들을 본다면 꼭 그렇다고 장담할 수 만은 없다. 물론 이런 반론도 가능하다. '예비역도 시민이고 군복을 입고 저항할 수 있다' 는 패러디 같은 것으로 말이다. 그렇지만 나는 그 예비역들이 아침에 군복을 갈아입고 나오면서 그런 생각을 했을 것 같지는 않다. 그리고 그 패러디는 다분히 상투적이다.나는 오히려 실용주의적 입장에서 군복을 입었을 것 같다. 거리에서 통제를 맡고 시민들을 최소한 지키기 위해 눈에 띄는 복장이 필요하다는 정도 말이다. 동네 축제마다 가면 교통정리하러 알아서 모여주는 해병대 아저씨들도 똑같이 그런 말을 하신다. 그 분들이 고맙기도 하지만 난 눈에 늘 거슬린다.

사실 대한민국에서 군대는 일상적인 경험이다.오해를 막기 위해 조금 더 정확히 말해야하겠다.건강한 성인 남성들만을 중심으로 하는 일상적인 경험이다.여성이나 장애인,기타 고위층들은 자제들 등등은 배제된다. 그럼에도 일상적 경험이라고 말할 수 있는 이유는 그것이 국민의 절반 이상에게 영향을 미치고 또한 그 남성들이 한국 사회의 주류를 형성하기 때문이다.

쉽게 말해서 군대를 다녀온 남자들은 쉽게 농담처럼 일상용어로 '기상','야..머리 박아' '이게 빠져가지구'  이런 말을 쓴다. 나도 가끔 그런 말을 한다. 그런데 여자들은 그런 말을 잘 쓰지 않는다.그런 용어를 경험하지 않았기 때문이다. 외국 도심에서 군복 입은 군인들을 만나기란 쉽지 않다. 그다지 해외 출타가 잦은 사람은 아니지만 내 경험으로도 그렇다. 나는 호주 시드니에서 1년 가량 있었던 적이 있는데 그 1년 동안 딱 한 번 군복입은 사람을 봤다. 도쿄에서 1주일 있었던 적이 있는데 단 한번도 자위대 군인들을 만난적이 없다. 그런데 서울은 그렇지 않다. 기차 역 부터 술집까지 어딜 가든 군인이 있다. 

물론 그렇게 단순 비교하는 것은 위험하다. 역사적 정황이 다르기때문이다. 하지만 그 역사적 결과는 한국인이 군대나 군사문화에 노출되어 있고 그걸 당연히 여기는 풍토라는 것의 예가 되기도 한다.

이 문제를 궁극적으로 해결할 수 있는 방법은 단 한가지다.'국민개병제'가 사라지고 '모병제'가 되는것.그리고 그렇게 군대를 '일상영역'으로 겪은 것이 아니라 '특수영역'으로 겪었던 세대들이 사회 중심이 되는 시점이 되어야 '군복'이 낯선 것이 될 듯 하다. 즉 지금의 세대들은 군대라는 특수 영역을 일상영역으로 겪고 있고 그것이 평생 따라다닌다. 군대를 군대 안에만 가두어 놓는게 '군부종식'이고 그 문화를 '군대'안에만 가두어 놓는게 '군사주의 문화'의 척결이다. 더 쉽게 말하면 '군대를 담장 밖으로 나오지 않게 하는 것' 그것이 일상생활의 군사주의문화와의 싸움의 시작이다. 

상상이지만.. 실제로 대한민국 육군이 대한민국 사관학교 생도들이 군복을 입고 시청앞에서 그렇게 행동해 주었다면 나는 누구보다 큰 박수를 보낼 것다. 그들은 원래 군복을 입어야 하는 사람들이니까....군복은 군대에서 입는 것이다.아니면 집에서 페이트 칠 할 때거나...

나는 촛불집회에 나온 예비역들에 박수를 보낸다. 그것은 그들이 입고 나온 군복때문이 아니며 군복안에 땀으로 쩔었을 흰 런닝셔츠와 그 안에 있을 뜨거운 심장때문이다. 그것만으로도 충분하다. 그들이 군복을 자연스럽게 꺼내 입을 수 있는 일상적인 반응과 그 군복이 좋은 의미로 전화만 된다면 별 상관이 없다는 것에는 동의할 수가 없다. 군대를 제대하면 아무도 군인이 아니다.

한겨레21과 시사인을 대충 훑어보고

오늘 읽었던 <한겨레21> <시사IN>에서 관심이 가는 기사...

한겨레에 쓴 한홍구의 글 (흐름이 어디로 갈지 모른다로 끝맺는 무책임한 글이지만 민주화운동 약사를 쓰고 있다.)

 이진경의 글 (현재의 새로운 형식을 네그리의 '다중'으로 보기 힘들다고 말하며, 들뢰즈적 향기를 언뜻 보이며 '흐르고 있는 대중'으로 읽는다.그리고 '이명박 다음'에 대해 언급하고 있다. 내가 요즘 제일 생각하는 것도 그 다음이다.)

한겨레 '쓰촨성 보듯 북한을 보자" (북한의 식량난 기사...내가 너무 잘 먹고 잘 쓰고 있다는 생각이들었다. 외식 한 번 더 줄여야 한다.)

시사인에 쓴 경향신문 약진 기사 (몇 년 전 부터 경향의 혁신을 칭찬했던 입장에서 무흣)

시사인에 박권일이 쓴 글.(새로운 형태의 시위이다.중심은 없지만 '전략'은 있어야 한다는 주장.이것도 그 다음과 관련되어서 중요하기때문에)

옹..이제 보니 한홍구의 글은 인터넷으로 볼 수 있다.요렇게...별 내용은 없다.

당최 촛불을 끌 수가 없다



오늘의 촛불 집회가 6월항쟁·여중생 추모제·탄핵 반대와 다른 점… 대의민주주의적 장치를 통해 수습할 길 없어


▣ 한홍구 성공회대 교수·역사학
[표지이야기 1부-타오르는 촛불]
예측불허의 한국 현대사가 또 한 번 예측할 수 없는 국면을 맞고 있다. 촛불이 다 타버리도록 어둠이 물러가지 않을지, 아니면 날이 밝아올지, 그 전에 환한 전기불이 들어와 촛불을 켤 필요가 없어질지 지금으로서는 속단할 수 없다. 다만 한동안 촛불이 꺼지지 않을 것은 분명하다. 촛불시위는 지금부터 시작이다. 아, 어둠이 가시기 전에 촛불이 밝음을 잃는 순간이 하나 또 있다. 집회 현장에서 자주 듣는 것처럼 사람들이 횃불을 드는 경우다.

△ 1987년 6월항쟁 당시 거리의 모습(맨 위)과 2008년 촛불집회. 지금은 대의민주주의의 실패로 벌어진 사태를 대의민주주의적 장치를 통해 수습할 길이 보이지 않는다.

1987년부터 2008년까지

촛불문화제를 17번 하도록 국민의 소리에 귀기울이지 않던 정부는 시민들이 광장을 벗어나 거리로 나서자- 첫날은 청계광장에서 한 50m쯤 벗어나 종로1가로 온 게 전부다- 불법 거리시위를 한다고 난리법석을 쳤다. 그런데 원래 시위는 거리에서 하는 거다. 오랜 기간 군사독재를 겪는 동안, 반대라고는 꼴을 보지 못하는 권위주의적 작자들이 대통령 자리를 차지하고, 그 하수인들이 ‘심기’마저 경호해야 한다는 희한한 논리로 반대세력이 한 뼘 거리에 나서는 것도 용납하지 않았다. 그러니 자연히 교내 시위라는 말이 익숙해졌다. 교내 시위가 1960년대에도 없었던 것은 아니지만, 이는 어디까지나 거리로 나가기 위해 교정을 몇 바퀴 돌며 사람을 모으는, 말하자면 본게임에 앞서 워밍업을 하는 것이었다.
1980년 서울의 봄 때는 거리에 나가면 군부가 나설 수 있는 빌미를 준다고 해서 여러 날 거리에 나가네 마네 논쟁을 했다. 우리 역사에 위화도 회군 이래 최대의-그러나 최악의- 회군이었다는 비판을 듣는 서울역 회군도 이 연장선에서 나왔다. 80년대는 거리 데모가 없었던 것은 아니지만 일반 시민들은 참여할 수 없는 구조였다. 재야단체나 각 대학 학생회, 학회 등을 통해 은밀히 ‘택’(영어 ‘tactic’을 줄인 은어로 그날 시위의 장소 및 이동경로 등에 대한 지침)을 받을 수 있는 사람 몇 명이 ‘만약 경찰에 붙잡히게 되면 어떻게 알고 나왔냐는 질문에는 이러이러하게 순진한 척 답하라’는 것까지 교육을 받은 뒤 거리 시위에 나왔다.
1987년 6월항쟁은 국민운동본부라는 지도부가 있었지만, 아무도 이 항쟁이 한 달 가까이 지속되리라고는 생각하지 못했던 것 같다. 물론 그런 변화를 가져오기를 다 바라고는 있었지만, 이런 현실이 벌어질 것을 기대하지는 못했다는 것이다. 지금과 비교한다면 6월항쟁도 처음에는 사람이 많지 않았다. 87년 1월14일 박종철군 추모집회 때 처음 모인 인원은 미선이·효순이 촛불추모제 때나 지금에 비한다면 몇십분의 일밖에는 되지 않았다. 그러나 고문치사 은폐·축소 사실이 5월 하순 천주교정의구현전국사제단에 의해 알려지면서 광범한 공분이 일고, 이 분노에 이한열군이 최루탄에 맞아 사경을 헤매게 되는 사건이 더해져 6·10 국민대회로 이어지면서, 그리고 무엇보다 학생과 시민 수백 명이 ‘그냥 헤어질 수 없다’면서 명동성당으로 들어가 밤샘을 하면서 시위에 탄력이 붙었다. 특히 6월항쟁 때는 이전과는 달리 전국에서 동시에, 서울도 한 곳만이 아니라 사람이 많이 모일 수 있는 곳이라면 어디나라고 할 정도로 분산된 장소에서 동시다발 전술을 택한 것이 톡톡히 효과를 보았다.
90년대에는 1991년 이른바 분신 정국과 1996년 말~1997년 초에 걸친 노동법 개악 저지투쟁 당시에 사람들이 거리에 많이 나왔다. 91년 강경대가 죽고 김귀정이 죽고… 살벌한 강경 진압과 그에 따른 희생, 그리고 그 억울한 희생에 길동무가 돼준, 끝없이 이어지는 분신과 투신…. 그러나 그 봄은 정원식 총리에 대한 밀가루 투척이 ‘패륜’으로 몰리면서 서럽게 끝이 났다. 97년의 노동법 투쟁은 뜨거운 대중의 열기를 지도부가 잘 받아내지 못하면서 흐지부지 끝났고, 얼마 지나지 않아 외환위기가 덮쳐왔다.
2002년 월드컵은 시민에게 광장을 되돌려주었다. 그 뜨거운 열기. 같이 하면 이렇게 즐겁고 신나는구나 하는 것을 시민들이 알아버렸다. 이 기억은 지워지지 않았고, 그해 가을 미선이·효순이 두 중학생을 기리는 촛불추모제로 이어졌다. 이 추모제는 시민들이 자발적으로 모여든 것이지만, 사실 월드컵 열기에 온 국민이 들떠 있는 동안부터 꾸준히 이 문제를 붙들고 씨름해온 대책위원회가 있어 집회를 주도했다. 이를테면 이들이 지도부 역할을 했다. 추모제 말미에 가끔 “미대사관으로 가자” 하는 구호가 나오고 실제로 그 앞에 가서 ‘으싸으싸’ 하면서 전경과 몸싸움을 하기도 했지만, 이는 대개 집회를 마무리하는 수순이기도 했다. 그냥 가기 아쉬운 사람들, 절대로 그냥 발길이 떨어지지 않는 사람들이 그래도 한번 소리도 지르고 몸도 풀었다고 생각하려면 무언가가 있어야 하는 법이다. 사실 이런 집회는 준비도 홍보도 어렵지만 해산이 제일 어렵다고 하지 않나?
미선이·효순이 촛불추모제가 좀 비장하고 긴장된 분위기 속에 진행됐다면, 탄핵 반대 집회는 그야말로 축제 분위기에서 진행됐다. 탄핵을 자행한 수구세력을 심판할 날을 받아놓고 있었기 때문이다. 의회가 민의를 배신해서 거리에 나앉아 촛불을 들었지만, 총선이 한 달도 안 남았으니 초조할 일도 없었고, 구태여 거리시위를 할 이유도 없었다. 시위대 입장에서 이 당시는 경찰도 우리 편 같아 보였다.
2002년의 촛불추모제, 2004년의 탄핵 반대 촛불집회에 이어 2008년에 시민들이 다시 촛불을 들었다. 시민들이 촛불을 드는 때는 대의민주주의가 제대로 작동하지 않을 때이다. 미선이·효순이가 불쌍하게 장갑차에 치여 죽었는데, 미군은 아무 잘못이 없단다. 한국 정부는 속수무책이고 국회도 손 놓고 있을 뿐이었다. 아무도 책임이 없다면 그때 거기를 지나간 미선이·효순이의 잘못이란 말인가? 정부가, 국회가 제 역할을 못할 때 시민들은 촛불을 들었다. 2004년의 탄핵 시도는 국회가 시민들에게 촛불을 나눠주고 불붙여준 것이다. 국회가 ‘탄핵질’을 안 했으면 시민들이 촛불 들 일도 없었다. 탄핵 때는 대의정치가 제대로 작동 못한 정도가 아니라 대차게 오작동을 한 경우다. 그래서 시민들이 촛불을 들었고, 선거로 심판했다.

심해지는 현대사의 예측 불가능성

87년 6월항쟁은 당시 군사정권의 직선제 수용으로, 2002년의 촛불추모제는 바로 뒤의 대통령 선거에서 ‘반미 감정 좀 가지면 어때’라고 말하는 후보의 당선으로, 그리고 탄핵 정국의 촛불집회는 탄핵을 시도한 의회권력을 한 달 뒤의 총선에서 심판함으로써 마무리됐다. 요컨대 대의민주주의의 실패에 따른 직접민주주의의 한국적 방식으로 촛불이 타올랐지만, 그 촛불은 대통령이나 국회의원 선거와 같은 민주주의의 가장 중요한 작동 방식과 맞물리며 자연스럽게 꺼질 수 있었다.
그런데 지금은 상황이 다르다. 대통령 선거를 치른 지 6개월, 국회의원 선거를 치른 지 한 달도 안 돼 촛불이 타오르기 시작한 것이다. 요컨대 자연스럽게 촛불을 끌 수 있는 카드는 이미 써버린 것이다. 이미 촛불에서 문제의 핵심은 미국산 쇠고기 수입 문제를 넘어섰다. 한 달 동안 촛불집회를 하며 시민들이 그런 식의 쇠고기 수입은 절대로 안 된다고 했는데 정부는 꿈쩍도 안 했다. 대통령의 사과는 오히려 시민들의 염장을 질렀다. 시민들은 협상이 잘못됐다고 하는데, 대통령은 협상은 잘못 없고, 소통을 잘못한 것이 문제란다. 6월항쟁 때도 없었던 밤샘시위를 하면서, 그리고 “잡아갈 테면 기꺼이 타주마”라고 제 발로 닭장차에 오르면서까지 안 된다고 하는데도 정부는 막무가내로 장관 고시를 강행했다. 이쯤 되면 확실히 막가자는 거다. 도대체 어떻게 하려고 이러는가? 선거는 다 지나갔고, 대통령이나 국회의원에 대한 국민소환제 같은 장치도 없는데 시민들은 도대체 어떻게 해야 하나? 미국 축산업자의 이익을 위해서인가? 아니면 대통령이나 정부의 알량한 체면을 위해서인가? 국민의 뜻과 이익이 아닌 다른 것을 위해 복무하는 대통령과 정부를 그냥 두어야 하나, 말아야 하나? 2002년이나 2004년과는 달리 대의민주주의의 실패로 인해 벌어진 사태를 대의민주주의적 장치를 통해 수습할 길이 보이지 않는 오늘, 한국 현대사의 예측 불가능성은 더욱 심해질 뿐이다.

난 왜 이럴까?

내가 학교 다닐때 운동권 선배들에게 가끔 듣던말...

"너 혼자 운동하냐?"

이건 나이트 클럽 다니며 놀맨 놀맨하는 놈들보다는 조금 낫지만 그렇다고 꼭 권장할 만한 건 아니라는 이중적인 의미가 있다.

단대나 학과의 운동 선배들이 어디 어디 가투에 가자고 하면 어떨 때는 가고, 어떨 때는 안가고...여기에 무슨 기준도 없었다. 총학 문화국에 있던 선배가 한 발 걸치고 도와 달라 그랬는데도...연애질하기 바빠서 안한다고 했다. 아...그 선배 얼굴 하야져서...서운해하더군.

그러니까 시대적 고민이 부족하여서인지 자유주의적 망상이 지나쳐서인지 일관성이 내 춘향이 널뛰기였다. 정확히 보자면 쁘띠 성향이었겠고 스스로 변호해보자면 자유로운 예술혼이었다고 하자.(결국 쁘띠 브루주아 개인주의이자 뭐)

그러니까...나는 민중미술에는 감탄하고 세잔의 혁명적 시선 변화에 똑같이 감동하지 못하는 사람들이 좀 마음에 안들었다. 맑스는 읽는데 공자는 버려놓는 것도 싫었다. 하여간 20대의 도련님적 반항근성은 운동에 동참하면서도 분파주의적이거나 개인주의적 운동방향을 선택할 수 밖에 없었고 조직 운동 차원에서는 있으면 없는 것 보다는 낫겠지만 정규TO로 채워놓기 애매한..늘 그런 상황이었다.

어쨋거나...나는 정치권에서 불러주지도 않고 불러도 나가기 싫고....여전히 계속 혼자 운동하고 있다. 맑스에서 더 나아가기도 하고, 다시 맑스로 돌아가기도 하고, 폐기하기도 하고, 탈주를 해보기도 한다. 여전히 나는 혼자서 운동하고 있고...대를 이어서 계속 그렇게 해 볼 생각이다.

서울대학교 당국에서 이번 시위에 '경찰의 서울대생 폭행'사건에 대해 분노하는 성명서를 냈다. 서울대에 출입하는 기자 몇 명 모아놓고 보직 교수가 설명하는 화면을 봤다.

그런데....뭐가...

경찰이 잘했다거나 하는 말이 아니고 그 여학생이 안쓰럽지 않다는 말이 아니다.무식한 권력의 종노무새끼들은 변하지도 않는다. 가학적인 새디스트 같은 새끼들...그리고 집에 가서 아내와 아이들 볼 면목이 드냐...욕 1000번 (글 제대로 못읽는 사람들을 위해 먼저 욕 한 참 한다.)

그런데....뭐가...

그 여학생이 지방 소재 전문대 대학생이었으면....대학 당국이 나서서 그렇게 해주었을까? 방송에서 그렇게 단신 뉴스거리라도 취급해 주었을까...미디어들의 속성이 그렇다고 치자. 그러면 그 많던 사람들이 모여서 웅성거리면서 '지방대 전문대생 ' 이래' '미용학과 라던데' 그랫을까?

그렇다고 믿고 싶겠지만...미안하지만 절대 그렇게 하지 않았을 거다. 시위 중에 다친 사람,봉변을 당한 사람,동영상에 올라온 사람은 수도 없이 많다. 그런데 다들 누구를 기억하는가? 시청앞에 모인 시민이든 ,아프리카를 본 시민인든, 계급 투쟁에 나선 사람이든, 다중의 출연에 신나하는 사람이든...

서울대생만 기억하고 있다.  

운동권이든 비운동권이든 나는 계속 운동을 할 수 밖에 없다. 분파주의든, 종파주의든, 조직주의이든, 탈조직주의이든

운동은 대를 이어서 계속된다. 예찬아!! 

 "내가 지금 이세상을 살고 있는 것을 21세기가 간절히 나를 원했기 때문이야

 구름인가 눈인가 저 높은 곳 킬리만자로
 오늘도 나는 가리 배낭을 매고 산에서 만나는 고독과 악수하며
 그대로 산이 된들 또 어떠리

  라.. 라.. 라.. 라.."