『비나리 달이네 집』

비나리 달이네집 ㅣ 낮은산 어린이 1
권정생 지음, 김동성 그림 / 낮은산 / 2001년 6월

비나리는 마을 이름이예요.
달이는 강아지 이름이구요.

달이는 강아진데 말을 한데요. 그뿐인가요.
달이는 강아진데 하늘도 쳐다보고 눈물도 흘린데요.
달이는 강아진데 꿈도 꾼데요.
이건 다 성당 신부님이 해준 얘기니까 믿어도 되요.
성당 신부님은 낙엽송 통나무집에서 달이랑 함께 살아요.

『비나리 달이네 집』은 그림책이예요.
그림책은 그림책인데 글이 더 그림같은, 신기한
그림책이예요.

"달아, 사람 다리가 몇 갠지 아니?"

"두 개."

"개 다리는 몇 개?"

"네 개."

"그럼 달이 다리는?"

"세 개."

"에구, 달이는 사람도 짐승도 아닌 도깨비구나.

아니면 무시무시한 괴물이고."

"아니야, 달이는 그냥 달이야."

비나리 마을은 경상도 북쪽에 있는 어느 깊고 깊은 산골에
있습니다. 사방으로 산이 둘러쳐 있어 동산에서 늦게 해가 뜨고,
서쪽으로 해가 빨리 집니다.
달이네 집은 비나리 마을 한쪽 가장자리 개울가에 있습니다.
낙엽송 통나무로 지은 납작한 집입니다. 그 집에서 달이하고
늙수그레한 아저씨 하나하고 두 식구가 살고 있습니다.
두 식구라니까 좀 이상하군요. 진짜로 달이는 사람이 아니거든요.
여섯 살인가 일곱 살인가 나이도 자세히 모르는
달이는 쪼꼬만 강아지이니까요.

그런데, 그 달이가 사람처럼 말도 할 줄 알고,
사람처럼 이것 저것 생각도 한다니 모르겠습니다.
비나리 마을 사람들은 달이가 사람처럼 말을 하는 걸
한번도 못 들었으니까요. 그러니 그 달이가 사람처럼
이것 저것 생각을 한다는 것도 이상할 수밖에 없지요.
달이는 그냥 서양 강아지, 푸들인지 발발이인지 꾀죄죄한
그런 짐승으로 보일 뿐 특별한 강아지 같지도 않으니까요.
그런데도 그 달이하고 함께 살고 있는 아저씨는
달이하고 재미있게 얘기를 한다고 합니다.

그 아저씨는 나이 예순 살이 넘은 건지,
아직 예순 살이 덜 되었는지,
어정쩡한 할아버지 같기도 하고,
아직 새파란 젊은이 같기도 합니다.
생긴 것도 그래요.
누구는 동글동글한 호떡처럼 생겼다고 하고.
누구는 덜 굽힌 군고구마같이 생겼다고 그러고,
또 누구는 어느 길가 비쩍 마른 장승처럼 생겼다고 하고,
누구는 남자인데도 하회탈 가운데 각시탈처럼
예쁘게 생겼다고 하거든요.
사람 생김새야 모두 비슷해서 보는
사람에 따라서 다르지 않겠어요?
그러니 그 통나무집 주인 아저씨도
보통 사람처럼 생겼다고 하면
가장 확실하겠지요.

"달아, 사람 다리가 몇 개지?"

"두 개."

"그럼, 개 다리는 몇 개?"

"네 개."

"또 달이 다리는 몇 개?"

"세 개."

"달이는 도깨비가 아니면 괴물이구나."

"아니야, 달이는 그냥 달이야."

어느 날, 달이가 또 물었어요.

"아빠, 왜 내 이름이 달이야?"

"왜? 달이가 싫니?"

"그게 아니라, 왜 달이라 지은 거냐고?"

"그건 달이가 달님을 닮았기 때문이지."

"어째서 내가 달님을 닮았어? 사람들이 모두 내 이름하고

하나도 안 어울린다고 하는걸. 꼭 짝짝이 신 같대."

"사람들이 달이를 볼 줄 몰라서 그렇지,
달이는 꼭 달님을 닮았어. 그것도 둥그런 보름달님 말야."

아저씨가 아무리 그래도 달이는 도무지 알 수가 없었지요.

그러던 어느 날 밤, 달이는 아저씨 혼자서
개울 둑길에 앉아 하늘의 달님을 쳐다보고 있는 걸 봤어요.
그러고 보니 아저씨는 전에도 자주 자주 혼자서
달님을 쳐다보고 있을 때가 많았지요.

"아아, 그렇구나!"

달이는 그제야 알았어요.

"아빠, 이제 알았어!"

"뭘 알았니?"

"아빠는 달님을 좋아하는 거지?"

"……."

"그래서 내 이름이 달이가 된 거지?"

"……."

"그런데 아빠는 뭔가 마음이 추운 거지, 그렇지?"

"……."




"아빠, 어릴 때 뭘 했어? 달이처럼 꼬꼬만 할 때……."

아저씨는 얼른 대답을 안 했어요.

한참 있다가 입을 열어 말했어요.

"아빠가 달이처럼 쪼꼬만 할 때 전쟁이 있었지."

"……."

"폭격으로 집이 불 타고, 총으로 서로 죽이고,
식구들이 헤어지고……."

"……."

이번에는 달이가 아무 말도 못 했어요.

[100자평] 모비 딕

모비 딕
허먼 멜빌 지음, 김석희 옮김 / 작가정신 / 2011년 5월

가장 중요한 것은 거대한 고래 자체에 대한 저항할 수 없는 생각이었다.(37p.)

인생이 짧으니 우정이 멋지지.

멋지기 때문에 놀러 왔지 (양장) - 조선의 문장가 이옥과 김려 이야기
설흔 지음 / 창비 / 2011년 4월

홍일점. 익숙하다. 스무 살 부터 지금까지 주욱, 내 주변엔 남자가 많다. 보통 많은 게 아니다. 아주 많다. 대학에 갔는데 신입생 50명 가운데 10명이 여자다. 그런데 그게 '이변'에 속했다. 여자 신입생은 1년에 한 두 명이 보통이고 아예 없는 경우도 많았으니까. 토목공학과는 우리 건축공학과보다 더했다. 체육대회 때 토목공학과는 여자 선수가 없어서 쩔쩔매는데 우리 과는 여학생을 빌려줄 수도 있었으니까. 이후로 여자 후배들이 점점 많아지긴 했지만 그래도 아직 건축 공사 현장에서 일하는 사람들은 거의 남자다. 일터에서도 홍일점, 밥 먹으러 가서도 홍일점, 술 마실 때도 홍일점... 지금은 그냥 일점. 

집에 가면 반대다. 딸-딸-딸-아들, 그 중에 딸 둘이 결혼해서 딸-아들-딸, 딸-딸,을 낳았다. 그래서 집에 가면 늘 남자보다 여자가 훨씬 많다. 일터에는 남자들이 드글드글, 집에는 여자들이 드글드글. 이런 경우, 여자도 잘 알고 남자도 잘 알 수 있는 환경이라고 짐작할 수 있겠지만.. 내 경우, 이상하다. 이도 저도 꽝이다. 남자들 틈에 있을 땐 남자들을 잘 모르겠고 여자들 틈에 있을 땐 여자들을 잘 모르겠다.  

『멋지기 때문에 놀러왔지』는 두 남자 이야기다. 조선의 문장가 이옥과 김려. 두 남자의 글과 우정을 소재로 한다. 비록 시대는 다르지만, 나는 '남자'에 대해 알게 되길 기대한다. 남자와 남자는 서로 어떻게 친해지는지, 어떻게 서로를 이해하게되는지.. 그런게 궁금하다. 꽤 오래 남자들과 일하면서도 내가 풀지 못하는 한가지가 있는데, 남자들은 결코 '협력'하려 들지 않는다는 사실이다. 남자들 간에는 물론이고 남녀가 섞였을 때도 다를게 없다. 남자들 간에 수평 관계는 보기가 힘들다. 항상 위 아래가 있는 것 같다. 그게 본능이라면, 남자들 간에 우정이란 어떻게 가능한가? 이 책에서는 두 남자의 '글이 우정이 되고, 우정이 역사가 된다'고 하니 기대를 걸고 읽어도 좋지 않겠나. 

결론부터 말하자. 인생은 짧으니 어찌 우정을 마다할까. 인생은 짧으나 벗이 있어 아름답다.

이옥의 글도 좋고 김려의 글도 좋다. 이옥의 아들 이우태의 글도 좋다. 우정도 좋다. 지금은 보기 힘든 우정이다. 글도 좋고 우정도 좋고 다 좋은데 책 읽는 내내 '여자는 정말 살기 힘들었겠구나, 똑똑한 여자는 더 힘들었겠구나' 싶은 생각이 떠나지 않은걸 보면 나도 어쩔 수 없는 여.자.다. (아, 이 대목에서 왜 '여자만' 장어구이 음식점이 생각나는 것이냐.) 그래서. 내가 어쩔 수 없는 '여자'라서, 사실 두 남자의 우정이 절절히 와 닿지는 못하는 모양이다. 그런 우정을 마다할 이유야 없지만, 사랑과 마찬가지로 우정도 혼자서는 이룰 수 없는 것이니, 내가 한 쪽 역할을 해야할 것인데, 내가 나를 모르겠다. 예나 지금이나 인간 관계는 '어려울 때' 알아보는 법인데, 나는 내가 어려울 때 스스로 숨어버린다. 자신 뿐 아니라 다른 사람들에게도 기회가 없다. 그래서 여태 일점, 사랑이든 우정이든 이루지 못하고 이렇게 '일점' 인가보다.  

책은 재밌게 금방 다 읽어놓고 리뷰 끝이 왜 이리 칙칙한지. 에잇. 칙칙한데 별 하나 빼야겠다. 

작가 의도는 성공했다. 별은 하나 뺐지만, 이 책으로 인해 나는 앞으로 이옥과 김려의 작품에 관심을 갖고 찾아볼 것이므로!  

	일러두기  1. 본문에 언급된 이옥과 김려의 글은 『선생, 세상의 그물을 조심하시오』(심경호 옮김, 태학사 2001), 『유배객, 세상을 알다』(강혜선 옮김, 태학사 2007), 『글짓기 조심하소』(오희복 옮김, 보리 2006)에서 주로 인용했다. 「백운필」은 『고전 산문 산책』(안대회 옮김, 휴머니스트 2008)에서 인용했다. 인용된 글은 필요한 경우 부분적으로 고쳐 썼다.  2. 이우태가 읊은 글은 임광택의 「하휴행(夏畦行)」과 홍신유의 「우거행(牛車行)」이다. 두 글 모두 『조선후기 여황문학 연구』(강명관 지음, 창비 1997)에서 인용해 썼다.  3. 읽히지 않는 고전 문학은 의미가 없다. 이 글은 독자들이 이옥과 김려의 작품에 관심을 갖고 읽었으면 하는 바람으로 집필했다. 두 사람이 쓴 작품의 실제 집필 시기와 집필 의도는 이 글에서 설명된 내용과 다를 수 있다.

한송이 민들레를 피우기 위해

강아지똥 ㅣ 민들레 그림책 1
권정생 글, 정승각 그림 / 길벗어린이 / 1996년 4월

*
그림책은 '그림'책이라서, '그림'책이니까,
전체 미리보기가 되어야 한다고 생각합니다. 저는요.

그림 전시회랑 똑같다고 생각해서 그렇습니다.
전시회에서 그림을 반만 보여주지는 않으니까요.

아낌없이 다 보여주니까, 다 보고
감동하거나 실망하거나 또는 갖고싶거나 그런
마음이 생기는 것이니까요.

그림책은 '읽고싶어서'라기 보다는 '갖고싶어서' 사는 거니까요.
그림책은 '이야기가 궁금해서'라기 보다는 '그림이 좋아서' 살 때가
많으니까요.

물론 저만 이런건지도 모르겠지만..
그래두 저같은 생각하시는 분이 꼭 계실것만 같아서
오늘도 그림책 미리보기 포토리뷰를 올립니다.

그림책을 사시든지 안사시든지 그거야 알아서 하실 일이지만,
사는 쪽이든 안사는 쪽이든, 아무튼 결정하시는데 제 리뷰가
참고가 되었다면, 추천 한방 시원~하게! 부탁드려요^ ^

추천 많이 받는다고 제가 재벌되지는 않겠지만
추천 많이 받으면 기분 좋아서 덩실 덩실
또 다른 그림책 사진 찍어댈 힘이 날거거든요!
*

돌이네 흰둥이가 똥을 눴어요.
골목길 담 밑 구석 쪽이에요.
흰둥이는 조그만 강아지니까
강아지똥이에요.

날아가던 참새 한 마리가 보더니
강아지똥 곁에 내려앉아 콕콕 쪼면서
"똥! 똥! 에그, 더러워……."
하면서 날아가 버렸어요.

"워야! 내가 똥이라고? 더럽다고?"
강아지똥은 화도 나고 서러워서 눈물이 나왔어요.

바로 저만치 소달구지 바퀴 자국에서 뒹굴고 있던
흙덩이가 곁눈질로 흘끔 쳐다보고 빙긋 웃었어요.
"뭣 땜에 웃니, 넌?"
강아지똥이 화가 나서 대들 듯이 물었어요.
"똥을 똥이라 않고 그럼 뭐라 부르니?
넌 똥 중에서도 가장 더러운 개똥이야!"

강아지똥은 그만 "으앙!" 울음을 터뜨려 버렸어요.

한참이 지났어요.
"강아지똥아, 내가 잘못했어. 그만, 울지 마."
흙덩이가 정답게 강아지똥을 달랬어요.
"……."
"정말은 내가 너보다 더 흉측하고 더러울지 몰라……."
흙덩이가 얘기를 시작하자,
강아지똥도 어느새 울음을 그치고 귀를 기울였어요.

"……본래 나는 저어쪽 산비탈 밭에서
곡식도 가꾸고 채소도 키웠지.
여름엔 보랏빛 하얀빛 감자꽃도 피우고……."
"그러데 왜 여기 와서 뒹굴고 있니?"
강아지똥이 물었어요.

"내가 아주 나쁜 짓을 했거든. 지난 여름, 비가 내리지 않고
가뭄이 무척 심했지. 그 때 내가 키우던 아기 고추를
끝까지 살리지 못하고 죽게 해 버렸단다."
"어머나! 가여워라."
"그래서 이렇게 벌을 받아 달구지에 실려 오다 떨어진 거야.
난 이젠 끝장이야."
그 때 저쪽에서 소다구지가 덜컹커리며 오더니 갑자기 멈추었어요.

"아니, 이건 우리 밭 흙이잖아?
어제 싣고 오다가 떨어뜨린 모양이군.
도로 밭에다 갖다 놓아야지."
소다구지 아저씨는 흙덩이를 소중하게 주워 담았어요.

소달구지가 흙덩이를 싣고 가 버리자 강아지똥 혼자 남았어요.

"난 더러운 똥인데 어떻게 착하게 살 수 있을까?
아무짝에도 쓸 수 없을 텐데……."
강아지똥은 쓸쓸하게 혼자서 중얼거렸어요.

겨울이 가고 봄이 왔어요.
어미닭 한 마리가 병아리 열두 마리를 데리고 지나다가
강아지똥을 들여다봤어요.
"암만 봐도 먹을 만한 건 아무것도 없어. 모두 찌꺼기뿐이야."
어미닭이 고개를 절레절레 흔들며 그냥 가 버렸어요.

보슬보슬 봄비가 내렸어요.
강아지똥 앞에 파란 민들레 싹이 돋았어요.
"너는 뭐니?"
강아지똥이 물었어요.
"난 예쁜 꽃을 피우는 민들레야."

"얼마만큼 예쁘니? 하늘의 별만큼 고우니?"
"그래, 방실방실 빛나."
"그건 하느님이 비를 내려 주시고,
따뜻한 햇볓을 쬐어 주시기 때문이야."
"그래애……. 그렇구나……."
강아지똥은 민들레가 부러워 한숨이 나왔어요.

"그런데 한 가지 꼭 필요한 게 있어."
민들레가 말하면서 강아지동을 봤어요.
"……."
"네가 거름이 돼 줘야 한단다."
"내가 거름이 되다니?"
"네 몸뚱이를 고스란히 녹여 내 몸 속으로 들어와야 해.
그래야만 별처럼 고운 꽃이 핀단다."

"어머나! 그러니? 정말 그러니?"
강아지똥은 얼마나 기뻤던지
민들레 싹을 힘껏 껴안아 버렸어요.

비는 사흘 동안 내렸어요.
강아지똥은 온 몸이 비에 맞아 자디잘게 부서졌어요…….
부서진 채 땅 속으로 스며들어 가 민들레 뿌리로 모여들었어요.
줄기를 타고 올라가 꽃봉오리를 맺었어요.

봄이 한창인 어느 날,
민들레 싹은 한 송이 아름다운 꼬을 피웠어요.
향긋한 꽃 냄새가 바람을 타고 퍼져 나갔어요.
방긋방긋 웃는 꽃송이엔 귀여운 강아지똥의
눈물겨운 사랑이 가득 어려 있었어요.

아아, 똥주같은 남자 없나요 어디?

완득이
김려령 지음 / 창비 / 2008년 3월

이야기가 100 이라면 사랑얘기는 1 만큼만.
허나 그 1 이 없으면 이야기가 안되는. 

『완득이』 

아아, 똥주같은 남자 없나요 어디?
아아, 김려령 작가는 왜 남자가 아닌가요? 녜? 

사람,에 목마른 내가
똥주,에 목마른 내가
작가,에 목마른 내가 

다시 한번 묻습니다. 

당신,은 사람으로 살 수 없는지?
당신,은 나의 똥주가 되어줄 수 없는지?
당신,은 작가가 되면 안되는지?  

그리고
김려령 작가님께 애원합니다.  

완득이 좀 키워주세요.
너무 너무 궁금해요.
완득이 좀 살려주세요.
너무 너무 보고싶어요. 

사실 그렇게 막 급하게 이야기를 끝내버리시는 건, 정말이지 너무하신거예욧!
그렇게 재밌게 인정사정없이 이야기 속으로 끌어들일땐 언제고
재밌어서 정신 못차리고 있는데 끝날 시간 정해놓고
무자비하게 막 다 풀어버리고 '끝'이라니!
그런 법이 어딨어요.
반칙이라구요 반칙! 

완득이, 똥주쌤, 관장님, 완득이 아버지, 완득이 어머니, 완득이 삼촌, 완득이 친구, 완득이 애인, 완득이 부인, 완득이 아들, 완득이 딸, 완득이 상사, 완득이 부하, 완득이 상대...... 완득이 관련자들 좀 전부 다 모조리 만나보게 해주세요.
계속 계속, 오래 오래! 

정말 진심으로 부탁드려요. (소설 읽고, 작가님께 이런 부탁 드리는 건 이번이 처.음.이라는 거! 꼭 쫌 알아주세요. 국내소설, 외국소설 다 합해서 말씀드리는 거예요. 정말 진짜로~)