-
-
앤서니 브라운 나의 상상 미술관
앤서니 브라운.조 브라운 지음, 홍연미 옮김 / 웅진주니어 / 2011년 4월
평점 : 
이 책에 나의 책들에 대해서 많은 이야기를 했지만 내 삶의 다른 부분은 거의 언급하지 않았다. 내 책들만큼이나 내 인생에서 큰 만족감을 주는 존재는 나의 두 아이이다. 아들 조와 딸 엘런 덕분에 나는 상상력과 독창성, 다양한 색상과 생기가 넘치는 작품을 만들 수 있다. 두 아이가 내게 준 기쁨과 즐거움과 영감은 그 무엇에도 비할 수 없다. 아버지가 된다는 것은 내게 작가나 일러스트레이터가 되는 것보다도 중요하다. 부모가 되면 모든 것이 달라진다는 말은 전적으로 옳다. 나의 삶은 두 아이가 그 일부가 되면서 측량할 수 없을 정도로 고양되었다.
조와 엘런은 전반적으로 삶에 대한 이해를 높이는 데 도움을 주었을 뿐만 아니라 내가 하는 일에서도 더욱 성장할 수 있게 해 주었다. 나는 아버지가 되면서 어린이들이 감수성 풍부하고 지적이고 흥미롭다는 것을 알게 되었다. 예전에 책을 만들 때는 학교에서 대화를 나눈 어린이들의 반응과 나의 옛 기억에 의지해 그림을 그리곤 했다. 그러나 내 아이들이 자라는 모습을 지켜보면서 나는 어떤 의미로는 두 번째로 어린 시절을 경험할 수 있었다. 내가 기억하는 어린 날의 두려움, 걱정, 기쁨, 판타지가 조와 엘런을 통해 갑자기 더욱 생생해졌기 때문이다.
두 아이의 견해는 언제나 소중하다. 누군가 다른 사람의 정직함과 지혜의 영향을 받으며 일을 할 수 있다는 사실은 엄청난 특권이다. 두 아이는 내게 통찰력과 용기를 주었다. 둘은 아주 어렸을 때와 마찬가지로 지금(이제는 둘 다 '어른'이 되었으니까)도 흥미롭고 언제나 내게 힘을 북돋워 준다. 나는 조와 엘런을 보며 그림책을 감상하는 데 나이 제한 따위는 없다는 것을 새삼 느낀다. 둘은 어릴 때나 어른이 되어서나 늘 나의 책을 즐긴다. 책 읽기의 경험은 물론 달라졌지만 조와 엘런은 여전히 낵 한결같은 지지와 도움을 준다. 나 또한 자주 둘에게 조언을 구한다.
아버지가 되고 나서 나는 어른들이 어린이들의 능력을 과소평가한다는 생각에 확신을 가졌다. 나의 두 아이와, 내가 몇 해를 두고 대화를 나누었던 수천 명의 어린 학생들이 보여 준 명민함은 내 책이 지나치게 복잡하다는 일부 비평가들의 말은 무시해도 좋다는 것을 확인시켜 주었다. 어린이들은 무척이나 많은 것을 알고 이해한다. 내가 원래 품고 있던 어린이들에 대한 신뢰는 두 아이가 태어난 이래로 더더욱 공고해졌다. 오랫동안 내게 기쁨의 원천이 되어 준 두 아이가 지적이고 예술적인 어른으로 성장하는 과정을 지켜보는 일은 경이로움 그 자체였다. (231~233p.)
"세상에는 천 갈래 만 갈래의 길이 있지만
길은 언제나 자식에게 향한다." 라는 말을 들었다.
자식이 없는 내가 이런 말을 이해할 수 있는 이유는
단 하나, 내 자신이 내 부모님의 자식이기 때문이다.
엄마가 전화를 하셨다. 저녁 먹을 준비를 하다 말고
급한 마음으로 전화를 받았다.
- 엄마!
- 응. 뭐하냐?
- 밥 먹을라고.
- 으응. 그럼 어서 먹어.
- 엄마는?
- 여섯시 내고향 봤어. 인제 밥 먹어야지.
- 근데 왜 엄마?
- 으응 거시기. 내가 어제 양배추 김치를 해봤그든.
근데 그게 디게 쉬워. 아침에 먹었는데 아주 맛있어.
그러니까 너두 해 먹으라구.
울엄마는 나물박사, 김치박사다.
엄마는 도전정신이 강하다. 엄마가 하는 음식을 보면 알 수 있다.
엄마는 '늘 해오던 방식'만 고집하지 않는다.
어뜬 아줌마가 고추로 김치를 담그면 맛있다 그러면 방법을 물어서
꼭 그걸 해본다. 해봤는데 맛없으면 그만이고 맛있으면 계속 해 먹는다.
이번에는 어뜬 음식점에서 양배추 김치가 나왔는데 맛있더란다.
그래서 방법 묻지도 않고 그냥 집에 오는 길에 양배추 한 통 사가지고 와서
숭덩숭덩 썰어서 소금 좀 뿌려놨다가 한번 씻어 건졌다가
새우젓이랑 멸치액젓 조금 넣고 파 마늘 고춧가루 조금씩 넣어서
버무렸다고 한다. 하루 있다가 먹었더니 음식점에서 먹었든거 보다
더 맛있더라고, 이렇게 쉬운 김치가 또 어디있겠냐면서
대신 고춧가루는 아주 조금만 흩뿌리듯 넣으라면서
신나서 전화를 하신거다. 후훗
아무렴. 나도 엄마 딸인데,
당장 양배추 사다가 김치 담궈야지!
『앤서니 브라운 나의 상상 미술관』을 읽고 신났다.
울엄마는 생전 처음 담궈본 양배추 김치가 맛있어서 신나고,
나는 생판 얼굴 한 번 본 적 없는 외국인 이야기가 신난다.
왤까?
1946년에 태어난 앤서니 브라운.
(울엄마랑 4년 차이군. 음~ 다행이다. 책에 공감해서
연애감정 느낄뻔했는데 울엄마 세대라니. 훗)
영국에서 태어난 앤서니 브라운.
형이 있고 럭비를 좋아하고 킹콩을 좋아한 앤서니 브라운.
결혼을 하고 아들과 딸을 낳아 기르며 아버지가 된 앤서니 브라운.
그림을 좋아하고 그리기를 즐기고 그걸로 생계까지 이어가는
앤서니 브라운.
앞으로도 모양 상상 놀이를 계속하고
그림을 그리면서 살아갈 앤서니 브라운.
. . .
알았다!
내가 신난 이유.
그가 그린 그림책이 많아서다.
내가 아직 보지 못한 그림책이 많아서다.
그림책으로 다시 만날 생각하니 신난거다.
그거다.
바로 여기,
그림책을 만드는 과정을 설명해준 부분이
내가 그에게 넘어간 지점이다.
|
|
|
| |
어린이들이 내게 어떻게 그림책을 만드느냐고 물을 때면 나는 '누가 비디오카메라를 빌려 주면서 너희 하루를 영화로 만들어 보라'고 했다고 상상해 보자고 한다. 24시간 중 어느 순간이라도 괜찮다. 이 영화는 주어진 시간 동안 모든 평범하기 짝이 없는 순간들을 담을 수 있다. 세끼 식사, 날마다 늘 하는 일, 신체적인 일, 사회적인 교류, 심지어는 여덟 시간의 잠까지. 아마도 열렬한 '빅 브라더(조지 오웰의 소설 『1984년』에 등장하는 전체주의 국가 오세아니아의 독재자로, 이곳 주민들은 텔레스크린을 통해 모든 행동을 감시당함-옮긴이)'의 팬을 제외한다면 누구에게나 지루하기 짝이 없을 것이다. 여기서 영화감독이 하는 일은 하이라이트만 보존하고 쓸모없는 것은 가차 없이 버리면서 적당한 분량으로 자르는 것이다.(158~159p.) |
|
| |
|
|
어릴 때 자주 상상했던 장면 가운데 하나는 이렇다.
눈 쌓인 아침에 아무도 걷지 않은 길을 내가 걷는다. 얼마쯤 걷다가 뒤를 돌아본다.
내 발자국이 보인다. 내가 디딘 그 발자국 모양의 땅 만큼만 땅이고 나머지가 전부
허공이라면 나는 내가 걸어온 그 길을 똑같이 제대로 다시 걸을 수 있을까?
그러니까 내가 걷는 이 길은 내가 디딜 딱 그만큼의 땅만 길이 아니라
내가 딛지 않는 다른 부분까지도 다 길인 것이다. 라는..
앤서니 브라운의 설명과 나의 상상을 연결하자면 이렇다.
그는 "누구에게나 지루하기 짝이 없을" 하루를 "하이라이트만 보존하고 쓸모없는 것은
가차 없이 버리면서 적당한 분량으로 자르는 것이다."라고 했는데, 그렇다면
그림책 작가가 그림책을 내는 것이나
시인이 시를 쓰는 것이나
가수가 노래를 부르는 것은
바로
내가 디딜 발자국 만큼의 땅만 땅이고 나머지가 모두 허공인,
(그림으로 그리면 확실하게 전달할 수 있겠구만.. ㅠㅠ)
그런 곳에서도 정확하게 걷거나 뛰어갈 수 있을 만큼
용기와 확신이 필요한 일이라는 것이다.
실전에서 한번에 나락으로 나가 떨어지지 않으려면
충분한 연습과 준비가 필요하다.
생계를 유지할 방법도.
당근.
※
세상에는 천 갈래 만 갈래 길이 있지만
길은 언제나 자식을 향한다.
이 말을 좀 바꿔야겠다.
안그러면 자식 없는 나는 언제나 천 갈래 만 갈래
헤매일테니.
세상에는 천 갈래 만 갈래 길이 있지만
길은 언제나 내 앞에 놓인 한 길이다.
쓸만한가?
쓸만하게 만들어야지. 누가?
내가.