중국의 모습을 발견하다.

폴 써로우의 중국 기행
폴 써로우 지음, 서계순 옮김 / 푸른솔 / 1998년 9월

폴 써로가 다시 철도 여행을 나섰다.그런데 아이러니 하게도 이번엔 자신이 기행문 작가라는 사실을 입도 뻥끗 못한다. 전작"유라시아 횡단 기행" 책이 일약 성공을 거두면서 이젠 사람들이 그의 책을 들고 여행에 나섰기 때문.시베리아를 거쳐 몽고로 가는 열차 안에서 사람들이 폴 써로의 책을 읽어 보았냐면서 그에게 이름을 물으면,그는 어물쩍 조용히 사라진다.사람들이 그를 첩자로 오인해 털어 놓으라고 윽박질렀다고 해도 그는 아마 자신이 폴 써로라는 사실을 발설하지 못했을 것이다.

 

87년 그가 중국에 1년동안 머물면서 중국 여기 저기를 들쑤시고 다닌 것들을 기록한 책이다.

아무리 1년이란 시간동안 체류 했다해도 중국을 파악해 내긴 힘들걸?이란 내 생각은--무엇보다 그는 서양인이기 때문에 동양적인 정서를 파악해내기 힘들거란 오만은 --오산이었다.

그는 치밀히 준비를 해갔었다.금병매를 (그 책이 중국의 음란 금서였다는 사실을 이 책을 통해 처음 알았으니,조만간 읽어볼 생각이다.(!))비롯,중국에 관한 다양한 책을 읽어대면서 그는 끊임없이 중국인들의 실체는 무엇일까?궁싯거리고 있었다.

87년이라면 등소평이 아직 죽지 않았을 때,천안문 사태가 발발하기 이전,문화혁명의 회호리속에서 살아남은 중국인들이 조금씩 자신들의 속내를 이야기하기 시작했지만,그 실상이 외국엔 알려지지 않았던 시절이었다.그는 만나는 사람들마다 문혁때 어떠했는지,홍위병에 대해 어떻게 느끼는지,중국의 현재에 대해 불만은 없는지를 질문하고 다닌다.그는 중국인들이 의외로 선선히 솔직하게 --물론 퉁명스럽긴 하지만--자신의 견해를 솔직하게 밝힌다는 것에 놀라고 반가워한다.그가 바란 것을 바로 그런 이해가능한 진실이었기 때문에.

 

고생을 하긴 했지만,그의 궁싯거림은 소득이 있었서,1년간의 여정을 마친 그는 말한다.

"나는 중국인들을 불가사의한 존재로 보지 않는다.그들은 이 세상의 다른 사람들과 마찬가지로 파악이 가능한 사람이다....지금까지 중국인들이 이뤄낸 학문,정치,예술에 대해 쏟아진 끝없는 격찬은 단지 신선하다는 이유로 얼마나 많은 세인의 관심을 끌 수 있는지,그리고 단순한 호감이 어떻게 자연스럽게 찬양으로 전이될 수 있는지를 보여준다.나는 중국의 우수성을 과장되게 주장하는 사람들 틈에 추호도 끼고 싶지 않다."고.

중국인들의 청결에 대한 무심함,현실이 아무리 가혹하다 해도 견뎌내는 금욕주의,개방에 대한 열망,문혁을 철저한 시간낭비였다고 말하는 실리성,호기심이 들면 다른 사람의 얼굴에 코를 들이대고 들여다 보는 천진함,솔직함과 미에 대한 허섭한 기준,과거는 되돌아보지 않는 건조함등 그의 눈에 잡힌 중국의 모습엔 허상이 없었다.

솔직하고 통찰력있는 그의 시선이 "유라시아 기행"때처럼 듬직하게 느껴지는 책이었다.

 

라사를 찾아간 그는 그곳의 신비함에 넋을 잃는다.그리곤 중국인들의 압제속에서도 자신의 것을 지켜나가고 있는 티벳인들에게 경의를 표하면서 사람들이 없다 싶은 곳에선 이렇게 속삭였다고 한다.

"달라이 라마 사진"

그 조그만 사진을 나눠주면서 티벳인들이 기뻐하자 흐믓해하는 그.

내가 그를 좋아할 수 밖엔 없는건 바로 그런 그의 성품때문이리라...

 

근친상간이 자랑스러워?

시멘트 가든
이언 매큐언 지음, 손홍기 옮김 / 열음사 / 2005년 12월

1.부모가 졸지에 연이어 죽자, 집안에 돌보는 이 없이 남겨진 네 남매의 일탈을 다룬 책이다.

시신 유기(엄마의 시체를 지하실에 시멘트로 묻어 부패하도록 놓아둔다.)에 이어 근친 상간에 이르는 과정까지가 15살 잭이라는 소년의 메마른 음성으로 전개되고 있다.

SBS의 S.O.S에 종종 등장하는 정신 사나운 가족들을 책으로 옮겼다고 보심 된다.

혐오스럽긴 하지만 현재하는 가족들의 초상이란 면에서 보면 수작이라 해도 무리는 없을 것이다.

그런데 나는 다른 이유로 별점을 많이 줄 수가 없었다.

 

2.언젠가 니체의   "나의 누이와 나"를 보고서 경악을 한 적이 있었다.

니체가 근친상간의 가해자요 피해자였다는 것을 자신의 입으로 밝힌 책이었으니 말이다.

그의 천재성과 광기의  동인을 보는 것 같아서 안스러웠다고 말한다면 지나친 것일까?

어쨌꺼나 누이 동생과의 어긋난 관계가 그의 불행에 일익을 담당했고, 행복하고자 하는 그의  희망을 꺾었을 것이라는 것이 내 생각이다.

니체가 살로메에 연정을 품었을 때  누이동생이 질투로 방해를 했으며 니체는 그걸 무기력하게 바라만 보고 있었다는데, 결벽성이 있는 니체가 그의 어두운 비밀 때문에 가만히 있었을 것이란 추측을 한다면 오해일까?

 

뜬금없이 니체를 등장시킨 이유는< 근친상간의 죄의식> 하면  그가 떠오르기 때문이다.

난 아직까지는  근친상간을 하면서 자랑스러워하거나 쾌감을 느꼈다는 사람을 현실 속에선 본 적이 없다.

그리고 그런 관계가 자발적이나 사랑하기에 응했다는 것도 본 적이 없다.

그들은 그것을  수치스러워하거나 자신이 '당했던 '것들을 혐오스러워 했었다.

어린 시절 무슨 일인지도 모른 채 겪었던 일이라 해도 몸서리를 쳤다.

그것들이 성인이 된다 해도 영혼에 상처를 남기는 폭행이라는 사실을 이해하는게 그렇게 어려운 일인가?

그런데 유독 소설이나 영화에선 격정적인 사랑으로 묘사를 해대는 것을 보면 기가 찬다.

내가 이 책을 보면서 혐오감을 느낀 것도 바로 그것이었다.

근친상간을 마치 대단한 쾌락을 즐기는 듯이 묘사를 하고 있었기 때문에.

17살 ,19살의 남매가 섹스를 하는데 --그것도 남이 보는 앞에서--즐겁기만 하다고?

그들이 완젼히 정신이 나간 아이들이기에 일말의 꺼리낌도 없을 것이라고 ,우린 그저 그런 동물적인 욕정만 남은 아이들을 보면서 혀만 끌끌 차면 된단 말인가?

그들 머리속에 조금의 수치심이라고는 없다고 믿어야 한다는 말인가?

내가 묻고 싶은 것은 작가가 그들이 정말 그렇다고 어떻게 아냐는 것이다.

불륜도 내가 하면 로맨스니 근친상간도 내가 하면 쾌락이란 말인가?

.....

3. 파리 대왕의 마지막 장면엔 친구를 살해하겠다고 야만을 떨던 아이들이 구조대를 보자  순한 양으로 돌변하는 것이 나온다.

살인을 하건 강간을 하건 횡령을 하건 경찰서에 붙들려 온 사람들이 얼굴을 가리는 것을 우린 늘 본다.왜 그렇다고 보는가? 그들이 살인을 할 때도 수건으로 얼굴을 가렸을까?

수치심과 죄의식을 인간에게서 쉽게 제거해선 안 된다고 난 생각한다.

그들의 심층에 무엇이 있는지는 더 깊이 생각하고 판단해야 한다고 말이다.

그들의 행동만으로 모든 것을 짐작한다면,우리에게 남는 것은 인간에 대한 혐오밖에는 없을 테니 말이다.

주리를 틀어라...

시르트의 바닷가 ㅣ 민음사 세계문학전집 131
줄리앙 그라크 지음, 송진석 옮김 / 민음사 / 2006년 2월

1.<현존 최고 프랑스 작가의 공쿠르상 수상작이며,초현실주의적인 꿈과 경이로움을 담은 독특한 문학세계.& 탁월한 시적 감각과 상상력으로 빛나는 그의 문체가  풍경과 시간을 시각적으로 아름답게 나약하지는 않게 그려내고 있다>는 것이 이 책의 표지 문구다.내게 표지를 맡겼으면 <너무도 끔찍하게 지루해서 비명이 절로 나오는 책> 이라고 썼을 거란 생각을 하면서 표지를 흘겨 보고 있다.맞다. 삐딱선 ,제대로 필 받고 있는 중이다.

 2.고등학교때 지학 선생님은 소설책을 의식적으로 안 읽는 분이셨다.한번은 차이콥스키가 좋아져서 그에 관한 책을 샀는데, 한 장 반을 읽도록 등장 인물이 문을 열고 나갈까 말까를  묘사하는 것을 보고서는 집어 던지셨다면서 '우리 이공계 사람들은 그런거 못 읽어요'라고 투덜대셨다.어디 이공계 뿐이랴.나 역시 쓸데없이 묘사만 길어지는 책은 싫다.그런데 이 책은 새삼스레 그 지학 선생님의 말이 귓가를 쟁쟁거리게 할 만큼의 대단한 묘사력(?)을 지닌 책이었다.예를 하나 들어 보자면...

 <"그 눈은 깜빡이지도 빛나지도 심지어 바라보지도 않았다.고르게 빛나는 물기는 시선보다는 오히려 어둠 속에서 크게 입을 벌린 조개를 생각게 했다.그것은 다만 미역이 휘감긴 희고 이상한 달 같은 바위 위에 떠돌며 거기에 벌어져 있었다.바람에 곡식이 쓰려진 밭처럼 혼란스러운 머리칼 속에서 그 고요한 덩어리의 움푹 들어간 자리는 마치 별이 빛나는 하늘을 향해 열려 있었다.입 또한 해파리의 작은 분화구처럼 헐벗은 모양을 한 채 마치 손가락 아래서처럼 수축하며 떨었다.한쪽 끝이--검은 물이 부풀어 오르는 아침의 간석지 필로티처럼--나른한 물결의 공동 속으로 빠져 들어가는, 바네사의 곁에서 보낸 그 밤들로부터 나는 음산한 환희를 느꼈다.나를 지치고 텅 빈 상태속으로 빠뜨리는 어떤 체액의 소실 같은 것이 풍경의 열기 어린 패배에, 복종에 ,의기소침에 나를 조율하는 듯했다.">

 골자가 뭔데...라는 비명이 절로 나온다.이렇게 말만 무작정 아름답고 실체가 없는 것을 누군가는 좋아하겠지만 난 아니다.마치 파리 패션쇼에나 등장하는 현란한 장식의 기성복을 보는 듯한 기분이었다.현실적으로 쓸모가 없다는 점에서 특히.하긴 옷은 눈요기꺼리라도 된다는 것은 감안하면 이 책보단 낫다고 하겠다.고문을 당하는 듯한 기분이 들었다고 하면 호들갑 떤다고 하실지도 모르겠지만 사실이 그랬다.

3.줄거리는 너무도 권태로운 나머지 전쟁이라도 만들어 나라를 혼수상태에서 깨어나게 하려는 지도층과 그 음모를 알게 되면서 전쟁을 저지를 하려 하지만 무기력하게 끌려 가는 주인공의 모습을 담은 것이다.줄거리만 보면 뭔가 있을 것 같다는 생각을 하실지도 모르지만,결코 그렇지 않다.핵심은 빼고 그저 분위기 잡는 묘사만 죽어라 하고 하고 있는 책이니까.고로 인간에 대한 통찰력이나 지성적인 말들은 하나도 없다고 보심 된다.수 백만이 죽어나가는 기아의 현장에서 시를 읊고 있는 시인이라던지, 길 거리에서 종말을 외치고 다니는 사람과 마주쳤을 때의 기분과 대강 맞아 떨어지는 책이었다.적절하지 않고, 비현실적이며, 핀트가 맞지 않는 듯한 이야기들이 느른하고 우울하며 암울하게 ,거기다가 지겨울 정도로 느리게 묘사 되어 있다.나 같은 사람에게 읽으라고 주면 성질 버리기에 딱 알맞는 책이었다.

 4.문학가들 사이에선 감격스런 책이란다.암시과 복선과 출중한 묘사와 누구도 감히 흉내내지 못하는 정취묘사가 담긴.내게는 인물 성격이나 제대로 화끈하게 해줬으면 좋았을 것 같은 책이었으니, 역시 난 독자가 어울리는 사람임에 틀림이 없는가 보다. 아님, 그저 이 책이 내 취향이 아닐 뿐일지도 ...며칠전에  뒤러를 읽으면서 한동안 이보다 지루한 책을 만나기는 어려울 것이라고 생각했는데, 알고보니 속단이었다.이보다 더 지루한 책을 한동안 만나긴 어려울 거라고 다시 한번 말한다면 그것도 속단이 되려나...
오,설마..그렇게까지 재수가 없으리라곤 지금은 생각하고 싶지 않을 뿐이다.

찬찬히 읽어야 하던 책

어느 시골신부의 일기
베르나노스 / 민예사 / 1989년 10월

<영화 시골 사제의 일기 중에서 한장면>
 

                                                    
이 책을 산 것이 89년이니까 장장 17년만에 다 읽은 셈이다.
당시 재미 없다고 어딘가 처박아 두었다가, 얼마전 읽은 책에서 이 책이  걸작이라고 언급하는 것을 보고서는 골방을 뒤져서 찾아냈다.감개 무량하다.
역시 나이를 헛 먹는것은 아닌가 보다.예전에는 이해가 안 되었었던 것이 이젠 너무 이해가 잘 되니 말이다.죽지 않고 버틴 보람을 느낀다.
(이 말은 올해 해리 포터 7권이 나오면 써먹을 려고 아껴둔 말인데, 말이 닳는 것도 아니니 그때 가서 또 써먹을 생각이다.)

 

내용은 어느 시골의 고지식한 신부의 일기를 바탕으로 그의 주변에서 벌어지는 일들을 그려낸 것이다.인간을 대하는 것이 선천적으로 서툴어서 고통스러운 이 어버리 떠버리 신부는 그래도 자신의 천분을 다하기 위해 동분 서주하지만, 그에게 돌아 오는 것은 감사하고는 거리가 멀다.
오히려 그의 선량함과 악을 키우려 하지 않는 성품을 악용해,그를 음해하고  맘대로 휘두르며,탐욕과 무지로 괴롭히지만 ,그는 묵묵히 감수하며 헌신으로 인내한다.

그런데,본의 아니게 백작네 가족의 가정사에 끼여는 그는 백작 부인이 심장 마비로 숨지자  더욱 더 궁지에 몰리게 되고 , 이에 그의 고결함을 아는 사람들이 본격적으로 그를 걱정하기 시작하는데...

 만만하게 쉽게 읽히는 책은 전혀 아니다.
요즘 책들을 보면서 느끼는 불만은 이젠 공장에서 찍어내는 공산품처럼 책이 되어져 나온다는 것이다.매끄럽게 잘 빠졌고, 흠 잡을 데 없이 아름다우며 ,독자들의 구미에 맞게 군더더기는 조금도 없는 책들이 우르르 쏟아져 나오고 있다.
작문 강의실에서,그리고 작문 책들이 어떻게 하면 잘 읽히는 글이 되는지 친절하게 잘 가르쳐준 덕분인 듯한데, 그런 책들의 특징은 영혼이 없다는 것이다.
진심이, 오래 끙끙대고 머리를 싸맨 흔적들이, 고통이, 인간에 대한 이해가,통찰력이 없다.
그런 책들은 빠르고 쉽게 읽혀지지만 또 재빨리 잊혀 진다.
그런 책들은 읽어도  심성만 사나와 진다는 느낌을 받아서 난 그런 종류의 책은 되도록 안 읽는 편이다.
그런데 이 책은 그런 종류의 급조된 책이 아니었다.
천천히 ,생각을 하면서 읽게 되는 책이었다.
착한 심성과 선한 의도를 가졌지만, 주변 인간들의 이해 관계과 본성에 얽혀 결국 실패만 해대는 이 신부를 보는 것이 재미 있다고 하긴 어렵다.
하지만, 인간의  본성에 대한 통찰이 들어 있어서 눈을 뗄 수가 없었다.
진실,고통스럽고 잔인하며 회피하고 싶은 진실을 들려 주고 있기 때문이었다.
결국 신부는 조용히 자신의 죽음을 맞이한다.
그에겐 아마도 해방이나 다름 없었을 죽음을...
아무리 아름다운 시라도 정말 반한 사람에게는 서투른 고백을 떠듬거리며 하는 것보다 못하다고 작가는 말한다.
이 책은 서투른 고백들이 넘쳐나는 글이다.
그래서 아름다운 시보다 더 마음을 울렸다.
굳건한 신심을 가졌지만, 그의 의도가 어디에서도 받아들여지지 않는 이 시골 신부를 보면서 생각한다.아쉽게도 우리가 바로 그런 사람들이라고 말이다.
살아도 살아도 세상속에선 서툴기만 한 나약한 인간들이라고.

 

약간은 식상한 이야기들의 반복들...

앨리스, 30년 만의 휴가
앨리스 스타인바흐 지음, 공경희 옮김 / 21세기북스 / 2006년 11월

 

우선 술술 읽힌다.

플리처상 수상 경력의 기자출신답게 읽는데  전혀 걸리적 거리는게 없다.

그런데 문제도 바로 거기에 있다.

글만 너무 잘 쓴다는 것.

입에서 목구멍으로 생각할 사이도 없이 넘어가는 달콤하고 부드러운 치즈 케익을 먹는 기분이었다.

다른 말로 하자면 남는게 없다.

   

30년간,싱글 마더로 두 아이를 키우는 것과 일에만 매달려 살았던 앨리스는 1년동안 자신에게 휴가를 주기로 하고 유럽으로 떠난다.

이 책은 유럽의 체류하는 동안 그녀가 만났던 사람들과 풍경,그리고 일상사를 솔직하고 매끄러운 톤으로 그려낸 것이다.

미국에서의 일상에서 벗어나 여행지에서의 모험과 일탈을 즐기며 자신을 놓아주는 것을 경험한 중년 여성의 자아찾기 대 작전쯤이라고 보면 된다.

그녀가 전보다 풍성하고 인간적인 삶을 찾았다고 하니 다행이다.

하지만 이런 여행서는 이제 너무 많이 나와서 식상했다.

여행서를 보면서 통찰력을 기대하는 것을 무리일까?

아니,무리라고는 생각지 않는다.가끔 그런 책들이 있고,그래서 여전히 기대를 하면서 여행서를 집어 들게 되기 때문이다.

하지만 이 책은 그런 대단한 여행서는 아니었다.

잡지사나 신문사에 연재류로 적당했을 신변 잡기글 정도일 뿐이다.

이 작가는 현재 2년동안 세계여행 했던 것을 다시 책으로 만들고 있다고 한다.

흠,이럴 땐 비행기가 발명 되지 않았더라면 좋았을 뻔했다는 생각이 강하게 든다.