언어의 향연

알렙 ㅣ 보르헤스 전집 3
호르헤 루이스 보르헤스 지음, 황병하 옮김 / 민음사 / 1996년 3월

 "픽션들"에 재미를 붙여서 다시 들여다 본 보르헤스의 책."픽션들" 엔 미치지 못했다.

독자들과의 소통이 안 돼서 본인 자신의 읆조림에 가깝다.
그렇게 되면 아무리 잘 쓴 휘향찬란한 말의 향연이라고 해도, 감탄에 그칠 뿐 감동을 얻을 수는 없는 법. '픽션들'에 비해선 완성도가 떨어진다.

그의 17개의 단편들로 구성이 되어 있는데, 읽고 난지 대략 10분이 경과한 지금 생각나는게 하나도 없다.절대 내 탓이  아니란 것을 분명히 짚고 넘어 가고 싶다.
물론 이 책에서도 그의 특징적인 글쓰기가 마치 본인의 서명처럼 나타나고는 있다.
신화나 신화의 주인공들을 역사적 실존인물인 듯 활용하는 능청스러움,윤회를 보는 듯한 반복적이고 순회적인 역사관,타인과 나를 이중 정면 배치하는 구도,내가 나라는 것을 어찌 알며 내가 보는 세상이 꿈일런지  어찌 아느냐는 노자 사상,샤걀의 그림이 연상이 되는 환상적인 초현실 주의,상상을 초월하는 언어의 유희,지적인 통찰력,미로와 도서관,언어에 대한 집착,그리고 계속 이어지는 책의 향연들...

역시 이 책에서도 역사 이래로 만들어 진 책들과 만들어 졌을 것이라고 추측되는 책들,그리고 보르헤스 자신이 가공해 낸 책들이 도서관의 색인마냥 줄기차게 등장한다.
책 제목의 나열만으로도 충분히 주눅을 들게 만드는 희한한 재주를 가진 사람,보르헤스.
이런 사람을 할아버지로 두었다면 어땠을까? 궁금해진다.
눈이 번쩍 하고 뜨였던 것 하나.
파울로 코엘료의 "자히르"가 그 단어와 모티브를 이 책 알렙의 '자히르'란 단편에서 얻어 왔다는 것을 발견 한 것,역시(코엘료는) 사기꾼이 맞다니까 하면서 의기양양해했다.

코엘료는 고급 하이에나에 불과하단 생각이 들어 좀 측은해지긴 했다.
읽어도 좋은 책이긴 하지만, 읽기를 굳이 추천하진 않는다.
남는게 거의 없다. 아무리 좋은 책이라고 얻어지는게 없다면 시간 낭비 아닌가?

소심한 우리들의 초상,글은 탄탄했던...

죽이러 갑니다
가쿠타 미쓰요 지음, 송현수 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2007년 1월

  
                   
비장한 각오로 누군가를 죽이러 나섰지만 강아지조차 죽이지 못하는 소시민들의 일상을 옴니버스 형식으로 쓴 소설이다.

표지가 책의 내용을 요약해서 잘 보여 주고 있다.

못 견딜 만큼 미운 누군가가 생겼다.

그리고 그것은 그가 혹은 그녀가 불행하길 비는 것을 넘어서 이 세상에 존재하지 말아야 한다는것으로 비약을 한다.

분에 못 이긴 나머지 살인을 꿈꾸고 계획도 하지만 그들은 그저 소심한 사람들.

결국 상대에게 미안하다고 맘에도 없는 말을 하고 뒤돌아서는 사람들에 불과하다.

 

일본 작가의 책이니 내가 기대를 하고 봤다고 하면 거짓말이고 그래도 여지껏 내가 읽었던 일본 소설보단 낫기를 바라면서 읽어 내려갔다.

글 하나는 탄탄하다.

그러나 그 외의 것들은 별로 였다.

1.우선, 일본 사람들은 섬나라 사람들이라서 그런지 미시적인 것에 치중하는 사람들이란 것과 정상적이라고 할만한 사람들이 소설속에 거의 등장을 안 한다는 것을 다시 깨닫게 해줬다.

사소하고 소소한 것들에 목매다는 사람들.

자신의 아이가 너무 귀여워 죽이고 싶다는 여자(죽이러 갑니다) ,부부 싸움 뒤 남편이 죽기를 바랐다가 정말로 죽자 죄책감에 시달리는 여자(스위트 칠리 소스) 바람 피운 벌로 자신을 집안에 앉힌 아내를 증오하는 남자(하늘을 도는 관람차) 말도 없이 자신의 아이를 낙태를 한 전 여자친구를 스토킹하는 남자(맑은 날 개를 태우고) 그리고 어린시절 자신에게 잘못한 사람들에 대한 증오로 인생을 망치는 여자(우리의 도망) 등 여기 나오는 사람들의 살의의 원인은 스쳐간다해도 무방한 감정들이다.

살면서 별로 험한 일을 안 당하고 살았는지, 아님 남에게 민폐를 끼치느니 죽는게 낫다는 민족 감수성이 있어서 자신에게 못한 것들은 두고 두고 용서를 할 수가 없는 것인지,인생이 한가해 미움만 곱씹고 살게 되서  그런지는 모르지만 읽고 있다보니 내 자신이 한심했다.

인생에 더 끔찍한 일들을 당하며 사는 사람들도 부지기수다.

앞서가는 사람이 길을 빨리 비켜주지 않는 것에 살의를 느낀다고 뭐 어쩌라 말인가?

어머, 그러셨어요? 확 죽여 버리지 그러셨어요? 라고 대꾸를 하란 말인가?

 

2.이 작가의 책들엔  주인공들이 여럿임에도 다 한결같다는 치명적인 결함이 있는데 이 책도 마찬가지 였다.

남자건 여자건 나이가 많건 적건 간에 예민하고 상처 잘 받고 내성적이고 의뭉스러우며 살의를 맘 속에 담고 살아 간다는 것들이.

더군다나 작품속에 등장하는 남자들은 다 여자같다.

남자들은 여자처럼 생각하지 않는다.

남자처럼 생각할 자신이 없다면 남자 주인공을 빼는 것이 나을 거라고 누군가 작가에게 말 좀 해주면 좋겠다.

 

3.살의를 느꼈고, 실행도 생각했지만 아무것도 못했더라, 그것이 바로 소심한 우리다?

작가는 증오의 감정안에 우리자신을 가두고 살면 안된다는 말을 하고 싶었던 것인지도 모르겠다.

그런데 문젠 난 그게 별로 알고 싶지 않다는 것이다.

우린 정체되어 있는 사람들이 아니다.

언제나 움직이고 생각하며 다른 사람들과 관계를 맺고 남에게 상처를 받고 또 그만큼 남에게 상처를 주기도 하면서 살아 나간다.

하나의 살의에 목 매달고 살아갈 만큼 우리의 삶은 초라하지 않다.

우리의 삶을 축소 시키고,살아 나간다는 것이 공허하고 기만적이며 ,대개의 인간들이 꽁하고 외골수며  자페아처럼  살아 간다고 보게 하는 책.

인생의 가능성이 아니라 찰나적이고 패쇄적인 장면만을 되풀이해서 보여주는 글들.

보는 것만으로도 긷힌듯한 기분이 들었다. 

 

<잘 자, 나쁜 꿈 꾸지 말고>가 원제다.

확신컨대 이 책을 읽고나서 즐거운 꿈을 꾸긴 어렵지 않을까 싶다.

다른 일본 책에 비하면 그닥 나쁘진 않았지만, 개인적으로는 이런 일본책은 이제 그만 번역이 되었음 좋겠는게 내 생각이다.

아담과 이브를 까발려라(?)

아담과 이브의 낙원일기
마크 트웨인 지음, 박동욱.김금순 옮김 / 문파랑 / 2007년 1월

창세기의 아담의 이야기를 재구성한것이다.

아담과 이브에 대한 이야기를 마크트웨인 특유의 입담과 재치로 풀어 나갔다.

사실은 아담은 이브를 밥맛 없어 했으며 성가셔 했고, 이브는 아담을 멍청하다고 생각했다는것.

둘 다 서로를 봐줘야 한다고 가엾다고 생각하고 살았으며 그걸 안 내비치게 하느라 혼났다고 하는 것이 재밌었다.

둘다의 실수로 낙원에서 쫓겨 났지만 둘이 함께 있으매 행복하다는.

둘이 없는 낙원보다는 둘이 함께 있는 안 낙원이 좋다고 하는 걸로 끝을 맺는다.

트웨인의 아내에 대한 사랑과 애정이 묻어 나는 그의 고백서 같다는 생각이 들었다.

이야긴 허술하고,그다지 재밌지는 않다.

그냥 가볍게 읽기 좋은 듯.아! 화장실 용으로 좋겠다.

미워할 수 없는 알콜 중독자 아버지를 회상하며.

나의 아빠 닥터 푸르니에
장 루이 푸르니에 지음, 김남주 옮김, 이형진 그림 / 웅진지식하우스 / 2001년 10월

작가 푸르니에.

<나의 아빠 닥터 푸르니에>를 통해 익숙해진 이름이다.

이 책을 집어든 이유도 그 책에 대한 여운이 남아서 일 것이다.

다른 이들이 존경해 마지 않는 닥터 푸르니에.

아픈 이들이나 가난한 사람들을 위해선 봉사와 헌신을 아끼지 않는 아빠,닥터 푸르니에.

하지만 그는 알콜 중독자로 집안에선 공포의 대상이자 불행의 원흉일 뿐이다.

갖가지 기행을 일삼으며 가족들을 못살게 굴다 결국 43살의 나이로 죽을 때까지의 일들을 아들의 시선으로 잡아낸 이 책은 짧지만 대단히 슬프고 어른스럽다.

어른이 된 아들이 그런 삶을 살아 갈 수밖엔 없었던 아버지를 안타까워 하면서 인생의 어두운 면도 받아 들여야 한다는 가르침을 준 아버지를 이해하는 마지막 페이지의 울림이 기억에 남는 아름다운 책이었다.

알콜 중독자가 가정에 드리우는 불행의 그림자를 "꼬마 니꼴라"를 그린 장 자끄 상뻬의 그림과 더불어 읽을 수 있는 책이기도 했다.

하나님, 백수되다.

하느님의 이력서
장 루이 푸르니에 지음, 양영란 옮김, 오영욱 그림 / 예담 / 2007년 1월

불멸의 신세를 한탄하던 하느님이 어느날 이력서를 들고 어떤 회사의 인사부장을 찾아 간다.

심심하니 취직 좀 시켜 달라고.

인사부장과의 3일간의 면접이 시작되고.

하느님은 자신이 한 일과 했어야 했지만 하지 않았던 일, 했는데 실패한 일들 그리고 지구에 좋을것이라고 생각을 했는데 엉뚱하게 빗나가버렸던 일들에 대해 변명을 늘어 놓으면서 구직을 시도한다.

결론은 ,경제 관념이 없다는 이유로 취직에 실패를 하고, 하늘로 올라간  하느님은 실망한 나머지 유서를 써 놓고 사라진다.

이것이 이 책의 줄거리다.

그리고 이것을 이토록 자세히 (?)쓴 이유는 그 외는 별로 볼 것이 없기 때문에 괜히 수고를 하실까봐 노파심에 다 까발리고 있다고 보심 된다.