한국의 선생님을 다시 보게 했던 책.

발칙하고 통쾌한 교사 비판서
로테 퀸 지음, 조경수 옮김 / 황금부엉이 / 2006년 9월

독일의 한 학부형이 그가 겪었던 교사들에 대해 비판을 하고 있는 책이다.

책 출간후 엄청난 파장의 진원지가 되었다는 책인데,사실일지 의심스럽다.
왜냐면 글이 파괴력을 가질려면 적어도 남에게 공감을 주고 균형이 잡혔다는 느낌을 줘야 하는데 ,일방적으로 교사를 매도하는 분위기라서 신빙성이 떨어졌기 때문이다.

이정도로 일방적으로 선생님을 매도하면, 나같은 반골 기질이 있는 사람은 당장 좋았던 선생님에 대한 기억만 새록거리며 회상에 젖게 되기 마련이고.과연 고등학교 문을 나서면서 얼마나 신나했었던가 하는 과거의 기억은 깡그리 잊어 버린채, 선생님이 뭐 신이야? 선생님들도 그저 복잡한 삶을 살아가는 보통 사람일 뿐이라구,어느 사회에서나 인간성 좋고 성숙하며 일을 제대로 해내는 사람은 드물다는거 모르시나?순진하시네 하는 말이 튀어 나와 논지가 흐려지기 마련 아니던가?

교사가 성직이라는 생각,아이들에게 너무나 많은 영향을 끼치기 때문에 교사의 자질은 검증을 받아야 하고 아이들을 정말로 좋아하는 사람들만 교사로 채용해야 한다는 생각이야  좋다.
단지,그건 환상이란 말이다.
자기 자식도 싫어하는 사람들이 있는 마당에, 그저 직업일 뿐인 곳에 아이들을 진정으로 사랑하는 사람만 오게 한다고?..불가능하다.
그게 가능하려면, 우선 아이들을 버리고 때리며 학대하고 방임하는 부모들이 없어야 하고,속물인 부모, 허영에 찌든 부모,나르시스트인 부모,부모가 되고 싶지 않았던 부모,아이들이 필요한 것이 무엇인지 파악을 전혀 못하는 부모등등이 없는 사회가 먼저 구현이 되어야 한다.
그렇다면 자연히 이 사회가 보다 더 좋은 곳이 될 것이고, 인간성 좋은 인간들로 넘쳐 날테니,그 다음엔 그들이  좋은 교사,의사,간호사,신부,회사원,사장,부하로 구성이 된 행복한 사회가 되어 있지 않겠는가? 그 후에나 가능한  시나리오라는 것이다.

물론 시스템상, 교직 사회가 너무도 고인 물이라 자정이 필요하다는 말은 알아 듣겠는데,이렇게도 형편없는 인간들만 교사로 있다는 말은 믿어 지지 않는다.
다 나쁘다는 것도 아니고, 다 좋다는 것도 아니다.
그들도 인간이란 말이지.그들도 상처를 받지 않는 선에서 일을 하고 싶어 한다는 의미다.
어른이라고 해서 만능에다 유능하고 성격까지 좋으며,탁 보기만 하면 아이들이 이해되는 사람이 되는 것은 아니지 않는가?
하지만 그래도 이런 글을 쓰려한 용기에는 박수를 보낸다.
시각에 다소 균형을 잃었다는 생각은 들지만,남을 고발하는 책을 쓴다는 것이 쉽지 않다는 것을 알기 때문이다.

 이 책을 읽으면서 정작 내가 통쾌했던 것은 어찌된 일인지 독일 교사가 한국의 교사보다 더 형편 없더라는 것이었다. 아마도 교육은 돈으로 되는 것이 아니라 정으로 (=인간성,인격,내지는 사명감) 하는 것이기 때문이가 보다.그건 흐믓했다.

 

거만한 서구인,모로코에 가다.

모로코의 낙타와 성자
엘리아스 카네티 지음, 조원규 옮김 / 민음사 / 2006년 11월

황금빛 강물에 대비된 검은 실루엣의 인상적인 표지와 낙타란 제목에 끌려서 읽게 된 책이었다.

소크라테스가 한 말로 기억을 하는데, 어디를 가던지 자신을 가져 간다고 말이다.

난 여행서를 읽으면 내가 만나는 것은 작가의 영혼이라고 생각을 한다.그곳의 풍물이나 경치가 아니고.그러니 작가의 품성에 따라 작가와 작가가 갔던 곳을 사랑하게 만드는 책이 있다면 ,이 책처럼 둘 다를 혐오하게 만드는 경우도 있다는 것은 전혀 놀라운 일이 아니리라...

 이 작가는 왜 이상한 것에만 시선이 가는 것일까.
거지나 발정한 노새,비참한 낙타,몰려 다니는 아이 거지들과 적선으로 받은 동전을 입으로 확인하는 맹인 거지,아이들의 학습 능력을 보여 주고는 돈을 바라는 학교 교사등...
긍정적이 것이 없다.거기도 인간이 사는 세상이니 뭔가 좋은 것이 하나쯤은 있을법도 한데 말이다.

내가 정신과 의사라면 이 사람의 머리에 청진기를  들이대고 검진을 하고 싶어졌다.

거만한 서구인인 티를 내면서 자신만이 합리적이고 정상적인 인간이라는 말투이다 보니,대걔의 여행서에 등장하는 "우연히 만난 이방인을 사심없이 잘해주던 현지인"조차 여기엔 없다.
거지들은 왜 그리도 자주 등장을 하는지 자신은 그렇게 비참하게 살지 않는다는 우월감을 과시하는 듯해 불쾌했다.영국에도 분명 거지가 있을텐데 말이다.

읽으면서 제발 이 작가는 우리 나라엔 제발 오지 않았음 하는 맘이었다.
뭔 트집을 잡아서 우리 나라도 혐오스럽고 이상한 족속이 사는 곳으로 탈바꿈 시킬지 가증스러워서...문장은 아름답지만, 작가의 시선은 공감이 되질 않았던 책.
그가 아무리 아이들을 사랑하는 사람이라고 알려줘도,알라를 외치는 거지들을 바라보면서 그들을 제대로 바라봐야 진정한 여행자라고 역설을 한다고 해도,그의 거만과 무례,인간에대한 이해 부족이 그대로 투과되어 보여지니,여행서를 낼 생각이거든 여행을 떠나전에 수양부터 할 일이다.

나는 아직 황제가 아니다.

나는 황제 클라우디우스다 1
로버트 그레이브스 지음, 오준호 옮김 / 민음사 / 2007년 5월

로마사에 별로 관심이 없다.아니 실은 역사에 그다지 관심 없다.네로,칼리굴라?그들이 무슨 짓을 하고 다녔건 간에 내 알 바 아니다.로마시대 책 중에선  재밌게 읽은게 기억에 없다.고로 이 책을 집어들면서  전혀 기대 안했다.하지만 몇 페이지를  넘긴 뒤 위의 모든 생각이 달라졌다.그리곤 중얼거렸다.이렇게 좋은 책을 왜 아무도 이야기 해주지 않은 거지 ?라고.

 

뛰어난 황제로 후대에 알려졌다는 로마 클라우디우스 황제를 소재로 한 책이다.황제가 1인칭 시점으로 들려주는 내 살아온 이야기.자신의 선조부터 본인의  탄생,그리고 황실의 천덕꾸러기로 근근히 생존을 연명했던 시기의 일들이 흥미진진하게 펼쳐진다.

권력을 잡기 위해 남편과 두 아들을 독살시킨 할머니 리비아는 황제 아우그스투스의 아내가 되어  막후에서 모든 것을 조정한다.칠삭동이로 태어나  절음발이에 말더듬이로 황실의 조롱감인 클라우디우스는,바보로  취급되는 설움을 겪지만 덕분에 권력의 중심에서 벗어날 수 있어 살아 남는다.로마 황실의 권력을 쥐기 위한 피비린내나는 다툼과 음모, 배신,독살과 이간질속에서도 그가 끝내 황제가 되어 가는  과정이 생생하게 그려져 있었다.

 

재밌다.통찰력있고, 군더더기 없는 묘사에 ,복잡하기 그지없는 인척관계와 정치집단간의 알력들이 이해하기 쉽게 정리되어 있어서 술술 읽기만 하면 됐다.역사와 인간에 대한 작가의 지식과 통찰력이 얼마나 탁월하던지,자칫 딱딱하거나 유치할 수 있는 역사서를 매끄럽고,유연하며,막힘 없이 풀어가는 솜씨가  대가다웠다.

 

그런데,읽다 보니 어쩔 수 없이 현재의 정치상황과 비교 ,연상이 된다.정치란 어떤 것을 옳다고 할 수 있는 것일까? 자신의 입맛에 따라 사람을 독살을 시키거나 쥐락펴락하는 독사의 혀를 가진 여인이지만,일에 관한 한 냉정하고 객관적인 처세로 일관했다는 리비아,무능해서 하는 일마다 어긋나기만하는 티베리우스황제,덕스럽지만 남을 믿은 나머지 자멸하는 게라마니쿠스등등.무능력이나 순진함이 독기보다 더 큰 해를 미칠 수도 있다는 것이 아이러니했지만 현실인 것을 어쩌랴.2천년전의 사람들이나 현대 사람들이나 본질은 다를게  없는 것이 우린 자신이 2천년전보다 개화되었다고 철썩 같이 믿고 사는데 그건 착각이었다.그런 면에서 정치적인 인간에 대한 통찰을 얻기에 부족함이 없는 책이다.황실 이란게 언제  처참하게 죽임을 당할 수 있는 자리임에도 거기 못 껴서 난리인 사람들...부귀영화가 있을 땐 처참한 죽음이 그려지지 않는 법인가 보다.

흥미로운 것은 로마의 양아들 제도였다.양아들로 일단 받아 들이면 친아들과 차별을 두진 않지만 그 이면엔 정이 없었다.하긴 자기 자식도 독살을 하는 마당에 남의 핏줄을 독살 못할게 뭐가 있겠는가?

독하고 이기적인 사람들의 가식없는 권력다툼,당연히 재밌었다.

그런데,로마인들은 불륜이 얼마나 만연되었든지,자기 자식이 아닌 것은 다반사였고,여자들마저 바람 피우는데 걸림돌이 되기에 아이는 뒷전이었다.천륜이 무엇일까 생각해보게 되는 가운데,선한 심성으로 어떻게 사는 것이 올바른 것인가를 끊임없이 궁싯거리던 클라우디우스.그의 다음 행보가 기대된다.이 책에선 아직 그는 황제가 아니나 그의 이야기는 황제급었이다.

진정 기괴한 것보다 더 슬픈 것은 없다.

가위 들고 달리기
어거스텐 버로스 지음, 조동섭 옮김 / 시공사 / 2007년 4월

정상적인 사람이라곤 대체로 등장 안하는,전개되어 가면 갈수록 비정상의 도를 더해가면서 비정상의 스펙트럼 전시장을 보는 듯했던 ,비정상적인 인간의 다양성이란 측면에서 내 상상력을 초라하게 만드는 책이었다.
구역질을 유발하게 하는 요소가 곳곳에 폭탄처럼 잠재해 있긴 했지만 묘하게도 경멸보단 연민이 들게 하는걸 보니 글재주 하나 대단한 작가였다.

 줄거리는 자신이 천재시인으로 언젠가는 유명인이 될 거라고 철썩같이 믿고 사는 나르시스트 엄마 디오도라와 그런 그녀에게 애증을 품고 사는 아들 오거스틴,알콜 중독과 히스테릭한 아내사이에서 부모로써의 존재감을 잃어버린 아빠,연약한 정신병자들을 도와주는 한편 그들을 이용하는 정신과 의사 핀치 박사,그리고 핀치 박사의 이상하기 그지 없는 가족들에게 둘러쌓여 성장한 작가 자신의 자서전이다.

어느날 자신이 미쳤다고 확신한 디오도라는 열네살 짜리 아들을 자신의 정신과 의사 핀치에게 맡기곤 떠나 버린다.
뒤에 남겨진 오거스틴은 끔찍한 분홍색 저택 안에 갖가지 기괴한 골동품을 채우고 살아가는 핀치 박사와 가족들 속에서 살아 남기 위해 안간힘을 쓴다.도무지 정상이라고 생각되지 않았던 사람들에게도 인간다운 모습을 찾아  내기도 하지만,그는 미친사람보다 더 미친듯한 사람들 속에서 옳은 것이 무엇인지 헷갈려 한다.나도 정상처럼 살 수 있을까를 절규하던  한 천진한 소년의 안타까운 일상들이 속도감 있는 필체와 통찰력 있고 담담한 어조로 유머스럽게 담겨져 있었다.

 "규칙과 제한이 없는 인생은 놀람의 연속이다."라고 15살의 오거스틴은 투덜댄다.
제약도 잔소리도 없는 청소년기의 삶,위험을 감수하는 정신만 있다면 견딜만하다고 그는 자신을 다독이지만 현실은 비참할 뿐이다.왜 난 갇힌 기분이 드는것일까 절규 하는 그를 보자니 짠했다.
일찍 들어 오라고 닥달하지도,35살짜리 청년과 섹스를 해도 야단을 치지도,자살 시도를 해도,학교에 가지 않아도 누가 뭐라는 사람이 없는 삶.빙 둘러보면 그의 주변 인물들은 그보다 한 술 더 뜨는 사람들 뿐이고.그곳에 있다간 결코 정상적인 삶을 찾을 수 없다고 판단한 그는 작가가 되겠단 꿈을 안고 뉴욕으로 떠난다.
그리고 그는 자신만의 삶을 찾아 이렇게 멋진 책을 써냈다.

미친 엄마의 유기와 정신적인 학대에서 자신의 힘만으로 벗어나는 그.자신에게 주어진 유일한 사람이기에 사랑받을 만한 자격이 없다는 것을 알면서도 사랑하는 고통, 그 속에서 자신을 파먹지 않고 새로운 삶을 찾아 떠나는 오거스틴이 대견했다.이 책을 읽는 보람을 찾자면 아마도 그것이 아닐까,그런 가혹한 환경  속에서도 자신을 버리지 않았던 작가의 정신력에 박수를 보낸다.

벌집에 함 톡 쏘여봐?

벌집에 키스하기
조너선 캐럴 지음, 최내현 옮김 / 북스피어 / 2007년 4월

"벌집에 키스하기"란 원제를 그대로 옮긴 특이한 제목의 책이다.역자가 고민 많이 하고 고른 것이라고 생색을 내길래,이보다 더 어울리는 제목은 없는데 뭣하러 고민을 하셨을까 갸웃댔다.하지만 실은 역자가 이해도 된다.내가 <이 책>을 번역했다면 나 역시도 독자들에게 어떻게 보여질른지,첫눈에  왕따 당하면 안되는데 하면서 노심초사 했을 것이기 때문이다.
예쁜 내 새끼를 사람들에게 잘 보이고 싶은 맘이야 누군들 다르겠는가?^^

 베스트셀러 작가 샘은 선불을 받고 착수한 책이 진도가 안 나가자 스트레스가 하늘을 찌른다.
그래서 잠시 머리를 식힐 겸 찾아간 고향 마을,거기서 그는 자신의 과거와 조우한다.
어린 시절의 가장 인상깊었던 사건인, 미녀 '폴린'의 시체를  우연히 강에서 발견했던 걸 떠올린 그는 그것을 다시 재조명해 소설을 써보자고 결심 한다.
마침 어린 시절의 친구이자,망나니 1호였던 프래니가 현직 경찰이라는 소식에  찾아간 그,폴린을 죽인 살인범은 따로 있을 거란 말에 조사를 시작한다.게다가 폴린을 죽인 살인범으로 감옥에서 자살한 에드워드의 아버지는 자식의 누명을 벗겨 달라면서 애원을 하는데...
 과연 폴린을 죽인 자는 누구이며,샘의 열렬한 팬이라면서 그를 따라 다니는  베로니카의 정체는 무엇일까?궁금하심 읽어 보셩...

 재밌다.후반부로 갈수록 재미를 더하는 책은 드문데 이 책은 뒤로 갈수록 흥미진진했다.

게다가 밝혀지는 폴린을 죽인 진범이 의외지만 수긍이 가는 인물이여서 허를 찔린 기분이었다.추리 소설을 만들기 위해 어거지로 만들어 낸 복선과 흉악범이 아니란 것이 자연스럽고 설득력 있으며,현실적이었다.어떻게 상상력과 현실을 이렇게 교묘하게 잘 조합하는지 작가의 글솜씨는 부러울 뿐이다.
단숨에 읽힌다.흡인력과 속도감,긴장감이 완벽했다.상상력,통찰력,등장인물들의 개성들도 뚜렷해 마치 살아 있는 사람들이 이리 저리 돌아 다니는 듯한 기분이 드는 ,드라마를 보고 있는 듯한 책이었다.게다가 얼마나 쉽게 읽히던지...
역자가 이 작가의 후속작을 번역하고 있다고 한다. 특히 <The Wooden Sea>가 이 책보다 더 걸작이라고 거품을 물던데, 벌써부터 기대된다.최내현님,빨랑 빨랑 번역해 주셔요.기다리다 지치면 저 원서 삽니다.^^