필경사 바틀비

필경사 바틀비 - 미국 ㅣ 창비세계문학 단편선
허먼 멜빌 외 지음, 한기욱 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

11명의 작가가 쓴 11개의 단편이 있었건만, 막상 제목을 쓰고 보니 바틀비 밖엔 기억이 안 난다. 제목이 주는 각인 효과가 만만찮지 싶다. 근대 미국을 풍미했던 11명의 작가의 단편을 모든 것으로, 이름만 들어도 알만한 작가로는 나다니엘 호손, 에드거 알랜 포우, 마크 트웨인, 헨리 제임스, 피츠 제랄드, 포크너 등이다. 그 외 나머지 길먼이나 체스넛, 스티븐 그레인이나 셔우드 앤더슨의 경우는 생소하신 분들도 있겠지만 뭐, 책을 읽는데는 전혀 지장없으니 겁 먹지는 마시길 바란다. 

 

한국에서 이름이 알려졌건 그렇지 않건, 근대 미국 문학계를 주름잡은 작가들의 대표 작품들을 보면서, 역시 단편을 완벽하게 쓴다는 것은 장편보다 더 어려운가보다 했다. 대표작가들의 대표작들만 모은 것임에도 탁월하단 느낌을 못 받았으니 말이다. 특히나 얼마전 읽은 <세상에서 가장 잘 생긴 익사체>와 비교해보면 아무래도 싱겁다. 물론 셔우드 앤더슨의 < 달걀 >이나 피츠제랄드의 < 겨울 꿈>, 멜빌의 <필경사 바틀비>는 인상적이긴 했으나, 나머지는 평범한 느낌이다. 특히나 너새니얼 호손의 <젊은 굿맨 브라운>은 왜 그 작품을 처음에 배치 했는지 이해가 되지 않았다. 제일 떨어지는 작품을 맨 앞에 내놓으면 도무지 어쩌겠다는 것인지... 처음 겉 몇 페이지만 읽어보고 책을 사는 사람도 많은데 말이다. 

포우의 <검은 고양이>는 아마도 다들 익히 아시는 스토리일텐데, 흥미로운 것은 그 이야기는 아무리 들어도 여전히 처음 듣는 듯 공포스럽다는 점이다. 저자의 인물에 대한 탁월한 통찰이 있기에 가능한 것이 아닐까 한다. 고양이 눈을 도려내고, 아내를 --사랑하는!--도끼로 죽이고도 아무런 죄책감을 느끼지 못하는 남자의 내면을 어찌나 탁월하게 그려내던지, 새삼스럽게 다시금 감탄했다. 천재는 다시 읽어도 처음인 듯 새롭게 들리게 하는 재주를 가진 모양이다. 잠자리에서 매번 같은 이야기를 들려주던 할머니의 이야기 보따리처럼 말이다.

멜빌의 <필경사 바틀비>는 좋은 글이란 인물에 대한 입체적인 묘사과 개연성 있는 전개가 필수라는걸 깨닫게 해준 작품이다. 소심한 변호사에게 필경사로 채용되기는 했으나, "하고 싶지 않다" (I would prefer not to)라는  말을 달고 산 덕분에 결국 쫓겨날 수밖엔 없었던 가련한 바틀비에 얽힌 이야기가 생동감있게 펼쳐지고 있었다. 바틀비란 주인공을 보면서, 얼핏 억지가 아닐까 생각하시는 분들이 있을지 모르겟는데, 내가 보기엔 바틀비는 자페 (스펙트럼)을 가진 사람이  아니었을까 싶었다. 표정이 없는 얼굴, 같은 말만 되풀이 하는 태도, 무엇이 남을 화나게 하는지 도무지 짐작도 못하는 비 사회성등이 자페를 연상하게 하고 있었기 때문이다. 아마도 멜빌은 그와 비슷한 사람을 어디선가 만났을 것이고, 그가 너무도 개성적이라고 생각해서 이런 단편을 쓴게 아닌가 싶다. 그것이 자폐의 증상이라는 것은 전혀 상상도 못한 채 말이다. 뭐, 당시론 자페란 말이 등장하지도 않았을때니 놀라운 일은 아니다.  멜빌이 자페를 이해하고 있던 아니던 간에, 인간 사회와 전혀 소통을 하지 못하는 사내가 어떻게 자신을 소외시키는지 과정을 보여주는 수작이었다.

산후 우울증을 다룬< 누런 벽지>의 경우는 여성들이 보면 이해가 빠를 듯 싶다. 하지만 정말로 그 단편을 읽어야 하는 사람들은 남성들이다. 산후 우울증이건 아니면 그냥 우울증이건 간에, 그런 증상들이 인간을 얼마나 피폐하게 만드는지 이해 할 수 있는 좋은 교본이니 말이다.  왜 그녀가 결국 이혼을 선택할 수 밖엔 없었을까? 왜 우울증에 걸린 사람들은 자살하게 되는 것일까? 다른 것 같지만 같은 맥락이다. 자신에게 도움이 필요하다는 것을 믿지 않는 사람들에게 둘러 쌓여 있다보면 결국은 탈출구를 찾게 마련이니 말이다. 

그외 <위대한 개츠비>의 전신격인 피츠제랄드의 <겨울 꿈>은 비슷한 줄거리임에도 여전히 매력적이었다. 개츠비란 인물이 피츠제랄드가 젊은 시절 가지고 있던 일종의 강박임을 깨닫게 해준 작품이고, 여기 나오는 작품들중 유일하게 블랙 유머로 분류될 수 있을 듯한 <그랜디썬의 위장>은 멍청한 백인 주인과 교활한 흑인 노예의 대비로 유쾌하게 볼 수 있던 작품이었다. <정품>이나 <달걀>,그리고 <소형 보트>도 괜찮았지만, 기대를 잔뜩하고 본 마크 트웨인의 <뜀뛰는 개구리>는 명성이 비해선 별로였다. 마크 트웨인의 대표작으로 분류하기엔 뭔가 부족한 느낌이다. <에밀리에게 장미를>이란 시같은 제목의 포크너의 단편은 그만의 전매특허라고 할 수있는 고딕적인 분위기가 매혹적이다. 몰락한 남부 귀족이 처연한 모양새를 한 눈에 들어오게 하는 묘사로 포크너의 천재성을 잠시 들여다 본듯한 착각에 빠지게 하기에 충분했다.

다 읽은 느낌을 한마디로 하자면 기대 잔뜩 하고 갔던 뷔페에 다녀온 기분이라고나 할까? 많은걸 먹긴 했지만 특별히 맛있게 먹은 것은 기억 나질 않고, 왠지 아직도 허기진 듯한 기분이니 말이다. 꼭 읽어야 하는 단편집이냐고 물으신다면, 글쎄... 대단히 좋은 작품도 있고 , 그저 그런 작품들도 있었지만, 딱 맘에 확 와닿는 작품은 생각나지 않는다. 그래서 내가 처음에 말하지않았나? 단편이 어쩌면 장편보다 쓰기 힘든 장르인지도 모른다고. 깊은 인상을 남기려면 흠없이 완벽해야 하니 말이다.

보이 A

보이 A
조나단 트리겔 지음, 이주혜.장인선 옮김 / 이레 / 2009년 5월

십대 소녀 안젤라를 성폭행하고 잔인하게 살해한 죄로 두 명의 소년이 잡혀온다. 사람들은 살해 방식의 잔혹함 못지 않게 두 명의 범법자가 어리다는 사실에 충격을 먹는다. 영국을 떠들썩하게 만든 그 사건 뒤로 14년이 흐른다. 청소년 보호법에 의거, 새로운 이름과 고향과 직업을 얻은 잭은 바로 과거의 보이A다. 그는 과거를 잊고 새로운 삶을 살아보려 하나, 모든 것에서 절연된 새 삶이 가볍게 느껴질리는 없다. 새 애인도 얻고, 새로운 삶에 불안하게 적응하고 있을 즈음, 그의 정체가 언론에 알려지는 바람에 그의 운명은 다시금 회호리 바람 앞에 서게 되는데... 

십대라, 어리니 성폭행이나 살인이 무엇인지 몰랐을거라고 봐주자는 취지인걸까? 무기를 들고 대량 학살에 나서는, 전쟁을 하는 어른들에 비해 그의 살인죄는 가볍다는 뉘앙스엔 어이가 없었다. 대체 가벼운 살인이란게 어디 있는가? 성폭행 할 것을 알고 망을 봐 주었고, 같이 살인을 감행한 보이A가 단지 희생양이라는 뉘앙스는 또 어떤가. 단지 보이B라는 못된 개차반 녀석하고 다닌 끝에 그모양 그꼴이 되었다고? 살해된 안젤라는 실은 걸레이나 언론에 의해 천사처럼 보이게 조작되었다고? 만약 보이 A를 진심으로 이해시키고,세상 사람들로 하여금 그를 용서하게 할 생각이었다면 이런 식으로 글을 써서는 곤란했다. 작가의 편협된 시각이 오히려 보이 A에 대한 편견을 강조하기 만든 듯 해서 화가 났다. 도무지 저자는 어떤 생각으로 이 책을 썼는지 궁금하다. 소년을 이해시키고 싶어서, 아니면 그를 더 단절시키고 싶어서? 통찰력 없는 작가가 글을 썼을 시 나타나는 폐해를 보는 듯해 씁쓸했던 책, 때리는 시어미보다 말리는 시누이가 더 밉다는 말은 이럴때 적절한게 아닐까 한다.차라리 그를 외면해 다오. 그러면 적어도 분노가 되살아나지는 않을테니 말이다.

마크스의 산--스포일러 있어요~~~!

마크스의 산 1
다카무라 가오루 지음, 정다유 옮김 / 손안의책 / 2010년 3월

1976년 산에서 혼자 기거하고 있던 건설인부가 등산객을 살해했다는 이유로 구속된다. 그후 10여년이 지난 후 같은 산에서 백골 시체가 발견된다. 경찰관들은 같은 시기에 일어날 살인 사건이라는 점에 주목, 감옥에 갇혀 있는 건설인부에게 죄를 묻는다. 건설인부는 자신이 한 일이 아니라고 항변하지만 그의 말을 진지하게 받아들이는 사람은 없다. 

한편, 산에서 살인 사건이 나던 즈음 신병을 비관한 한 부부가 차에서 자살을 시도한다. 부부는 죽고, 그의 외아들은 간신히 목숨은 건지나 왠지 상태가 심상찮다. 그를 보러간 경찰관은 알 수없는 섬뜩함에 고개를 돌린다. 

16년이 지난 뒤 도코 거리에 시체가 발견된다. 머리가 빠개진 채로 발견된 시체, 그는 전직 야쿠자 똘마니로 이미 조직에서 탈퇴한지 오래된 사람이었다. 그의 바지 주머니에서 새돈이 발견되자 경찰들은 그 돈이 살인과 연관이 있을거나 짐작한다. 그의 뒤를 이어 시내 곳곳에서 시체가 발견되자 경찰관 고다는 연쇄 살인임을 직감한다. 하지만 그들이 N대학 출신이라는 것을 제외하면 뚜렷한 단서가 발견되지 않는데... 

산에서 자살한 부부의 아들로 정신분열증에 시달리던 아이는 자신의 외적 자아인 마크스를 데리고 다닌다. 심각한 조울증에 정신불열로 삶 자체가 악몽인 아이는 감옥에서 출소한 뒤 큰 건을 하기로 마음 먹는다. 감옥에 들어오기전 털었던 병원장 집에서 그의 유서를 훔쳤던 마크스는 그 안에 굉장한 정보가 숨겨져 있음을 알고는 쾌재를 부르는데...유서에 적혀 있는 정보를 가지고 상대를 협박하던 마크스는 상대가 뜻밖에도 거칠게 나오자 극단으로 치닫기 시작하는데... 

고다라는 경찰관과 정신 분열증에 걸린 마크스라는 살인범을 중심으로 이야기가 전개되던 추리소설이다. 추리 소설하면 생각나는 천재 수사관이 아니라 그냥 보통 경찰관을 주인공으로 내세운 것이 장점. 고다라는 주인공의 캐릭터가 어찌나 자연스럽던지 감정이입이 어렵지 않았다. 거기에 수사를 해 가는 과정들을 세밀하게 보여주는 것도 좋았다. 물론 이젠 핸드폰시대에 과학 수사 시대라 조금은 시대에 뒤처지는 면이 있기는 하지만서도 말이다.92년도를 배경으로 한 것을 감안하면 그간 수사 수법이 많이 진보한 듯 하다. 

그외 정신분열증을 앓고 있는 마크스이 경우는 짠하기도 하고, 용서할 수 없기도 하고 그랬다. 협박으로 큰 건 올려서 잘 살아볼 생각이었던 그가 결국은 몰락하게 된 것은 어쩜 당연한 것, 더군다나  협박 이유를 들어보니 어이없기도 했다. 그걸 가지고 협박을 할 생각을 하다니, 제 정신이 아니긴 한 녀석이다. 자신과 마크스라는 이중 자아 분열속에서도 행복을 꿈꾸던 그의 인생이 가엽기는 했지만서도. 

결론이 궁금해서 끝을 다 보긴 한 소설이었지만, 완벽하게 잘 짜여진 소설이라고 보기엔 그랬다. 우선 산에서 일어난 살인 사건과 부부의 동반 자살이 며칠 간격으로 벌어졌다는 것은 우연치고는 너무 작위적이다. 더군다나 그 당시 살아남은 아이가 그 살인 사건을 가지고 협박을 한다는 것은...굳이 그 산에서 같은 시간에 살인 사건과 자살 사건이 일어났음을 상정할 필요가 있었을까 싶다. 

결론 역시 애매하다. 협박을 불러온 사건을 보면, 살인이라기 보단 사고사에 가까운데, 그걸 가지고 협박할 생각을 했다는 점이 우습다. 그걸 유서에 적어 놓았다는 것도 이상하고--자신이 죽인 것도 아닌데 그렇게 죄책감을 느낄 이유가 있을까?--사고사가 분명한 죽음을 그렇게 무리해서 감추려 했다는 점도 이해가 안 간다. 그들이 젊고 어리석어 그랬다고 한들, 과연 자신들이 죽이지 않았다는걸 잘 아는 마당에 얼마나 죄책감을 느끼려는지도 의문...한마디로 읽을만한 추리소설이긴 했지만, 이야기의 아귀가 딱딱 맞을거라는 생각은 안하시고 보시는게 좋을 듯.

다만, 진부함에서 구원해 주옵소서

나를 더 사랑하는 법 (해외편 + 한국편) - 우리를 특별하게 만드는 일상의 재발견
미란다 줄라이, 해럴 플레처 엮음, 김지은 옮김 / 앨리스 / 2009년 12월

2002년 저자인 미란다 줄라이와 헤럴 플레처는 <나를 더 사랑하는 법>이라는 웹사이트를 만든다. 그를 통해 각자 사람들이 할 수 있는 과제를 하나씩 내기 시작하고, 이에 사람들이 응하면서 8년간 모인 것들이 묶여져 나온 것이 바로 이 책이다. 

그 과제들은 대략 이렇다.누군가의 점을 연결해 별자리 그리기, 자신의 하루를 전단지로 만들어보기, 성처를 찍고 그것에 관해 이야기해보기, 일회용 문신 그려보기, 지금까지 살아온 이야기를 써보기, 자신을 응원하는 메시지 만들기, 태양을 사진에 담기, 침대밑 촬영하기, 낮선 사람들에게 손을 잡게 한 뒤 그 모습을 사진에 담기,항의팻말을 들고 항의 하기, 나를 울렸던 영화 장면 그리기 등등... 

오우케이. 다른 이의 사생활을 간단하게나만 들여다 볼 수 있다는 점이 신선할 수도 있다. 하지만 이걸로 어떻게 나를 더 사랑하게 된다는 것인지 이해가 안 간다. 거기에 다양한 사람들이 들려준 이야기도 아무리 좋게 봐준다해도 진부함을 벗어나진 못했다. 태양을 바라보는 사진이 아름답길 하나, 멋스럽기를 하나, 침대밑 풍경이 색다르길 하나...어쩌면 우리가 간과한 어떤 것들을 돌아보는건 어떨까 라는 취지에서 만든 것인가는 모르겠지만. 그런 것 외에 도무지 이런 프로젝트가 나를 어떻게 더 사랑할 수 있게 해준다는 것인지, 궁금할 뿐이다. 

그냥 톡 까놓고 말해 어른들이 미친척하고 한번 놀아본 것에 불과한것이 아닌가? 그걸 책으로 묶어낼 생각까지 하다니. 종이가 아깝다. 어쩜 노는 사람들에겐 재밋고 근사하고 소중하게 생각될지도 모르는 추억이라고 생각될 수도. 하나, 보는 사람에겐 별로다. 혹 본인이 참가했다면 재밋었을려나 모른다고? 적어도 난 이런걸 하면서 재미를 느낄 것 같지는 않다. 실은 이런 프로젝트들을 싫어해서 학교 졸업때 난 만세를 불렀었다. 뭔가를 느껴야 한다는 분위기에 알러지가 났었으니까. 학교 다닐때도 지겨워 한 것을 어른들이 재밌다고 하는걸 보고 식겁했다. 아, 어른들이 너무 가엾다니까. 그렇게 놀만한 것들이 없나? 그렇게 삶이 팍팍한 거야?

하여 결국 총체적으로 진부함에서 벗어나지 못한 책이었다. 이런 리뷰를 쓴다는 것 자체가 우스워질만큼."우리를 특별하게 만드는 일상의 재발견"이라고 표지에 쓰인 것이 보인다. 

과연 우리를 특별하게 만드는건 무엇이려나? 일상을 재발견하면 아마도 그동안 내 자신이 알지 못했던 어떤 것들을 느끼게 되려나? 하지만 이런 걸로는 아니다. 프리허그보다 훨씬 질 떨어지는 프로젝트를 보는기분, 신이시여, 제발 우리를 진부함에서 구원해 주옵소서~~~! 아멘!

우리를 시험에 들게 하지 마옵시고...

아메리카의 나치 문학 ㅣ 을유세계문학전집 17
로베르토 볼라뇨 지음, 김현균 옮김 / 을유문화사 / 2009년 1월

보르헤스 이후 있지도 않는 역사나 책,그리고  작가와 그들의 일화들을 마치 있었던 일인양 시침미 뚝 떼고 소설을 쓰는 것이 남미의 전통이 되었나보다. 이 책에서 저자는 존재 하지도 않은 극우 작가 30명을 만들어 그들의 프로필을 만들어 냈으니 말이다.  정말 상상력 하나는 대단하지 싶다. 하지만 딱 거기까지가 내가 이 책에서 감탄한 것이다. 

어찌나 지루하던지...저자의 프로필을 한꺼번에 읽는 것이 이렇게 고역인줄은 몰랐다. 언제 태어나고 어떤 성장 배경을 가졌으며, 어떤 결혼을 하고, 주위의 조롱이나 비판에도 불구하고 어떻게 시집을 내고 소설집을 내다 죽었는지에 대한 이야기가 끝도 없이 이어지더라. 말할 것도 없이 끝내 지루해졌다. 무엇보다 툭툭 끊어지는 이야기속에 건져 올릴만한 대단한 이야기를 발견해낼 수 없었다.

그래, 극우란다. 이런 저런 이유로 히틀러를 추종하고, 동성애자를 혐오했으며, 극단적인 기행으로 만인의 찬사를 받았지만 결국은 파탄에 이르렀다는등의 이러 저러한 개인사를 지닌 사람들의 이야기. 훗날 시대가 변한 것을 생각하면 그들의 충성이야말로 정말로 안스러운 것이긴 하지만서도, 그걸 알기 위해 이 책을 읽어야 하는 것이었을까? 만약, 그걸 알기 위해 이 책을 읽어야 하는 것이었다면 시간 낭비라는 생각이 든다. 책을 끝내는 것이 고역이었다니까!  

그렇다. 우리는 하나님께 우리를 시험에 들지 말게 해달라고 늘 기도한다.하지만, 솔직히 우리의 인생은 이미 시험에 들고 있다. 가뜩이나 사는 것이 팍팍한 이 마당에, 굳이 이런 책까지 읽어가면서 독자로써까지 시험에 들어야 하는 것인지 마뜩잖았다. 과연 뭐를 위해서? 재미도 없고, 배울 것도 없으며, 감동도 없고, 지루하기만 하던데...어떤 사람들은 이 책이 그렇게 좋다고 하던데, 나와는 취향이 달라도 너무 다른 모양이다. 그나마 얇다는 것이 다행이긴 한데, 장담하건데, 그 얇음마저 읽는데는 별로 위안이 되지 못하더라. 

요즘 과거 남미의 책이 드물게 소개되던 탓에 소개되는 중남미 작가의 책마다 다들 다소 프리미엄을 붙여 박수를 쳐대고 있는건 아닌가 싶다. 좀 진중해주십사 부탁드린다. 헷갈리니 말이다.