샹그릴라의 실체에 대해 생각해보다.

잃어버린 지평선 - 샹그리라, '마음속의 해와 달'을 찾아서
제임스 힐턴 지음, 황연지 옮김 / 뿔(웅진) / 2009년 6월

나는 우연히 콘웨이란 대학 동창이 비행기 납치 사건에 연류되어 실종됐다는걸 알게 된다. 기이하고 괴상하기만한 비행기 납치 사건이후 모두의 시야에서 사라져 버린 비행기, 사람들은 백방으로 비행기에 탑승한 네 명의 승객들을 찾았으나, 비행기도 승객들도 찾을 수가 없었다는 것이었다. 동창의 운명에 안타까움을 느끼던 나는 콘웨이의 최근 근황을 알고 있다는 친구의 말에 깜짝 놀란다. 중국에서 만난 그는 기억상실증에 걸려 있었으나, 곧 정신을 찾고는 무슨 일이 일어난 것인지 자신에게 들려 줬다는 것이었다. 그가 경험했다고 한 일이 너무 기이한 지라 자신이 그 일을 기록으로 남겼다면서 친구를 그 원고를 나에게 넘겨준다. 피랍자들에게 무슨 일이 벌어질 것일까 궁금해진 나는 당장 읽기 시작한다. 

영문도 모른 채 납치를 당한 콘웨이 일행은 한참을 비행해 쿤룬 산맥 어딘가에 추락한다. 샹그릴라를 향해 가라는 말을 남기고 사망하는 조종사, 처음 보는 절경에 감탄을 하면서도 그들은 자신들의 운명이 어찌될 것인지 불안해 한다. 샹그릴라를 향해 무모한 여정을 시작하려 할 즈음 창이라는 일행이 다가와 그들을 구조한다. 그리고 그들은 천연의 요새속에 감춰진 샹그릴라 사원으로 가게 된다. 처음엔 이 모든 것이 우연인 줄 알았던 콘웨이는 점차 이것에 계획된 것이었음을 알게 되고 소름이 돋는다. 과연 샹르릴라에서는 무슨 일이 벌어지고 있었던 것일까? 

저자 약력을 보니 33살에 쓴 책이다. 도무지 어디서 이런 아이디어를 생각해 내서 책을 쓰게 된 것인지 보는 내내 궁금했다. 욕망이 거세된 곳이 아니라 욕망이 소진된 곳으로써의 샹그릴라란 곳을 어떻게 생각해 낸 것일까? 다소 어색하기도 하고, 이상한점이 있긴 했지만, 기본적으로 샹그릴라라는 이상향이 그렇게 터무니 없지는 않았다. 아, 물론 나이를 먹지 않는 사람들이 그렇다는건 아니다. 아무리 이상향이라고 한들, 글쎄. 백년 만년 젊게 사는게 과연 그렇게 좋은 것인지는 모르겠다 . 아니 싫다. 그냥 적당하게 사랑하고 기뻐하고 슬퍼하다 죽으면 되는거지 백년 2백년 살아봤자 무슨 영화를 보겠는가. 오래 사는 것이 이상향의 실체라면 난 오히려 그냥 이 지구를 선택하고 싶은 사람이다. 노는 것도 오래 놀면 지치는 법이다. 끊임없이 반복되는 삶에 그다지 미련은 없다는 뜻이다. 

 하여, 샹그리라라는 곳에 대해 내가 가장 인상 깊에 본 것은 늙지 않는 곳이라는 점이 아니었다. 욕망을 다스리는 법에 대한 그들의 지혜때문이었다. 나이가 들면 들수록 욕망이 줄어든다. 그걸 뒤집어 생각해보면 젊은 시절엔 아무리 좋은 말을 들려 줘도 자신안에 꽉 차 있는 자아의 말을 거부할 수 없을 거란 말이다. 고요한 내면을 갖기란 불가능하다는 뜻. 작년 에크하르트의 말이 젊은 사람에게 이해가 안 되는걸 보면서 의아한 적이 있었는데, 이젠 안다. 그게 젊은 날들에 불가능한 일일지도 모른다는걸, 하여 33살에 그런 미스테리를 풀어낸 작가가 놀라웠다. 물론 그 역시도 그 이유를 정확하게 파악하고 있지는 못한 듯 했으나, 어쨌거나 남들이 보지 못하는걸 짐작하고 있었다는건 대단한 거 아니겠는가. 

소설적인 면에서는 뒷마무리가 깔끔하지 못하다. 대라마의 후계자로 지목된 것을 왜 한순간에 박차고 나온 것인지, 중국 공주는 그 오랜 세월동안 그곳에 적응한 듯 보였으면서 탈출을 꾀한 것인지, 그리고 과연 샹그릴라라는 곳이 이상향이라고 할 수 있는 것인지에 대해 의문만 생겼을 뿐이다. 샹그릴라는 과연 이상향일까? 세상에서 버림 받은 사람만이 평화를 얻는 곳이라면, 글쎄, 과연 그곳을 이상향이라고 할 수 있는 것인지 아리송하다. 난 지지고 볶고 해도 이 삶이 좋다. 당신은 어떠신가?

뭉클했던 재회를 책으로 읽다.

크리스티앙 - 평생 동안 서로를 기억했던 한 사자와 두 남자 이야기
앤서니 에이스 버크.존 렌달 지음, 강주헌 옮김 / 갤리온 / 2010년 2월

2008년부터 유투브에 올려져 인기를 얻었던 사자, 재회하다의 주인공들이다. 당시 크리스티앙을 아프리카로 보낸 뒤 냈던 책을 유투부의 인기로 인해 다시 손질해서 내놓은 것은데, 의외로 읽을만하다. 

헤롯 백화점에서 팔기 위해 전시장에 나온 숫사자를 본 오스트레일리아의 두 사내는 자신이 여행중이라는 사실도 잊어 버린 채 그 사자를 사고 만다. 런던 시내에서 사자를 사육하겠다는 생각을 어떻게 했는지 모르지만 사자에 홀딱 빠진 둘에겐 그런 것들이 눈에 들어오지 않았던 것이다. 일하던 가구점에서 사자를 키우면서 크리스티앙이란 이름을 붙여준 둘, 곧 크리스티앙은 사람들의 인기를 한 몸에 받게 된다. 문제는 크리스티앙의 몸이 점점 커지고 있었다는 것, 그의 미래를 걱정하던 둘은 아프리카로 보내면 어떻겟느냐는 다큐팀의 제안에 펄쩍 뛰며 기뻐한다. 케냐로 보내진 크리스티앙은 의외로 야생 사자 생활에 적응해 나가기 시작하는데... 

이런 사자의 주인이라면 누구나 자랑스럽게 생각하지 않을까 싶던 크리스티앙이란 사자와 두 사내의 우정어린 이야기다. 유투부에서 한번은 보셧을지 모르는데, 처음 그 영상을 봤을때 난 정말로 감동하고 말았다. 자신을 키워준 사람들을 알아보고 펄쩍 뛰어 와 안기던 녀석, 어쩜 이리도 반가울 수가...하면서 침 범벅을 만들던 녀석을 보고 뭉클하지 않는 사람이 있다면 그가 이상한 사람이지 않을까 한다. 종을 넘어선 사랑이라고나 할까. 그 영상속에선 알 수 없었던 이야기를 책을 통해 알 수 있다는 것이 좋았다.  

이 책을 보니 크리스티앙이란 사자가 역시 특출난 녀석이었다. 인간과 사자 두 세계를 무리없이 적응하던 녀석이라고 하니 말이다. 아마도 천재 사자가 아니었을까...그래서 더 사람들에게 사랑을 받았고 말이다. 동물과의 감동적인 일화를 원하시는 분들은 보셔도 좋을 듯....

정말로 에브리 맨의 이야기.

에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

줄거리는 다들 들으셨을테니 생략, 아직도 못 들으신 분은 다른 리뷰어들을 참조하실 것. 

내 주변에도 바람을 피워 갈등을 빚는 부부들이 꽤 된다. 그들의 모습을 한 책에서 다 발견하게 될 줄은 정말 몰랐다. 바람 피운 것이 발각나자 거짓말을 하고 하고 또 하고 하고 하고 하고 하고 했다는 에브리맨의 주인공, 그 문장을 보면서 뒤로 넘어갔다. 우리 이모부가 하는 짓하고 똑같았기 때문이다. 크하하하 웃기는 했지만 섬뜩할 정도로 혀를 내두를만한 문장이다. 이모부는 아직까진 이혼을 당하시지 않았는데, 3년째 이모가 추궁을 할때마다 당당하게 거짓말을 하신다. 어찌나 거짓말을 완강하게 자동적으로 하시는지, 요즘은 이모가 자신이 정신병자가 아닌가 의심할 정도다. 이모부를 보면 저런 뻔뻔함의 원천은 도무지 어디서 나온 것인지 궁금하다. 나라면 단번에 실토하고 말았을텐데, 어쩜 그리도 단호하게 부인을 하는지... 아마도 살기 위한 그런 발악덕분에 이모가 이혼을 하지 않고 그냥 사시는 듯...그러나!!! 이모는 정말로 불행해 하신다.거짓말로 고비를 넘길 수 있다고 생각하는 이모부랑 살려니 안 그렇겠는가. 

하여간 바람에 대해, 인간에 대해 알고 싶으신 분들은 보시길. 얇아서 금방 읽히는 것도 장점이고, 필립 로스 특유의 솔직하고 꼼꼼한 필체 역시 눈에 뜨인다. 적어도 배우시거나 공감할 만한 문장을 한 개 이상은 건지실 것임.

좋은 책이긴 한데...

교수들
데이비드 로지 지음, 공진호 옮김 / 마음산책 / 2009년 4월

로쟈님이 한번 볼만하다고 해서 오래전에 사서 본 책. 물론 괜찮은 책이긴 했다. 그럼에도, 소장할만한 가치가 있는 책이냐고 물으신다면....그렇진 않았다. 그냥 딱 한번 볼만한 책 정도? 근엄하신 교수님들의 이면을 소상하게 까발려 준 것이 특징. 사랑에 대해 다양한 시선을 가진 사람들이 등장한다. 사람들의 내면을 파악하는 면이나, 인물들의 개연성이나, 그들이 풀어가는 이야기들이 흥미진진하기는 하나...읽고 나면 남는게 없어 허무하다는 거지. 더군다나 그렇게 냉소적으로 사랑을 풀어내던 작가가 결말은 또 왠 헐리우드식 해피엔딩? 생뚱맞았다. 해서 다고 실망한 책이 되겠다.

넌 먹고 살기 위해 무엇까지 해 봤니?

퍼킹 베를린 - 천유로 세대의 위험한 선택
소니아 로시 지음, 황현숙 옮김 / 프로네시스(웅진) / 2009년 3월

이탈리아 오지에서 자란 소니아는 미래 없는 고향을 떠나 무작정 베를린으로 유학을 온다. 수학을 잘하던 그녀는 베를린 대학에서 어떻게 해서든 학위를 딸 생각이었다. 하지만 낯선 도시에 적응도 하기 전 그녀는 나이트 클럽에서 만난 라드야와 동거를 시작한다. 둘의 동거는 달콤했지만 문제는 끼니 걱정을 해야 하는 가난, 그 와중에도 라드야가 창남 생활을 하고 있다는걸 알게 된 소니아는 그에게 그만둘 것을 요구한다. 라드야가 다른 일자리를 알아볼 생각조차 하지 않자 운명의 장난인지 이번엔 그녀가 매춘 생활에 들어가게 된다. 처음엔 인터넷 채팅을 통해 몸만 보여주던 그녀는 조금씩 조금씩 본격적인 매춘에 발을 담그게 되더니, 곧 안마 시술소, 퀴기등 본격적인 섹스워커로 살아가게 된다. 꿈에도 그리던 대학생이 되긴 했지만 다른 친구들과는 달리 저녁이면 매춘에 나서야만 하는 그녀, 쉽게 돈을 벌릴만한 일자리가 매춘밖에 없다고 생각한 그녀는 몇년만 참자고 자신을 달랜다. 험한 손님들을 상대할때마다 이 생활을 때려 치워야지 다짐하지만, 늘 돈의 유혹앞에 지고 마는데... 

왜, 꼭 매춘을 했어야만 했냐고 묻지는 않기로 했다. 그건 전적으로 개인의 선택이니 말이다. 갖고 있던 용기를 다 끌어 모아도 매춘은 상상도 못하는 사람이 있는 반면, 갖고 있는 용기를 다 끌어 모아 그 길로 들어서는 사람도 있는거다. 청운의 꿈은 안고 유학을 갔는데, 매춘이라니, 라며 다들 충격을 받으시던데, 소니아의 말을 들어보면 그녀가 매춘에 들어선 것은 어쩔 수 없었던 일은 아니었지 싶다.--다시 말해 안스러워 할 필요는 없다는 것이다.--그녀는 다른 사람들에 비해 성관념이 희박한 사람이었다. 땀 흘려 돈 벌기 싫다는 이유로 매춘에 나서는 여자, 영화 볼 돈이 없다는 이유로 매춘에 나서는 여자, 나이트 클럽에서 처음 만난 그날 남자와 동거에 들어가질 않나, 그 남자를 먹여 살린다고 매춘에 나서질 않나, 그녀는 그저 헤픈 여자였을 뿐이다. 그녀는 깨닫고 있지 못하는 듯 보였지만 솔직히 그녀는 매춘을 불러 들이는 사람 같았다. 첫 남편도 창남, 바람을 피우는 상대도 창남, 자신은 창녀, 친구도 창녀... 그녀를 대학생이라는 신분으로 파악하는 것 같던데, 그녀의 정체성이 매춘녀에 더 가깝지 않나 싶다. 누구에게나 그렇지만 대학생이라는 신분이 자신의 정체성을 나타내어 줄 수는 없는 것이니 말이다. 굶어 죽기 싫어 매춘을 하는게 아니라, 사고 싶은 건 많은데 돈이 없어 매춘을 하는 것이라면 그건 다른 사람보다 매춘이란 것에 대한 감수성이 낮다고 봐도 무방할 것이고, 바로 그녀가 그런 케이스였다. 하여간 그런 우여곡절을 거쳐 매춘 생활에 가담하게 된 그녀, 그 생활은 어땠을까? 돈이 궁해 하고 있긴 하지만 늘 다른 직업을 꿈꾸던 그녀의 바람은 이뤄졌을까?  

무엇보다 매춘녀의 생각을 들여다 볼 수 있다는 것이 장점이다. 매춘녀 자신이 쓴 매춘 일기니 말이다. 그런 점에서 추측성 기사를 쓸 수밖엔 없는 르뽀와 차이가 있다고 하겠다. 과연 어떤 매춘녀가 자신의 생각과 삶을 이렇게 솔직하게 써내려갈 수 있겠는가. 그런 점에서만은 박수를 받아도 좋지 싶다. 그들도 인간이고, 아이를 사랑하고, 정상적인 삶을 영위하고 싶어 하는 평범한 사람이라는 것을 그녀는 힘주어 토로하고 있었다. 색안경을 끼고 자신들을 재단하진 말라는 것이다. 그들도 인간이라고, 그냥 어쩌다 보니 특이한 직업군에 들어선 것일뿐이지. 게다가 너희들, 우리 없이는 살지도 못하잖아? 우린 필요악이라고...라고 말하는 뉘앙스엔 살짝 미소가 흐르기도 했다. 틀린 말도 아니니 말이다. 특히나 섹스 워커들 사이에서 싹트는 우정이 인상적이었는데, 같은 험한 일을 하고 있다는 동지의식 때문인지, 서로를 위하는 마음이 다른 여자들 무리보다 커 보였다. 어디로 가면 돈을 잘 벌고, 어떤 사람은 경계를 해야 하며, 아이를 낳은 친구에게 선물을 하고, 함께 귀여워 하는 장면에서 그들도 다른 여자들과 다를 바 없다는 생각에 짠했다. 그들 역시 행복해지고 싶어하는 보통의 여자들이었던 것이다.

그밖에 인상적인 것을 들라면, 독일 매춘 사업계 구조였다. 포주가 갈취하는 구조인 우리나라와는 달리 거긴 당사자가 모든 것을 결정하는 구조라고 한다. 자신의 개인 의사로 섹스 워커가 되고, 언제든지 그만 둘 수도 있고, 원한다면 언제나 다른 좋은 곳을 알아봐서 갈 수 있다고하니, 우리나라보단 더 합리적으로 보인다. 흥미로운 점은 일단 섹스 워커가 되면 섹스가 곧 돈을 세는 단위로 머리속에 자리 잡게 된다는 사실이었다. 언젠가 토크쇼에 어떤 매춘녀가 " 난 그래도 돈을 받지만 너희들은 공짜로 해주잖아!" 라면서 방청객을 비웃는 바람에 소동이 인 적이 있었는데, 소니아의 말을 듣고보니 그 매춘녀의 말이 이해가 간다.  하여간 그런 생각들은 결국은 사람과의 관계를 왜곡시킬 수 밖에 없지 않을까? 물론 그렇게 따지자면, 과연 이 세상에 왜곡되지 않은 정상적인 관계가 과연 얼마나 되겠나 싶지만서도. 뭐, 그 자신이 결과를 감당하겠다면야, 그걸 비난할 필요는 아니, 비난한 근거는 되지 못하는게 아닐까 싶다.

소니아의 현재는 어떨까? 대학을 졸업한 그녀는 근사한 직장을 얻어 홀로 아들을 키우고 있다고 한다. 자신을 꾸준이 등쳐먹던 남편과는 이혼을 했지만, 현재는 유부남과 열애중이라고...섹스워커시절, 자신을 찾아오는 유부남을 보면서 그들의 위선을 폭로하고, 비웃고, 험담하더니, 그 생활을 벗어나서도 그녀가 택한 삶이 유부남과의 연애라는 것은 아이러니질 않는가. 한마디로 인생의 경험에서 하나도 배운게 없지 싶다. 괜찮은 싱글 남자를 만나지 못한다면 그녀가 그렇게 바라마지 않던 안정된 생활 역시 기대하기 힘들텐데...어째 내가 보기엔 그녀가 원하던 생활을 손에 넣을 것 같지는 않다. 그건 그녀의 과거 때문이 아니다. 그보단 그녀가 정상적이고, 가정적이며, 안정적인 사람들을 기피하는 성향이 있지 않는가 싶어서다. 그녀의 취향이 늘 바람을 피는 책임감 제로인 유부남 창남들이라면, 신이 도와주지 않는다 해도, 그런 사람들에 둘러 싸여 있기 마련 아니겠는가. 그것이 그녀가 진짜로 원하는 것이라면 그렇게 될지리니...