기괴함이 묻어 나는 웃음의 나라.

웃음의 나라
조너선 캐럴 지음, 최내현 옮김 / 북스피어 / 2006년 12월

하마터면 안 읽을뻔 했다.

책 뒷면 표지 글을 읽은 내 직감이(=내가 평생동안 책을 읽으면서 축적한 레이다 체계) "재미없음"이란 깃발을 즉각적으로 휘둘러 댔기 때문에.이럴때면 "고문하지 말지어다 아델라이드"가 "호기심 천국 아델라이드"를 가볍게  KO펀치로 때려 눕힌 뒤, "망각나라 아델라이드"가 알아서 뒷마무리를 짓기 마련이었다.그런데 무슨 해괴한 조화인지 어느순간 이 책이 내 손 안에 들어와 있었고,마침 난 아무리 재미 없다 해도 지난번 책보다 더 심난하게 재미 없을 수는 없을겨 라는 "최악을 경험한 후 모든것이 견딜만함 아델라이드"의 손아귀에 놓여져 있던 터라 더 이상 버틸 힘이 없었다.

그리고 그것은 정말로 다행이었다.이 책은 진짜로 재미었으니까.

 좋은 책들은 읽는 동안 어떤 이미지를 상상하게 되는데,이 책은 삭막하고 어둠침침하며 쓰러질 듯한 폐가의 문을 열고 들어가보니 따스하고 거대하며 활짝 핀 상상의 세계가 펼쳐지는 듯한 이미지가 떠나지 않는다. 전혀 다른 세계,뜻밖의 선물, 예기치 않는 전개. 마치 아래의 영화처럼 말이다.

  <<쿵푸 허슬 --별볼일 없는 듯한 사람들이 모여 사는 "돼지촌"이 사실은 온갖 무술의 고수

 들이 모여 산다는 설정에 보면서 뒤로 넘어간 영화. 주성치 특유의 황당하고 과장된 상상력이 너무 어이가 없어서 웃게 되는 영화였음 >>

 이 책의 주인공은 가르치는 것이 지긋 지긋한 소심한 선생이다.
그런 그가 다른 사람들과 다른 점이 있다면 아버지가 유명한 배우었으며 오래전에 죽은 동화작가 마셜 프랜신을 몹시 경외한 나머지 그의 전기를 쓰고 싶어한다는 것.
죽기전에 꿈을 이뤄본다면서, 용기를 짜내 자신이 사랑해 마지않는 작가가 살던 마을로 찾아간 그는 마을 사람들을 붙잡고 작가의 생전 모습을 취재하기 시작한다.
그런데 어려움을 겪을 것으로 생각했던 취재는 너무 순조롭게 풀려가기만 하고, 서서히 그는 그곳이 다른 곳과 뭔가 다르다는 것을 감지하게 되는데...

 

재밌다.작가의 상상력이 보통이 아니다.
게다가 이 말도 안 되는 자신의 상상의 세계를 실재하는 듯이 보이게 할 정도로 현실감도 갖추었으니 필력이 대단한 작가라는 역자의 조심스런 평은 --팔아먹을려고 하는 말이 아니랑께요,하며 억울해 하던--과장이 아니었다.
나머지 줄거리는 아직 안 읽으신 분들을 위해 생략한다.
혹 읽으실 거라면 책을 집어 드신 뒤 본문부터 쭉 내리 읽어 내려 가시라고 권한다.
책 뒷면이나 후기를 보면서 읽어야 할까 말까를 고민하며 헤매지 마시고...
책 뒷면엔 "힘들고 지칠 때야말로 좋아하는 책이 최고의 위안처라고 믿는 사람들을 위한 소설"이라고 닐 게이먼이 말했다고 적혀 있다.
헛소리!
책은 그저 일상일 뿐이다.
그리고 이 책은 그런 정신을 잘 구현하고 있는 책이다.
거창하지도 ,잘난 척하지 않는 상상력의 세계.
보잘 것 없는 삶이라도 재밌게 살아가는 법을 찾는 사람들의 책.
어른이 되었음에도 아직 맘속에 동심이 살아 있는 사람들에게 어울리는 소설.

내 맘에  확 들었다.
해괴하거나 공포스럽다는 말도 있던데,상상력에 상상력으로 맞서는 책이니,당신 자신의 상상력으로 무장하고 재정비해서 읽는다면 그다지 공포에 떨 것은 없을 것이다.
행운을 빈다.

낙타 여행

낙타여행
테오도르 모노 지음, 이재형 옮김 / 웅진지식하우스 / 2003년 8월

                                                                 

                            육체와 정신의 목마름을 채우기 위해선 끝없이 걸어야만 한다.

사막에 뚝 떨어졌다고 상상을 해보자.

실제의 사막이건 정신의 사막이건 간에.

그렇다면 살아 나오기 위해서 우린 걸어야만 할 것이다.단지 목마름때문만이 아니라도.

당신이 지금 그 사막을 지금 걷고 있는 중이라 위안과 희망이 필요하다면 이 책이 동반자로써는 적격이다.

낙타가 걷 듯 천천히 한줄 한줄 읽어 내려가게 되던 책.

프랑스의 행동하는 마지막 인문주의자이자 최후의 르네상스인(다른 말로 하면 박학다식에 재능이 넘치는 분이셨단 말씀)이라고 칭송을 받었던 테오도르  모노가 젊은 시절 (1920년대에서 1940년대) 사하라를 탐사 했던 일들과 사막에 대한 그의 단상들을 모은 것이다.

사하라.

TV에서 싫증이 나도록 봐서 신비함마저 사라진 대지.

하지만 작가가 겪은 사하라는 내가 본 사하라와는 너무도 달랐다.

그의 사하라는 인간의 내면의 여행과 너무 닮아 있었다.

끝없이 펼쳐진 사막에 다음 우물을 찾아 낙타를 타고 기약없이 터벅거리며 가는 모습이 우리가 인생의 길을 정처 없이 떠나는 것과 다를 것이 없었으니까.

그는 말한다.

     <나는 여전히 희미하고 불확실하고 분열된 단봉낙타의 바다에 머물러 있었다.>

단봉낙타의 바다.  인생으로 바꿔 읽어도 무방한 은유다.

그가 잡아 채는 순간의 사념들이 얼마나 진실하고 예리하며 명료하던지 정신이 깨는 기분이었다.

철학적이라고도 영적이라고도 할 수 있는 울림들.

한 인간이 자신의 영혼으로 하는 말들은 타인의 영혼을 울리는 공명력을 가지고 있다고 생각한다.

그런 면에서 이 작가는 자신의 영혼의 목소리를 낼 줄 아는 드문 재능의 소유자였다.

행동하는 해박한 지식인이자 사하라에 대해 최고의 권위자였다는 테오도르 모노.

이것은 단지 그를 알려주는 최소한의 것에 불과하다.

그는 사하라를 닮은, 가혹한 현실 속에서도 뭔가 초월적인 것들을 찾는 선한 지성인이였고,뭔가를 알아 간다는 것이 우선 상대를 배려하고 존중해야 한다는 것을 본능적으로 알고 있었던 겸손한 인간이었으며, 무의 것에서 뭔가를 발견해내는 과묵하고 날카로운 전문가적인 눈을 가진 이타적인 과학자였고,그리고  쉽게 불안해 하지도 안달을 하지도 않는, 굳건한 시인의 마음을 지닌 영혼이었다.

이젠 아무도 영혼에 대해 말을 하지 않는다고 로맹가리는 한탄을 한다.

그러나 말을 하지 않는다고 해서 영혼이 어디로 사라지겠는가?

영혼의 울림과 지성의 흔적에 마냥 반가운 책이었다.

여기 숲 기슭에 크사르의 폐허가, 무너진 바위 더미가 있다.하지만, 외부의 경관은 부차적인 것에 불과할 뿐 내면의 대화가 전율하며 폭발한다.

'사람을 도취시키는 공간 속으로 도망치고 애쓰는 , 무엇보다도 수렁에 빠진 자신의 영혼과 맞서게 될까봐 두려워하는 사람에게 과연 휴식이란 무엇일까?

도대체 어떻게 해야만 단조로운 흙의 평원 위로 날아 오를 수가 있단 말인가?

그러자 목소리가 말한다.'너 자신이 할 일은 아무것도 없느니라.단지 너에게 생명을 약속하셨던 그 분을 오시게 하여라...'그러자 여행자는 멈추어 섰다.그는 도시의 잔해 위에 앉았다.

그의 상처 입은 마음은 보여 질 수가 없는 것을 열렬하게 부르는데, 이 세상의 저 아름다운 현혹이 도대체 무슨 의미가 있단 말인가?

여정. 다시는 우리가 못 보게 될 이름 없는 장소에서의 야영,떠나기만 할 뿐, 영원토록 도착하지 않는 이 여정, 하지만 가슴이 찢겨나갈 듯 마음이 괴롭지는 않다.

우리 내면으로의 여행과 너무도 흡사하기 때문이다

로맹가리, 다른 이름으로 에밀 아자르의 초상

로맹 가리
도미니크 보나 지음, 이상해 옮김 / 문학동네 / 2006년 9월

1.의지완 상관 없이 책장을 덮으면서 마음이 아팠다.오래전에 자살로 생을 마감한 사람의 전기.그가 바라는 만큼의 행복을 얻었을까 하는 것엔 의문이 있지만 ,나름대로 사랑과 모험과 여행, 경험으로 한 세상 충만하게 살았던 사람이건만.아마도 내가 당신의 전기를 읽고는 마음이 아팠다고 말을 하면, 그는 바다를 닮았다는 인상적인 푸른색 눈을 짖굳게 반짝이면서  대꾸를 할 것이다."이봐요, 아가씨. 아직도 인생이 대단한 어떤 거라고 생각하는거요?"라고 ."난 불만 없다오.그러니 날 위해 마음 아파할  필요는 없어요...."

2.로맹 가리에 대해 관심이 있기도 했지만 ,한 작가의 전기로도 탁월하단 말을 들어서 오래전부터 번역이 되길 기다리고 있던 책이었다.과연 명성 대로였다.술술 책장을 넘기게 만들던 경쾌한 문체, 생존 했던 등장 인물들을 무리 없이 상상하도록 만드는 통찰력, 갈래 갈래 복잡한 과거의 역사를 오늘 신문의 한 페이지를 들여다 보듯 간결하게 정서하는 역량. 객관적이여야 할 때와 주관적인 자신의 목소리를 내야 할 때의 경계선을 자유스럽게 넘나들면서 자칫 딱딱하게 전개되기 쉽상인 전기를 소설처럼 읽히게 하는 유연함. 작가의 글솜씨는 경탄스러웠다.작가로써의 욕심을 버린 채 로맹 가리란  작가의 진면목을 알리고자 애를 쓴 흔적이 역력했다. 로맹 가리가 이 책을 봤다면 모든 페이지에 고개를 끄덕일리는 없다 해도 읽고 나서 인상을 찌프리진 않았을거란 생각이 든다.

3.조울증으로 한 평생을 남 모르게 고생한 듯한 흔적이 뚜렷한 사람.사생아, 자식의 성공에 모든 것을 걸고 산 엄마의 아들. 가난함과 무명을 지긋지긋해하며 성공을 위해 달려가던 수줍은 젊은이,여러 차레 기적적으로 죽을 고비를 넘기면서 30대부터 삶을 덤으로 여기며 살았을 것 같은 사람,성공을 위해선 정직이 아닌 이미지 조작이 필요하단 것을 직감한 사람,난봉꾼으로 명성을 날리다 딸 나이의 진 시버그와의 사랑으로 자신이 구원 받을 거라 믿었던 사람,젊은 시절의 세상에 대한 두려움을 노년엔 조롱으로 되갚음 한 사람. 화려한 삶을 영위했지만 본인이 비참하단 것을 언제나 자각하면서 살았던 사람.무엇인가를 찾으려 끊임 없이 방황했지만 늙고 지치자 자살로 그 방황을 마감한 사람.로맹 가리.다른 이름으로는 에밀 아자르.

 4. 이 책을 읽기전에 로맹가리의 마지막을 기억하는 작가들의 회상을 많이 접했었다.정신이나 몸이 다 망가져버린 전처 진 시버그를 다정하게 대해주던 모습이 가슴아플 정도였고,지하철에서 길을 잃고는 당황하며 서 있는 모습에 깜짝 놀랄 정도였다는 것,후배 작가의 개가 죽었다는 소식에 대성통곡을 하고 우는 바람에 개주인이 어쩔 줄을 몰랐다고 하는 이야기까지.난 그런 이야기를 단편적으로 들을 때마다 부서지기 쉬운 영혼을 지닌 한 사람이 삶을 쥐기 위해 안간힘을 쓰고 있는 모습이 떠올랐었다.아무도 그를 도와줄 수는 없었을까?결국 그는 자살로 생을 마감하면서,죽음 까지도 그의 방식대로, 그가 원하던 대로 이뤄지게 한다.그럼에도,아쉬움은 남는다.그렇게도 아름다운 책을 우리에게 남겨주었고,그가 우리에게 준 위안과 통찰에 고마움을 느끼기에,그도 행복했었기를, 길을 잃지 않고 자신의 영혼을 굳건히 지켜내는 길을 찾게 되었기를 여전히 바라게 되기 때문일 것이다.하지만 그는 자신에겐 거짓말을 못하는 사람이었으니 ,그가 가고 난지 오랜 시간이 흐를 지금 내가 할 수 있는 것이라곤 그의 명복을 비는 일밖엔 없을 것이다.

고인의 영혼이 편히 쉬시길 빌어 본다.

행복에 취해 비틀거리고 싶은 분들을 위한 심리서.

행복에 걸려 비틀거리다
대니얼 길버트 지음, 서은국 외 옮김 / 김영사 / 2006년 10월

 행복에 취해 비틀거려 봤음 좋겠다고 생각하시는 분들을 많지만 실제로 내가 그런 사람들 본 경우는 드문것 같다.

그 보단  행복할 것 같은 상황임에도 더 할 수 없이 불행하다고 하는 사람이나,눈물로 지새울 만한 불행한 처지임에도 그럭 저럭 살아갈 만하다고 말하는 사람을 더 많이 만났었었던 것 같으니,어떤 것이 진짜일까? 누군가는 거짓말을 하고 있는 것일까?

아님 행복은 그저 주관적인 것들이라서 자로 재듯 측정이 불가능하기 때문에 벌어진 현상에 불과할까?

그래도 모두들 <행복 하셔요.>라고 빌어주는 이 시대의 절체절명의 화두, 행복.

그것을 어떻게 얻을 수 있는가 대한 심리학적인 탁월한 조언을 해주고 있는 책이다.

우선 이 책에 대해 강조하고 싶은 것은 이 책은 처세술서가 아니라는 것이다.

인간의 행복을 방해하는 인간의 잘못된 정보분석장치--본인마저 옳은 정보라고 철썩같이 믿는--를 실험을 통한 데이타를 통해 조목 조목 까발려 주고 있는 과학적 저서다.

인간이 이렇게도 바보였다니 --물론 나를 포함해서---라는 것을 명쾌하게 볼 수 있는 역작이다.

알고 보니 내 자신도 날 모르고 있었더라!!!

저자가 하버드 대학의 심리학자라는데,우리의 마음이 작동하는 방식에 대한 탁월하고 새로운 통찰력을 보여주고 있었다.

행복하고 싶으시다고요?

전두엽을 제거 하거나 상상력을 죽이거나 미래를 걱정하지 말고 살면 된다고 한다.

하지만 그건 현실적으로 거의 불가능하니,적어도 불행하고 싶지 않다면 이 책을 읽어 보시라고 권하고 싶다.

혹시 아나? 자신에게 되풀이 되는 불행의 이유를 유추해 볼 수 있는 계기를 마련해 줄 수도 있을 지도?

뻐꾸기 둥지위로 날아간 바닷새

어느 미친 사내의 고백 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 7
존 카첸바크 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2007년 3월

  <"바닷새 ,바닷새,바닷새."그가  한마디  한마디 고개를 저으

    며 말했다. "넌 외톨이인 적이 없어.">

 지극히 정상이지만 감옥에 가기 싫어 미친 척 하고 정신 병원에 눌러 있는 전직 소방관 피터.

정상인처럼 살아 가는 것이 소원이지만  끊임 없이 들려오는 내면의 소리때문에 정신병원에 수용되어 있는 정신 분열증 환자 ,바닷새 프란시스.

대학 시절  강간범에게 젊음과 행복과 미모와 순수를 빼앗겨 버린 여검사 루시.

어느날 피터와 프랜시스가 수용된 정신 병원에서 손가락 넷이 잘려 나간 채 살해된 백인 간호사가 발견 되자, 그것이 연쇄 살인범의 표식임을 직감한 루시는 정신 병원으로 달려 온다.

살인범으로 지목된 꺽다리는 그날 밤 천사가 다녀 갔다는 말만 되풀이 하고,그가 범인일 리 없다고  확신 한 피터와 프랜시스는 루시의 도움 요청을 받아 들이는데...

성추행을 일삼는 신부를 응징하려다 엉겁결에 살인자가 되버린 피터,강간을 당한 것에 대한 복수로 강간범을 잡는 검사가 되었지만,그 과거로부터 결코 자유롭지 못한  루시.자신을 괴롭히던  광기가 정상인이 감지할 수 없는 살인범의 광기를 이해하는 열쇠라는 것을 깨닫고 두려움에 떠는 소심한 프랜시스,과연 이 세 사람의 "천사"를 찾기 위한 모험을 어떻게 끝이 날것인가?

그들이 실마리를 파악하지 못해  헤매고 있는 가운데 시체는 쌓여 가는데...

오랜만에 보는 잘 쓴 스릴러물이다.

탄탄한 구성,실제로 미친 사람의 내면을 보는 듯한 착각이 들게 한 정도로 설득력있는 심리 묘사,살인범을 쫓는 사람들의 흥미로운 과거와 그들의 우정과 용기,손에 잡힐 듯한 생생한 정신 병원의 황량함이 정신 병원 수용자들의 면면들과 더불어 팽팽한 긴장감을 유지한 채 유려하게 서술되고 있었다.

글이 워낙 막힘이 없어서 힘 하나 안 들이고 쓴 것 처럼 느껴질 정도다.

살인자의 내면 보단 살인범을 잡는 사람들의 이야기들로 흥미로웠던 소설.

영화로도 만들어 진다는데 원작이 탄탄하니 재밌을 것 같다.

스릴러를 좋아하시는 분들에겐 강추.

언뜻 "뻐꾸기 둥지위로 날아간 새"가 연상이 되기도 하지만 그것 보다는 덜 철학적이고 덜 비관적이며 덜 문학적이다.

<여담> 어제  CSI 라스베가스를 보았다.

30년에 걸쳐 갈 곳 없는 4명의 젊은 여자들을 강간하고 죽인 연쇄살인범을 잡는 것이었는데,마지막 장면이 피 흘리는 장면이 아님에도 섬뜩했다.

60이 넘는 치과의사인 범인에게  본인이 죽인 '제인 도우'(살해된 신원 미상의 여자에게 붙이는 이름)들의 이름을 알려 달라고 부탁을 하자 ,그 늙은이는 설핏한 미소를 지으면 이렇게 말한다.

"난 내가 잡혔다는 것엔 실망 했지만, 살인 한걸 잘못했다고 생각하진  않는다네,난 그것을 언제나 즐겼거든"이라면서 자신은 평생 복 받은 삶을 살아 왔으니 이제 사형을 당한다 해도 별로 억울하지 않는다면서 알려주기를 거부한다.

그걸 보면서 어쩌면 우리가 만날 수 있는 가장 강력한 악은 바로 저것이 아닐까 하는 생각이 들었다.

"죄책감 없음"