광기와 우연의 역사

광기와 우연의 역사 (최신 완역판) - 키케로에서 윌슨까지 세계사를 바꾼 순간들 ㅣ 츠바이크 선집 (이화북스) 1
슈테판 츠바이크 지음, 정상원 옮김 / 이화북스 / 2020년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

흔히 역사의 발전을 이야기할때, 이에 가장 쉽게 떠올릴 수 있는 단어가 있다라고 한다면? 나는 그것의 으뜸으로서 안정을 꼽고싶다. 이처럼 안정이란 과거 수 많은 문명의 철학과 문화 등이 꽃 피워질 수 있는 밑거름이 되었고, 더욱이 인간 개인에 있어서도 비교적 높은 수준의 삶을 향유하게 해주었다는 점에 있어서, 그 장점이 돋보이게 된다...라고 주장할 수 있겠지만, 그럼에도 '역사의 본질' 특히 인류의 발전사를 이야기 함에 있어서 등장하는 파괴의 장으로서의 가치, 이른바 전쟁사를 통한 발전의 흐름 또한 무시할 수 없기에, 결국 이 책의 내용은 그 역사의 빛과 '지성'(의 순기능)을 쫓는 여느 독자의 가치관에 따라서, 그다지 입맛?에 맞지 않을지도 모르겠다.

각설하고 제목의 광기와 우연이라는 단어에 맞게, 저자는 보다 혼란과 비이성의 환경 속에서도 역사가 진행되었다는 사실, 더욱이 그 속에서도 인간의 선택이 이루어지고, 어느 가치를 낳았다는 것을 주장하는 다양한 예를 드러내려한다. 허나 안타깝게도 나의 감상에서 비추어볼때, 위의 두 단어에 어울리는 역사의 예는 대표적으로 프랑스 국가 '라마르세예즈'의 탄생을 비롯한 몇개의 작은 줄거리에서 발견할 수 있을 뿐 책의 전체적인 내용을 통한 감상을 드러내자면, 역시나 주제와 내용의 연관성에 대해서는 (많은 독자들 또한) 가끔 고개를 갸웃거리게 될 것 같다.

그렇기에 책의 이면에는 '우월한 패배자들'이라는 단어 또한 등장한다. 예를 들어 오롯이 역사가 주도적이고, 영향력있는 존재, 그리고 승리 속에서 쟁취한 권리만으로 모든 것이 결정되는 것이였다면... 과연 오늘날 구축한 문명사회가 진정 존재할 수 있었을까? 이에 저자는 광기와 우연만이 아닌, 또 다른 역사! 특히 궁극적으로는 실패했지만, 그 시도와 과정의 좌절만으로도 해당 한 사람의 인생과, 인류의 역사 모두에게 크나 큰 영향을 미친 '역사'를 표현했다.

예를 들면 고대 로마의 그라쿠스 형제의 개혁이 실패했음에도, 이후 오늘날의 후손들이 그(역사적)의미를 학습하고 있는 이유는 무엇일까? 또한 단순한 역사만이 아닌, 문학과 예술의 영역에 있어서도 다시끔 가치가 재조명되어가거나, 반대로 예전의 업적이 빛을 잃어가는 것은 과연 어떠한 가치 속에서 이루어지는 것인가? 이처럼 그 변화의 척도에 대한 현대적 해답을 구하고자 할때! 비로소 이 책은 '바람직한' 예시와 그 해석을 드러내게 된다.

반부패의 세계사

반부패의 세계사
김정수 지음 / 가지출판사 / 2020년 11월

부와 권력! 그리고 흔히 이 둘의 가치관이 합쳐져 일으키는 (개인과 사회 모두에게 있어서의) 악행을 두고, 이 책은 흔히 부패라는 단어를 사용한다. 때문에 이를 바탕으로 하는 반부패의 역사란? 결국 위의 서술과는 반대로 부패하고 힘있는 세력에 맞서서 과거와 오늘날 이를 바로잡는 자정적 역활을 수행한 주체는 누구였는지? 그리고 사회적으로 이를 방지하고 또 색출하거나 제거하기 위한 수단(또는 제도)에는 무엇이 있었는지에 대한 흐름을 정리함으로서, 결국 그 본질에 다다를 수 있을 것이라 생각이 된다.

예를 들어 고대부터 시작되는 옛 시대의 부패, 그리고 그 부정부패를 척결하기 위한 과정에 있어서 가장 두드러지는 것은 이른바 관청과 관료의 역활, 더욱이 지도자와 밀접한 외척과 측근(귀족 등)과 같은 또 다른 권력층의 등장과 대립의 구도가 만들어진다는 것이다. 그렇기에 과거의 반부패 활동의 주체 또한 소수의 권력층에 한정 될 수 밖에 없으며, 이후 중 근세에 이르러 민회가 활성화 되기까지, 일종의 민중들은 막상 부역과 세금, 칙령과 같은 직접적인 착취의 손길이 닥치기 이전까지 국가와 사회 공동체의 부패를 가늠하고, 또 그에 따른 대책을 요구 할 방법이 묘연했다.

그렇기에 이후 민중에 의한 봉기와 반란, 이후 혁명으로 이어진 역사 속의 사건은 그야말로 권력을 독점하고, 남용하기 시작한 특권층에 대한 저항 또는 불이익을 감당하지 못한 반발심을 매개체로 촉발되어졌다. 그야말로 무지와 한계의 끝자락에서 폭발하듯 발생한 사건에 의해, 이에 그 모습 또한 극단적이고 폭력적인 양상을 보일 수밖에 없었지만, 다만 이후 새롭게 드러나는 반부패 활동의 이모저모를 살펴보게 된다면, 이후 특권층의 대결의 장이자, 정적을 제거하는 핑계거리로 전락한 '정의로움'이 점차 민중과 국민의 권리로서 정착하며, 이른바 이후의 역사는 최종적으로 민주사회로 나아가기까지의 진보와 계몽, 그리고 실질적으로 부패와 싸워온 많은 인물들의 발자취를 오롯이 드러내고 있다.

(세월호와 탄핵)이 두 사건은 '위임된 권력의 사적 이익을 위한 남용' 이라는 근대적 부패의 개념이 포함하지 못한 정치권력과 국가기관의 조직적인 부패가 어떻게 국민주권에 의해 극복되었는가를 보여준 상징적인 사건이다.

336쪽

그러나 앞서 언급했지만 부패의 이면에는 권력을 등에 업은 '힘을 지닌 존재'가 있다. 이에 막연히 부조리라 말하지 말고, 한번 신성과 신분, 그리고 국가주의와 비밀주의, 검열과 비밀경찰과 같은 수 많은 단어를 통해서 반 부패의 현주소를 가늠해보자, 이처럼 저자는 그러한 역사의 예를 들면서, 오늘날 민주주의의 승리, 가장 성공적인 반부패 활동의 예를 들어 대한민국의 역사를 꼽는다. 과거 지배와 해방, 독재의 터널을 지나 완성한 민주화가 꽃을 피우고, 또 순간 부패하여, 국가와 사회의 정의가 심각하게 회손되어질때... 그때 그것을 부패라 지목하고, 또 정부에 이를 시정하거나, 책임을 요구한 주체 역시 어느 다른 권력자 등이 아닌, 그 당시의 국민들 '여론' 이였다는 것은 정말로 주목해야 할일이다. 그야말로 사회의 부패에 대한 자정적 역활을 수행한 주체, 이를 감시하는 권리 주체가 누구인가를 이 해당 역사는 정말로 모범적인 모습을 보여주었다 생각된다.

물론 이후 저자는 그 역활이 계속해서 기능하고, 또 점차 나은 시대의 밑거름으로 활용하기 위해서는 보다 더 민주적인 사회가 구축되어야 한다고 주장한다. 국가가 비밀을 앞세워 진실을 가리거나, 숨기려고 할때, 그리고 거대한 권력층과 기업들이 스스로의 몸집을 앞세워 개인의 권리를 침해하려 할때, 더욱이 권력을 사유화하여 남용하는 사람들이 등장할때... 이때 그것을 막고, 최악의 경우 국가의 치명적인 해를 끼치기 이전에 그 더러움을 씻어낼 존재가 있다면? 어쩌면 이 사회가 민주주의를 기치로 삼은 이상 국민들은 그 권리와 (사회적요구)의무에 결코 자유로워저서는 안될 것이다.

메이지 유신

메이지 유신 - 흑선의 내항으로 개항을 시작하여 근대적 개혁을 이루기까지! ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고)
다나카 아키라 지음, 김정희 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2020년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

흔히 일본의 역사를 바라볼때 혹 '가장 극적이였던 사건 중에는 어떠한 것이 있었을까' 라는 궁금증을 가지게 된다라고 한다면? 나는 예나 지금이나 그 해답으로서 흑선 내항을 꼽을 것이다. 그도 그럴것이 과거의 일본이 당시 근대 서양국가의 모델을 본따서 새로운 국가의 체제를 확립하게 된 사건을 이야기할때, 흔히 그 과정에서 자주 표현되는 '충격'이라는 단어 속에는 소위 메이지유신이라는 역사의 본질이 드러난다.

이처럼 흑선 내항이 준 충격을 이야기 할때... 특히 크게 국가와 사회에 미친 영향에 대한 부분에서 바라본 미.일의 접촉이란? 소위 '미지' 라는 한정된 단어만으로는 설명할 수 없을 것이다. 그도 그럴것이 당시 도쿠가와 막부가 고수해 온 국시(쇄국)에 의하여, 타국에 대한 지식과 이해가 뒤떨어져 있었던 것은 사실이지만, 그래도 오랜동안 '남만인'과의 접촉을 통해 경제적 교류와 함께 (군사적)개혁을 이끌어낸 과거가 있었던만큼 이에 서양이란 단순히 잉카와 스페인의 접촉과 같은 갑작스럽게 나타난 미지의 존재가 결코 아니였다.

다만 그 사건을 토대로 일본국이 '내전에 가까운' 혼란스러운 역사를 써내려가게 된 것에는 현실적으로 감히 극복하기 힘든 힘의 차이를 분명하게 목격하였기 때문이다. (물론 지역 '번'에 따라 그 위력을 겪어보기도 했다.) 그렇기에 이 책에 드러나는 내용에서도 혼란속에서 피어난 '정책'과 '학문'의 성격을 정의할때, 처음에는 외세에 저항하자는 격한 시점에서 출발하였지만, 점차 서방세계가 불리우는 '대세'에 가까이서 결과적으로 그들과 동등한 힘과 권리에 다가서기 위해서는 어떠한 방법이 있는가에 대한 현실적인 접근 등으로 변화하는 모습이 보여진다는 것을 알 수 있게 된다.

대일본제국헌법의 법체계와 교육칙어라는 이데올로기의 중심축에 의하여 메이지 헌법체제의 기틀이 완성되었다.

240쪽

그렇기에 최초의 목표인 '만국공법'(국제법) 에서 시작하여, 이후 독일의 헌법(대륙법) 을 수용하며 만들어낸 근대의 일본의 기틀을 통하여 당시 메이지유신이라는 신시대가 목표로한 방향에 있어서도 (저자의 주장에 따르면) 크게 두가지의 특징으로 나누어진다. 그야말로 대국주의와 소국주의로 분리되는 분기점에 서서 안타깝게도 역사속의 일본은 제국주의 노선을 취하였지만 그럼에도 불구하고 그 선택의 다른 면에 있어 '자유민권'을 향한 움직임이 있었다는 사실 또한 경시해서는 안된다. 각설하고 앞서 언급한 근대국가로서의 힘을 이야기할때, 물론 실질적인 무장도 중요하지만 그럼에도 저자가 바라본 또 하나의 힘이 되어줄 수 있었던 것은 바로 인민의 기본적인 권리를 보장하는 국가, 그리고 그러한 체제가 가져다주는 '가능성'에 바탕을 둔다.

하지만 이미 앞서 언급한데로 대일본제국의 국시는 점차 국가의 권력강화로 이어지게 되며, 물론 저자 또한 그 사실과 결과를 드러내는 와중에 있어서도 매우 중립적이다. 이처럼 책 속에서 드러난 메이지 유신은 그 일본 스스로의 변화를 이끌어내는 것에서 더 나아가, 제국주의 노선을 통한 주변 국가를 바라보는 시선과 접촉 그리고 지향점에 있어서도 큰 변화를 가져왔다는 것을 명시한다. 그렇기에 나 또한 마지막으로 대한민국의 역사라는 시선으로서 바라본 메이지유신과 이 책의 내용을 통하여 이해한 유신 이 두가지 모두를 놓고 비교하였을때, 결국 그 내용과 역사적 서술에 있어서 무엇하나 불편함?을 느끼지 않았다.

파국

파국
도노 하루카 지음, 김지영 옮김 / 시월이일 / 2020년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

혹 어떠한 의도와 각오도 없이 닥쳐온 최악의 결과를 마주하는 날이 온다면? 과연 그 개인은 그것을 어떻게 받아들이게 될까? 이처럼 나는 이 소설의 줄거리 뿐 만이 아니라, 마지막의 결말 등을 접하면서, 나름 극단적이지만 그럼에도 (오늘날) 현실에서도 있음직한 최악의 이야기가 아닌가 하는 감상을 받기도 하였다.

이처럼 과거 오래도록 문학과 소설을 통해 바라본 인생의 이야기에서는 소위 뚜렷한 인과관계가 드러났다. 그야말로 사회적인 상식 등에 기대어 독자들을 납득시키는 과정에 있어서, 결국 이에 많은 이들은 전통적인 권선징악과 같은 논리에 익숙해지고, 또 때로는 그러한 논리를 바탕으로 삶의 과정에서 비출 '가장 이상적인 척도'를 만들어내기도 한다. 그러나 이 소설은 그러한 특징이 눈에 띄지 않는다. 특히 가장 중요한 주인공의 삶에 대한 묘사에 있어서도, 또는 그를 주변으로 관계를 맺는 다른 주변인물들을 드러냄에 있어서도, 어쩌면 이들을 묘사함에 있어서 드러난 무미건조함은 분명 이 책을 설명하는 가장 적절한 표현일 것이다.

그렇기에 이를 문학의 영역이 아닌 사회적인 영역에서 바라보게 되면 나름 '주체성을 잃어가는 개인(또는 세대)에 대한 묘사가 드러나고 있다고 보여진다. 예를 들어 주인공인 요스케는 분명 꾸준한 스포츠활동을 통한 건강한 신체를 지니고 또 이를 바탕으로 국가 공무원 시험을 준비하는 사람이다. 그러나 그러한 사회적인 역활과 미래를 위한 준비에서 벗어나 정작 주인공 개인사를 관찰하여 보면 그저 선배의 호의에 기대고, 또 무조건 애인의 사정을 배려하는 등 정작 자신의 의견을 타인에게 드러내고 또 주장하는 모습은 좀처럼 보여지지 않는다.

그들에게 맡겨두면 나는 더 이상 쓸데없는 일을 생각하지 않아도 될 것이다.

199쪽

그야말로 주인공은 어리숙한 사람이다. 그리고 바로 그러한 인물이 인간 본연의 욕망을 받아줄 사람을 만났다. 아니... 그 병적으로 행위를 주문하는 여자를 만나, 결국 주인공 스스로가 한계를 느낄때까지 그는 그 수렁에서 발을 뺄 엄두조차 내리지 못한다. 때문에 이러한 인연을 마주하며, 나는 그것이 사랑에 기댄 행위인지, 아니면 서로간에 필요한 것을 채워준 것인지... 아직 그 정의에 대하여도 크나큰 의문을 가지고 있지만, 그럼에도 보다 확실하게 표현되고 또 마주한 것은? 아이러니하게도 처음이자 마지막으로 보여준 주인공의 '격렬한' 감정과 호소가 파국을 불러오로 말았다는 것이다.

결과적으로 주인공은 스스로를 드러내는 것에 미숙했다. 또한 타인과 교류하는 와중에서 발생한 트러블에 대처하는 것에도 미숙하기 짝이 없었다. 그렇기에 이에 발생한 사건은 그저 스스로를 통제하지 못한 것에서 발생한 것이며, 결국 어쩔 수 없을 정도로 혼란스러운 와중에서 발생한 이 사건을 통해 소위 내면의 감정을 숨기는 사람들,특히 현실 속에서도 내성적인 사람들이 겪을 수 있는 단점을 표현한 저자 특유의 이야기라 여긴다.

유토피아

유토피아 (라틴어 원전 완역본) - 최상의 공화국 형태와 유토피아라는 새로운 섬에 관하여 ㅣ 현대지성 클래식 33
토머스 모어 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2020년 11월

역사 속 중세의 르네상스 시대에서 발전한 많은 것들을 생각해보면 분명 그것은 부흥과 절정이라는 단어를 쉽게 떠오른다. 그렇기에 어쩌면 여느 학문과 예술의 영역을 떠나서, 정치...아니 그보다는 국가 이데올로기에 가까운 이념의 영역에 있어서도 이에 앞서 언급한 높은 가치가 드러난 예가 있지 않을까? 하는 생각이 미치고는 한다.

때문에 주제에 들어가기에 앞서, 대강 이 책의 흐름을 바라보게 되면, 과거 대항해시대에서 유행했던 아라비안 나이트나 '동방견문록'과 같은 느낌을 마주할 수 있다. 특히 저자 토머스 모어와 함께 중세사회에서의 엘리트에 속하는 성직자와 학자들의 사이에 선 인물 '라파엘 히틀로다이오'가 들려주는 먼나라의 이야기는 그야말로 유토피아라는 어느 국가의 이야기를 풀어가면서, 결국 그 자리에 속한 사람들이 조국 영국을 포함한 유럽 그 어디에서도 찾아보기 힘든 독특한 정치와 행정 그리고 사회체제를 유지하며 '행복을 누리는' 사람들의 이야기를 마주하게 하고 있는 것이다.

물론 어느 이상적인 국가에 대한 주문 특히 어느 행복이 보장된 이상향에 대한 내용을 엿보는 것이라면 굳이 유토피아를 고집할 이유는 없다. 예로부터 영혼의 구원과 함께, 낮선 장소에서 발견 할 수 있는 신비와 보상에 대한 욕구 등이 '어느 시대의 흐름' 을 만들어낸 이후인 만큼 어쩌면 당시의 유토피아가 드러난 또 다른 '행복'이 주목을 받았다는 것은 이는 앞서 언급한 다양한 형태의 행복과는 다른 메시지를 드러냈기 때문이 아니겠는가?

만족을 모르고 탐욕스러운 극소수의 사악한자들은 국민 전체가 살아가기에 충분한 부를 저들끼리만 나누어가집니다. 하지만 그런 부자들조차도 결코 행복하지 않고, 유토피아 사람들이 경험하는 그런 행복을 절대 누리지 못합니다.

222쪽

그렇기에 오늘날 이 책을 마주하는 '나'의 입장에 있어서도 이 유토피아는 그저 한 시대에 등장한 서술이자 이념체에서 머물러 있는 것이라 생각치 않는다. 아니, 도리어 유토피아 속에 녹아있는 주제의 대부분은 지금까지 사회가 진보하기까지 형성한 수 많은 이념을 발견할 수 있는 씨앗과도 같았다.

정리하자면 유토피아에서 크게 주목해야 할 것은 '평등'과 '쾌락'에 대한 저자의 접근이다. 다만 이에 그 두가지의 목적을 가능하게 하는 것은 그저 허황된 풍요로움... 예들 들어 넘쳐 흐르는 자원 등에서 발생하는 것이 아닌, 완성된 국가 형태가 만들어낸 사회분위기와 목표의식이 낳은 결과라는 것을 알아둘 필요가 있다.

이처럼 '차별없는 권리를 누리는 세상' 을 드러내는 내용을 마주함에 있어서, 분명 현대의 독자들은 이를 해석하기 위해 보다 다양한 (또는 오늘날까지 축척된)분야의 지식을 동원할 것이다. 그러나 정작 이를 써내려간 1500년대의 세계에서! 더욱이 계급과 부 그리고 '권력의 형성과 정통성'이 가장 중요한 국가의 구성 조건이라 생각되어진 세계에서 출현한 유토피아의 개념은 그 얼마만큼의 충격을 가져다 주었을까?

그렇기에 본디 유토피아란 국가와 세계가 가진 부조리, 특히 당시 오래도록 해결되지 않는 불평등과 격차에 대한 끝없는 질문을 던지는 책일 수도 있겠다. 이처럼 사회가 차별을 낳는 원인은 무엇인가? 어째서 사회는 부와 빈곤을 낳는가? 그리고 마지막으로 유토피아가 보여준 세상을 통해서, 과연 인간사회는 어떠한 교훈을 얻었고 또 어떠한 이념을 완성하려 하였을까? (또는 어떠한 방법을 도입하여 문제를 해결하려 하였을까?)

이에 역사의 예를 통하여 바라보면, 결국 유토피아는 단순한 이상향으로 끝나지 않았다. 오랜 역사의 흐름에서 보여진 개혁과 혁명의 발생과 결과, 그리고 끝없이 그려진 이상적인 사회상과 현실적 대안에 이르기까지! 혹 이에 그 이념의 계승과 함께 (최종적으로) 현대의 복지주의적 헌법이 만들어진 어느 개념의 본질을 이 책에서 찾을 수 있다면? 나는 그것을 통해서 진정 이 책을 읽은 보람이 있을 것이라 주장하고 싶다.