[장르소설] 아름답다 추하다 당신의 친구

아름답다 추하다 당신의 친구
사와무라 이치 지음, 오민혜 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2021년 8월

가끔 '괴담'이라고 해서 순식간에 퍼져 더 많은 이야기를 생성하기도 한다. 괴담은 괴담을 믿는 사람들에겐 무한의 공포를 준다. 청소년들 중에 괴담을 좋아하거나 괴담에 빠지는 경우가 있는데 요즘은 SNS를 통해 괴담이 퍼져나간다. <아름답다 추하다 당신의 친구>는 처음엔 제목이 참 특이하다고 생각했다. 이미 작가 '사와무라 이치'의 '히가 자매 시리즈'를 읽어 이번 <아름답다 추하다 당신의 친구>도 기대를 한다. 제목 이야기를 더 하면 제목 그대로가 소설 속 괴담의 내용이라고 할 수 있다.

요쓰카도 고등학교에서 선생님으로 일하고 있는 고타니 마이카는 교사 생활이 10년이나 되었다. 그동안 사고사를 제외하면 이번 3학년 2반의 하무라 사라사의 자살은 처음이다. 요쓰카도 고등학교는 개교 40주년이 넘는 보통의 학교였다. 그런 학교에서 자살한 학생이 나왔다는 것은 큰 충격이었다. 사라사의 자살을 두고 혹시 괴롭힘이 있지 않았나하는 의심을 하고 교사인 마이카의 탓으로 생각했다. 하지만 아무리 생각해도 사라사를 괴롭히거나 왕따를 시키는 반 분위기가 아니었다. 사라사의 유서도 없으니 자살한 이유를 알 수가 없었다. 사라사의 일이 있은 후 아이들은 다시 일상으로 돌아갔는데 이번엔 유나 노지마에게 이상한 일이 일어난다. 갑자기 유나의 얼굴에 엄청난 여드름이 생겨났고 수업 중에 유나의 여드름이 툭 터지게 된다. 피와 고름이 흐르자 아이들은 모두 유나를 보았다. 유나는 극도로 신경질적이 되어서는 자신의 모습을 사진으로 찍지 않았냐고 소리 지른다. 마이카는 그런 유나의 말과 행동에서 '유어 프렌드'라는 말이 기억에 남는다. 그 뒤 마이카는 교실 칠판에 적힌 글자를 본다. '아름답다'와 '추하다'라는 글자가 적혀 있었다. 추하다의 글자 아래 두 장의 사진이 있었다. 주름이 자글자글한 노파의 모습와 빨간 잉크를 얼굴에 덕지적지 바른 소녀의 모습이 있었다. 모르는 얼굴이라고 생각했지만 자세히 보니 죽은 사나사와 유나였다.

마이카도 학창시절 괴담이 있었다. 학교의 세계사 담당인 아오야마 선생이 학교로 부임하기 전에 2학년 학생이 학교에서 자살한 사건이 있었다. 히메사키 레미라는 학생으로 학교 옥상에서 투신했는데 짝사랑 남학생에게 실연 당했다고 했는데 너무 못생겨서 차였다고 쉽게들 말했다. 그리고 몇 년 후 다시 자살 사건이 벌어졌는데 이번에도 2학년 여학생으로 유서 없이 투신한 것도 레미와 같았지만 그애는 예뻤다. 3개월 후 또 다른 애가 자살을 했다. 이번에도 유서는 없었지만 뚱뚱하고 못생겨 아이들에게 괴롭힘을 당했다고 한다. 그리고 7년 후 다시 미인인 학생이 차에 치여 죽었다. 친하게 지냈던 같은 반 친구는 며칠 후 퇴학했다. 예쁜 여학생과 못생긴 여학생의 연이은 자살이 지금까지 사건들의 특징이다. '유어 프렌드'는 여학생들이 가방에 넣어다니면서 보던 점술 잡지였다. 하지만 이미 잡지는 쇼와 64년 1월에 폐간되어 존재하지 않지만 64년 4호가 있었다. 이 유어 프렌드에는 주술이 담겨 있는데 '히메의 저주'라고 부르는 주술이었다. 저주는 편지에 적혀 다음 타겟이 되는 사람의 사진으로 보여주며 어떤 모습으로 변했으면 하는 주술이 적혀 있다. 아이들은 2반에 범인이 있다고 생각하며 서로가 서로를 의심하기도 하는 중에 마이카는 편지 한 통을 받는다. 모르는 사람에게 온 편지인데 분명 마이카의 이름이 적혀 있었고 열어 보니 오래전 마이카의 사진과 함께 주술이 인쇄되어 있었다. 다음 타겟은 고타니 마이카인가?  

십대들에게 '외모'는 어쩌면 전부일 수도 있다. 아이돌이나 연예인처럼 예뻐야 누군가에게 주목받고 사랑받는다고 생각하는 시기이다. 그렇다보니 또래집단에서 자신과 친하게 지낼 친구는 못생겨서는 안된다. 못생기면 친구도 될 수 없고 괴롭힘의 대상이 될 수도 있다. 그래서 예쁘고 멋진 외모를 가지기 위해 십대들은 성형수술도 쉽게 할 수 있다. 이런 '외모 지상주의'는 무조건 예쁘고 잘생겨야 한다는 사회속에서 못생긴 사람에게만 해당하는 말이 아닌게 되어버렸다. 못생긴 사람도 예쁘고 잘생겨야 하고, 예쁘고 잘생긴 사람은 더 예쁘고, 더 잘생겨져야 하는 사회가 되어버렸다. 이렇게 모두가 외모에 대해 스트레스를 받는 것이다. <아름답다 추하다 당신의 친구>는 예쁜 친구들끼리 모여서 친구가 되고, 남학생들이 여학생들의 외모를 평가하면서 여학생들은 그 평가에 예민해지고, 자신의 외모에 대해 비관하고 예뻐지고 싶어한다.   

※출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다※ ​ 

여신의 역사

여신의 역사 - 비너스, 미와 사랑 그리고 욕망으로 세상을 지배하다
베터니 휴즈 지음, 성소희 옮김 / 미래의창 / 2021년 8월

​그리스 로마신화를 보면 남신도 있고 여신도 있다. 보통의 신화에서 여신이 사랑이나 다산, 풍요를 상징하는 이미지를 가진다면 남성은 더 다양하고 많은 이미지를 가진다. 그래도 그리스 로마신화에는 다양한 여신들이 있다. 그 중 여신하면 가장 먼저 '아프로디테'가 떠오를 것이다. 아프로디테는 바다의 물거품에서 여신으로 태어나는데 이는 대지의 여신 가이아의 폭력의 결과로 태어난 것이다. 다산의 화신 아프로티테의 신화는 수많은 버전으로 변형되어 지중해 전역에서 대대로 전해지고 있다. 아프로디테는 탄생을 두 번 거듭하는데 사이프러스의 바닷가에서 다산과 생식을 상징하는 고대 신과 사이프러스보다 더 동쪽에서 흉포한 전쟁의 여신으로 태어났다. 이 전쟁의 여신은 메소포타미아부터 아나톨리아에 이르는 지역에서 그 모습을 드러냈다. 어느 곳에서 출토된 점토 모형 가운데 여신의 모습을 담은 그림이 있는데 여신은 느긋하게 누워 술잔의 빨대로 아편이 섞여 있는 술을 마시려고 한다. 무희들과 생명의 나무에 둘러싸인 인물은 생기 넘치고 강렬하고 관능적인 장면으로 숭배의 현장으로 볼 수 있다.   

아프로디테는 고대 로마 세계에서 비너스라는 새 이름을 얻었고 삶은 인류사에서 욕망이 하는 역할을 분명하게 드러내준다. 로마에서는 비너스 조각상과 여신을 숭배하는 자들이 머리와 가슴을 달콤한 향기를 풍기는 도금양 꽃으로 장식했다. 고대 그리스 세계에서 아프로디테를 추앙하던 이들은 대개 여성이었지만 로마에서 비너스는 여성과 남성 모두를 위한 신이었다. 로마 제국이 팽창하면서 아프로디테-비너스사 다스리는 땅도 함께 팽창했다. 세 대륙에 걸친 영토를 확보해 제국을 널리 확장한 로마 사람들은 아프로디테를 자기들의 신으로 만드는 데 성공했다. 로마의 정치 활동에서 아프로디테-비너스는 핵심적인 부분을 차지했으며 로마 제국의 세계관을 표현하는 존재였다. 고대 그리스에서는 여신 아프로디테를 만물을 뒤섞는 여신이라고 이야기한다. 거칠고 일방적이고 편협한 열정이나 야심을 상징하는 신이 아니라 우리에게 어떤 일이 벌러질지 일깨워주는 중대한 힘을 지녔다고 한다.   

내 곁에서 내 삶을 받쳐 주는 것들

내 곁에서 내 삶을 받쳐 주는 것들 - 고전에서 찾은 나만의 행복 정원
장재형 지음 / 미디어숲 / 2021년 9월

행복하고 싶지 않은 사람이 있을까? 누구나 행복해지고 싶어하지만 어떤 사람은 그 방법을 알고 있고, 또 어떤 사람은 그 방법을 모르고 있다. 그래서 행복한 사람과 불행한 사람으로 나뉘게 된다. 행복은 항상 우리 주변에 있고 멀리 있지 않다. 그렇지만 자기 주변에서 행복을 찾는 사람은 많지 않다. 인간은 누구나 행복한 삶을 꿈꾸지만 대부분은 자기다운 멋진 삶을 살아가지 못한다. <내 곁에서 내 삶을 받쳐 주는 것들>에서는 28편의 고전 문학 속에서 인생의 의미와 행복을 찾아본다.

행복한 삶을 살고 있는 사람들은 자신의 일에 열정을 가진 사람이라고 할 수 있다. '위대한 개츠비'의 주인공 개츠비는 가난한 청년이었고 데이지라는 여성과 사랑에 빠지지만 가난해 데이지의 사랑을 얻지 못했다. 열심히 돈을 버는 동안 데이지는 다른 남자와 결혼을 하고 개츠비는 그래도 데이지를 잊지 못한다. 개츠비가 부자가 되어도 데이지를 잊지 못하는 이유는 무엇일까? 개츠비는 사랑이란 외부의 존재, 타자 안에서 찾는 기쁨이기 때문이다. 그리스 작가인 카잔차키스의 '그리스인 조르바'는 실존 인물인 조르바의 이야기이다. 조르바는 삶을 온몸으로 부딪히며 살아온 자연인에 가깝다. 우리의 삶이 추구하는 행복은 우리가 원하는 바를 행하거나 경험하는 데에는 방해받지 않음으로 이루어진다. 조르바는 진정한 행복이 무엇인지 알고 있는데 행복의 근원은 자유라고 말한다. 자유란 인간이라면 누구나 누릴 수 있는 정신적 자유까지 의미한다. 돈이나 명예, 권력을 통해 얻은 행복은 이런 것들이 없어지는 순간 그 행복도 사라진다.

헤밍웨이의 대표작인 '노인과 바다'의 노인은 희망도 기쁨도 없는 삶을 살고 있었다. 함께 일하던 소년마저 부모의 반대로 노인을 떠나버린다. 하루하루 견디기 힘든 고달픈 삶이지만 노인은 포기하지 않는다. 조각배를 타고 바다로 나가 상어 떼의 습격을 받고 잡은 고기는 상어 떼에 살점을 모두 뜯겨 앙상하게 뼈만 남은 상태로 돌아온다. 뼈만 남은 물고기지만 노인은 자신이 상어 떼에 지지 않았다고 생각한다. 우리는 생존을 위해 살기 위해 발버둥을 치다가 결국 대부분 자신의 삶을 즐기지도 못한 채 공허한 삶만 살다가 생을 마감하게 되는 것이다. 톨스토이는 '사람은 무엇으로 사는가'에서 사람의 마음에는 사랑이 있고 다른 사람의 행복 속에 자신의 행복이 있다고 생각해야 한다고 강조한다. 톨스토이는 삶의 의미가 부나 재산이 아닌 정신적인 것에 있음을 보여준다. 

기후와 날씨

기후와 날씨 - 척척박사 우드척이 들려주는 ㅣ 북극곰 궁금해 12
로지 쿠퍼 지음, 해리엇 러셀 그림, 우순교 옮김, 백두성 감수 / 북극곰 / 2021년 9월

우리는 서먹한 분위기를 깰 때 '날씨 좋다'라고 하지, '기후 좋다'라고 하지 않는데 이렇듯 '날씨와 기후'는 다른 말이다. 날씨는 매일, 시시각각 변하는 기상상태를 말하고 기후는 한 지역에서 여러 계절이나 여러 해에 걸쳐 나타나는 날씨의 상태를 말한다. 지구가 자전축이 기줄어진 채로 태양 주위를 공전하기 때문에 우리는 계절이라는 것을 느낄 수 있다. 우리나라는 사계절이라는 것이 자랑이라고 할 정도로 뚜렷하고 아름답다고 할 수 있다. 북아메리카는 6계절이 있는데 겨울, 휴식기, 봄, 여름, 가을, 혹한기로 나뉜다고 한다. 노르웨이는 5계절로 사계절에 극야가 있고, 태국은 3계절로 추운 계절, 더운 계절, 우기라고 한다. 그런데 이런 기후가 변화하고 있다. 지구가 더워지고 있는 것이다. 우리는 기체로 된 큰 온실에 살고 있는데 온실가스가 없다면 지구는 몹시 추워질 것이다. 그런데 반대로 지구가 점점 뜨거워지고 있는데 우리가 온실가스를 많이 만들어 내기 때문이다. 온실가스는 이산화탄소를 발생하는데 숲을 태우거나 동력을 얻기 위해 연료를 태울 때 나온다. 자동차는 석유에서 나온 경유나 휘발유를 태우면 나오고, 발전소에서 전기를 만들기 위해 석탄을 태울 때, 가스를 태워 요리를 할 때 나온다.

우리는 기후를 지키기 위해 어떻게 해야 할까? 우리들이 할 수 있는 일은 온실가스를 줄이고 쓰레기 양을 줄이고, 사고 먹는 것을 바꾸고, 에너지 사용을 줄이는 등 여러 가지 방법이 있다. 우리가 버리는 플라스틱 제품들은 화석 연료를 사용해서 만들기 때문에 섞어 없어지는데 엄청난 시간이 걸린다. 지금 지구의 기후 변화가 너무 빨리 일어나고 있다. 지구는 처음 생겨난 뒤로 지금까지 더울 때도 있었고, 아주 추울 때도 있었지만 이러한 기후 변화는 수백만 년에 걸쳐 서서히 일어나고 있다. 200년 전부터 우리가 화석 연료를 사용하기 시작하면서 지구의 평균 기온은 약 1도씩 올라갔다. 지금도 계속 올라가고 있다. 1도씩 올라가는 기온으로 지구는 큰 영향을 받는다. 이상 기후가 일어나거나 해수면이 상승하고 가뭄과 폭염이 장기간 지속되고, 산불이 나고 멸종하는 동물과 식물이 늘어난다. 그래서 우리는 일회용품이나 플라스틱 제품 사용을 줄이자는 캠페인으로 재사용 컵을 사용하거나 가방을 쓰는 등 쓰레기를 줄여야 한다.

게으른 십대를 위한 작은 습관의 힘

게으른 십대를 위한 작은 습관의 힘
장근영 지음 / 메이트북스 / 2021년 8월

습관은 중요하다. 특히 10대들은 공부 습관이 중요한데 명문대에 합격한 학생들을 보면 자신만의 공부 습관이나 좋은 습관을 가지고 있다. 공부 습관은 공부에만 한정된 습관이 아니라 생활 습관으로 연장되기도 한다. 습관이 중요한 이유는 습관은 대부분 작은 행동들로 이루어져 있고 좋든 나쁘든 당장 큰 결과를 만들지 않는다. 게다가 습관은 대부분 행동하면서 의식하지 않는 행동들이다. 이 작은 습관이 성공의 요인이 될 수 있다. 이런 습관은 아주 소소하지만 거의 매일 반복됨으로써 우리의 의식수준을 벗어나 무의식 수준에 깊숙이 자리 잡는다. 그렇게 습관은 우리의 삶을 바꿀 수 있다.

십대들에게 가장 필요한 습관이 어떤 것이 있을까? 학생이기에 공부 습관과 생활 습관이 제일 필요할 것이다. 학생인 십대들에게 꼭 필요한 습관은 우선 수업시간에 집중하는 습관일 것이다. 보통 학생들의 집중 시간은 짧다고 한다. 그런데 연습과 습관으로 집중 시간을 길게 할 수 있다. 수업시간에 배울 것 미리 훓어보기만 하는 예습으로도 충분하다. 한 번에 조금씩 하되 작은 하나를 제대로 끝내는 습관을 만들어야 한다. 15분을 목표로 15분 만에 할 수 있는 공부량을 정해서 반복한다. 또 때와 장소를 안 가리고 공부하는 습관을 가진다. 언제 어디서든 공부하려는 준비가 되어 있어야 한다. 좋은 친구가 좋은 습관을 만드는데 공부하는 친구를 사귀어야 한다. 자신이 하려는 일 중에서도 무엇이 중요한지 그 우선순위를 먼저 정하는 것이다.

​학생이라 공부 습관도 중요하지만 생활 습관도 중요하다. 나쁜 습관은 악순환을 부른다고 한다. 게임이나 스마트폰 중독에 빠진 아이와 부모 사이에는 나쁜 행동이 습관이 되고 관계까지 나쁘게 된다. 아이의 게임이나 스마트폰 중독을 개선하고자 부모는 잔소리를 하게 되고 게임을 멈출 수도 있고, 계속 게임을 할 수도 있다. 이러는 과정이 반복되면서 자녀와 부모 사이에 오가는 건 부정적인 감정뿐이다. 습관은 시작 단계에서는 미세한 차이가 여러 번 반복되고 축적되어야 커지게 되듯 생활에 꼭 필요한 습관도 만들어야 한다. 누군가를 만날 때 눈을 맞추고 눈을 보며 말하고 먼저 인사하는 습관을 만들어야 한다. 대화할 때 상대방과 시선을 마추는 습관이 사회생활에 큰 도움이 된다. 다른 사람에게 양보하는 습관도 중요하다. 상대방에게 양보함으로 상대보다 나은 사람이 될 수 있고 장기적으로 큰 이익을 주는 습관이다. 매일 운동하는 습관도 좋다. 건강을 지키는 것도 나중을 생각해 꼭 필요한 습관이다. 또 경제관념을 가질 수 있는 습관으로 돈이 생긴 후에 쓰는 습관을 가지는 것이다. 빚을 지고 살지, 경제적으로 여유 있게 살지는 자신의 습관에 달려있다. <게으른 십대를 위한 작은 습관의 힘>에서는 습관을 만들고, 필요한 습관에 대해 알 수 있다.