조선의 대학로

조선의 대학로 - 성균관 유생과 반촌 사람들
안대회 지음 / 문학동네 / 2026년 2월

※출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 리뷰입니다※

조선시대 최고의 교육기관은 성균관으로 유학을 가르치고 국가의 관리가 될 인재를 양성하던 최고 국립 교육기관이다. 이 성균관이 자리하고 있던 일대를 대학로라고 했다. 성균관이 있던 숭교방은 대학가라는 이름에 부합하고, 대체로 현재의 명륜동과 혜화동, 대학로 일대 마을이다. 성균관 주변으로 자연스럽게 학문과 관련된 생활 문화가 형성되었는데 서책을 파는 곳, 붓과 종이 등 문방구를 파는 상점, 유생들이 머물던 하숙집과 여관 등이 생겨나면서 일종의 학문 공동체가 만들어졌다. 지방에서 올라온 유생들이 머물면서 서로 교류하고 학문적 토론을 나누며, 선후배 관계 속에서 학문과 예절을 배운다. 지금의 대학가 주변과 크게 다르지 않는 모습이라고 할 수 있다. 서울의 대학로 일대는 조선시대 말로 바꿔 표현하면 반촌이라고 한다. '반촌'은 성균관이 있는 동네 또는 마을이라는 뜻이다. 조선 중기 이후 대한제국기까지 불렸던 역사적 명칭이다.

<조선의 대학로>에서는 성균관과 반촌, 반촌에 사는 사람들, 반촌은 어떻게 움직이는지, 반인의 흥망성쇠까지 반촌에 관한 모든 것을 알려준다. 반촌의 주민은 반인, 반민, 관인, 관사람 등으로 불렸다. 호칭은 달랐지만 성균관에 소속된 사람이라는 뜻이다. 반인은 공노비 신분으로 반촌에 거주하면서 성균관의 온갖 업무를 맡았고, 성균관 노비는 면천을 허용하지 않았다. 노비 신분이기는 하나 반인을 단순하게 노비로만 단정하기 어렵다. 사회적 경제적 문화적 지위가 상당한 수준까지 올랐고, 양반 신분의 유생이나 조정 관료가 그들을 함부로 부리지 못했다. 주민이 늘어나면서 집터가 부족해지는 문제도 있지만 더 근본적으로는 거주 이전 제한이 반인의 주거 때문에 핵심적 안건으로 등장한다. 반인을 성균관 업무에 묶어두기 위해서 그들을 반촌에서 벗어나지 못하게 막는 강제가 필요했다. 왜 반인을 성균관에 묶어두었냐면 성균관 이 원활하게 운영되도록 좁는 역할을 하기 때문이다. 유생들의 생활을 지원하고 성균관 행사와 의식을 준비하는 등 반촌 공동체를 유지하는 데 큰 역할을 했다.

최소한의 문학

최소한의 문학 - 새로운 서사의 시대에 우리가 알아야 할
강영준 지음 / 두리반 / 2026년 2월

※출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 리뷰입니다※

<최소한의 문학>은 이 시대에 우리가 알아야 할 한국 문학을 소개한다. <최소한의 문학>에 소개된 소설들은 한국 사회가 지나온 100년의 자화상에 가깝다고 할 수 있다. 일제강점기의 모순과 근래의 욕망, 전쟁이 남긴 상처, 성장의 이면에 가려진 고통, 민주화 이후의 불평등과 차별 등을 소재로 하고, 우리의 모습을 잘 반영하고 있는 소설들이다. <최소한의 문학>에 소개된 소설들은 이미 교과서에서 배운 소설이거나 필독서에 들어가는 소설들이다. 현진건, 이상, 채만식, 김동리, 황순원, 하근찬, 박완서, 황석영, 성석제, 박민규, 박범신, 한강, 김애란, 정세랑 등 많은 한국 작가들의 작품을 읽을 수 있다. 이광수의 '무정'은 근대의 문을 두드린 첫 장편소설이라고 할 수 있다. 소설 '무정'은 이야기의 힘을 빌려 문학을 시대와 연결하고자 한 현대소설이라고 할 수 있다. 1900년대 초를 배경으로 하고 있는 소설은 근대 사회 속에서 살아가는 인간의 생각과 선택, 사랑과 갈등을 현실적으로 그렸다는 평을 받고, 당시 시대 배경으로 보면 너무나 현대적이고 시대를 앞서간 작품이었다. 인물들의 심리와 사회적 고민을 중심으로 전개되는 '무정'은 사랑 이야기를 가장한 계몽이 핵심 키워드다. 시대적 한계 속에서도 대중의 감정과 계몽의 메시지를 절묘하게 연결하며 문학이 시대를 바꾸는 도구가 될 수 있음을 보여준 사례라고 할 수 있다. ‘무정’은 현대에 읽어도 재밌는 소설이라는 데 이의가 없을 정도로 당시로서는 파격적인 소설이었다.

2000년대 이후의 소설 중에 손원평의 ‘아몬드’가 기억에 남는다. 소설 ‘아몬드’는 현대인들의 무감각과 공감에 대해 이야기하고 있다. 청소년소설로 분류되지만 무척이나 인상적이기에 현대인들에겐 생각의 거리를 준다. 현대인들은 타인과의 공감보다는 기계와 온라인으로 공감을 표현하고 배운다. 그래서 전과는 다른 공감을 형성하기도 하지만 때론 공감을 하지 못하기도 한다. 사람이 타인의 고통에 무감각해지는 일은 어느 시대에나 있지만 후기 산업화 이후의 사회에서는 그 무감각이 훨씬 빠르고 조용하게 퍼져간다. 현대인들이 공감하는 것을 보면 상식이나 도덕적인 기준이 아니라 글자 하나, 단어 하나에 공감하거나 비공감하는 것을 볼 수 있다. 온라인 채팅으로 타인과의 관계를 가지기 때문에 흔하게 일어나는 일이다. 실생활에서 타인의 고통의 얼굴을 보고 표정에서 감정적으로 공감하지 못한다. 타인의 고통을 스쳐 지나가듯 외면하는 일이 많아진다. 그렇다보니 태어날 때부터 감정을 느끼지 못한 한 소년의 이야기가 등장한다. 타인의 슬픔은 곧 망각되고 고통은 당사자의 몫으로 남겨진다. 감정 자체가 사라진 것은 아니지만 그것에 반응하고 책임지려는 능력은 약해진다. 타인의 감정을 읽지 못하는 사람도 있다. ‘아몬드’의 주인공 ‘윤재’는 타인의 감정을 읽지 못하고 무표정한 표정이지만 타인의 감정을 읽으려고 노력한다. 배움으로 알게 되는 감정이란 가능할까? 현대인들인 우리도 ‘윤재’와 같지 않을까?

돈략집

돈략집
한진우 지음 / 모티브 / 2026년 2월

※출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 리뷰입니다※

게임을 하거나 경기를 할 때 이기기 위한 전략이 필요하다. 그 전략은 꼭 게임이나 경기에만 쓰이는 것이 아니라 돈을 버는 방법에서도 전략이 필요하다는 것이다. <돈략집>은 저자의 유튜브 채널 명이기도 하다. 유튜브 채널 '돈략집'은 돈 버는 방법이나 재테크, 사업 전략, 부동산, 투자 노하우 등을 설명하는 콘텐츠이다. 유튜브 채널 '돈략집'은 돈 버는 경험을 알려주고 짧고 이해하기 쉽게 핵심을 정리해준다. 그래서 부업이나 투자, 자산관리에 관심이 많은 사람들에게 인기가 있는 채널이기도 하다. 유튜브 채널을 운영하며 많은 사람들에게 재테크의 전략을 알려주는 '돈략집'을 책 <돈략집>으로 만들었다. 사람들은 더 나은 삶을 살고, 돈도 많이 벌고, 지금과는 다른 사람이 되고 싶다고 한다. 그러나 정작 인생이 바뀔 만한 행동을 하고 있느냐고 물으면 대부분 대답을 하지 못한다. 돈을 벌려면 책을 읽든, 사람을 만나든, 일을 바꿔보든 작은 시도를 계속 해 봐야 한다. 아무것도 하지 않으면서 인생이 바뀌길 기대하는 건, 현실적으로 말이 되지 않는다. 인생은 단 한번으로 바뀌지 않기에 인생이 바뀌지 않는다고 좌절하지 않아도 된다. 이 책 저 책도 읽어보고, 이 사람 저 사람도 만나보고, 이 일 저 일도 해보면서 계속 시도하는 것이다.

<돈략집>의 저자는 자신의 과거부터 현재까지의 모든 것을 콘텐츠로 사용하며 가난했던 가정사를 이야기한다. 부모님이 이혼하고 17살부터 일을 시작하면서 어린 나이와 무경험 등으로 월급을 받는 직원보다는 자신의 힘으로 영업하는 일에 큰 성과를 거둔다. 그때부터 자신이 돈을 벌 수 있는 방법을 조금씩 알게 된 것이다. 사업을 시작하면서 바로 대박이 나면 좋겠지만 그런 경우는 거의 없다. 실패를 리스크라고 생각하지 않아야 한다. 실패는 차곡차곡 쌓이는 데이터로 손해는 아프지만, 그 손해 덕분에 다음 선택을 잘할 확률이 올라간다. 오히려 사업에서 가장 무서운 것은 너무 빨리 성공해버리는 것이다. 성공한 사람들이 미친 듯이 일한 건 성향이 아니라 구간의 문제였다. 초반에는 아무도 책임져주지 않기 때문에 누군가는 자기 인생을 갈아서라도 버텨야 한다. 그걸 통과한 다음에야 균형, 건강, 지속 가능성 같은 이야기가 가능하다. 사람들이 많이 모이면 돈이 보이기도 한다. 요즘은 사람들이 플랫폼으로 모여드는 경향이 있고, 소모임이나 문토, 온오프믹스, 당근마켓 모임, 트레바리와 같은 플랫폼으로 사람들이 모여 자신의 관심사나 취미, 이웃과 소통 등을 한다.

선인장이 죽었을 때

선인장이 죽었을 때 ㅣ 바람그림책 174
카일 루코프 지음, 할라 타부브 그림, 김혜진 옮김 / 천개의바람 / 2026년 1월

※출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 리뷰입니다※

그림책 <선인장이 죽었을 때>는 누군가를 위로하는 방법을 알려준다. 누군가를 위로한다는 것은 무척 어렵다. 상대에 따라 위로의 방법이 다르기도 하지만 어떤 위로를 좋아할지 모른다. 특히 죽음으로 인한 슬픔에 어떤 위로가 좋은지 어른이 되어도 어려운 문제다. <선인장이 죽었을 때>는 사랑하는 사람의 슬픔을 해결해 주고 싶어하는 우리 모두에게 필요한 이야기다. 형이 키우던 선인장이 죽었을 때 형은 슬퍼 소파에만 앉아 있었다. 그래서 형을 기분 좋게 해 주기 위해 그림을 그리고 힘내, 사랑해라는 글을 적어준다. 하지만 별로 좋아하지 않았다. 오히려 형은 그것보다 웃긴 이야기를 해 달라고 한다. 진짜로 웃고 싶다는 이유에서다. 그 다음 사촌 동생의 금붕어가 죽었을 때는 사촌을 웃겨 주기로 했다. 그런데 이번에 사촌 동생은 웃겨 주는 것보다 안아 달라고 했다. 그렇게 사촌 동생을 안아주며 위로해 주었다. 그런데 이번엔 선생님의 햄스터가 죽었다. 저번 사촌 동생처럼 안아주면 될까? 그래서 그렇게 한다.

위로를 할 때는 상대방의 감정을 인정해 주고 있는 그대로 인정하는 것이다. 슬픔의 표현은 사람마다 다를 수 있다. 아주 큰 슬픔을 느낄 때 눈물을 흘리거나 소리를 지르거나 아무것도 하고 싶어하지 않을 수도 있다. 그런 감정을 먼저 인정해 주는 것이다. 주인공의 주변에 사람들이 슬퍼할 때 그림을 그려주기도 하고, 웃긴 이야기를 해 주기도 하고, 안아주기도 하지만 모두들 다른 방법으로 위로해 달라고 한다. 선인장이 죽고, 금붕어가 죽고, 햄스터가 죽고, 강아지가 죽어도 모두 다른 위로를 필요로 하지만 그 위로는 큰 것이 아니다. 작은 행동으로 표현할 수 있는 위로로 진정으로 상대방에게 따뜻한 차 한 잔을 주거나 메시지 한 통을 보내고, 함께 산책을 하는 것도 위로가 된다. 또는 상대방의 이야기를 들어주는 것도 좋은 위로의 방법이다.

[100자평] 잃어버린 얼굴

잃어버린 얼굴
사쿠라다 도모야 지음, 최고은 옮김 / 반타 / 2026년 2월

‘허투루‘가 전혀 없는 주도면밀한 복선!