[에세이] 키키 키린

키키 키린 - 그녀가 남긴 120가지 말 ㅣ 키키 키린의 말과 편지
키키 키린 지음, 현선 옮김 / 항해 / 2019년 6월

'키키 키린'이란 이름은 일본 이름이긴 하지만 좀 특이한 이름이다. 물론 배우의 이름으로 본명은 아니다. 본명 '게이코'가 있었지만 '키키 키린'이라는 이름으로 개명한 배우는 일본 드라마와 영화를 좋아하는 사람이라면 누구나 얼굴을 기억할 수 있을 것이다. 오래전부터 일본 드라마와 영화를 종종 보곤 했는데 인상에 남은 것은 아마도 릴리 프랭키의 소설 '도쿄 타워'를 원작으로 한 영화인 것 같다. 그런 배우 '키키 키린'이 작년 2018년에 세상을 떠나게 되었다. 일본에서는 꽤 유명한 배우이기에 사후에도 이런 책이 나올 수 있는 것 같다.

<키키 키린: 그녀가 남긴 120가지 말>은 생전 키키 키린이 잡지 기사나 인터뷰 등에서 했던 말들을 모아두었다. 자신의 결혼 생활이 순탄하지 않았기 때문인지 딸에게 했던 말이 조금은 안타깝게 들리기도 했다. 결혼해서 딸을 낳았지만 남편과는 헤어지게 되어 홀로 딸을 키우게 되는데 그 딸이 19살에 결혼을 한다고 했을 때 엄마는 어린 딸의 결혼을 말리기보다 '분별없을 때 하는 것이 좋다'고 한다. 아마 결혼이 불행할 수도 있다는 것을 알지만 딸이 한순간이라도 행복할 수 있는 순간을 맞이하기 바라는 마음에서 해 보라고 한 것 같다.   

​키키 키린은 2005년 암선고를 받고 가슴을 도려냈다고 한다. 암을 가지고 있다는 말을 듣고 그때부터 오히려 자신의 신변을 정리했다고 한다. 암이긴 하지만 약물치료나 수술로도 암을 이길 수 있었지만 키키 키린은 약도 쓰지 않고 자신의 몸에 대한 공부를 하기 시작했다고 한다. 그동안 암 치료도 받으며 죽음에 대해 겸허하게 받아들일 수 있게 된 것 같았다. 누구나 죽음을 맞이하게 되는 순간이 있고 그 순간을 위해 자신의 주변을 정리하고 생사에 대해 더 깊이 생각할 수 있는 시간을 가지게 된다. 불행중 다행인지 모르겠으니 병을 안 순간부터 더 자신의 삶을 사랑하고 열심히 살려고 한 것 같았다. <키키 키린: 그녀가 남긴 120가지 말>에서는 키키 키린이란 배우의 삶과 인생, 병, 세상사, 부부, 가족과 육아, 일에 관한 말을 읽을 수 있는데 75년의 삶을 잘 살았다는 느낌도 받는다.

※ ​출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다 ※

나를 속이는 뇌, 뇌를 속이는 나

나를 속이는 뇌, 뇌를 속이는 나
로랑 코앙 지음, 하정희 옮김 / 북스힐 / 2019년 6월

천재 물리학자 아이슈타인은 생전에 자신의 뇌를 10%밖에 사용하지 않았다고 한다. 그러면 천재가 아닌 일반인들은 평생 뇌를 얼마나 사용하는 것일까? 어느 학자는 5%정도라고 하기도 한다. 하지만 실제는 어쩌면 그보다 적을 수 있을 것 같다. <나를 속이는 뇌, 뇌를 속이는 나>를 읽다보면 재밌는 사실들을 발견하기도 한다. 한동안 인터넷을 뜨겁게 달군 원피스 한 점이 있다. 누구는 그 원피스가 금색으로 보이기도 하고 누구는 파란색이라고도 했다. 하나의 원피스에 어떻게 비슷하지도 않은 두 개의 색이 동시에 보이는 것일까? 단순히 빛 때문에 색이 달라보이는 것일까? 이런 현상을 '쌍안정'이라고 하는데 뇌가 두 해석 가운데 하나를 다시 선택하는 것을 의미한다고 한다. 물체의 색깔은 단순히 빛의 속성이기도 하지만 우리가 바라보는 물체를 주변의 빛에서 추론하기도 한다. 눈이 외부의 물체를 보고 뇌에 정보를 전달하는데 어쩌면 눈이 환각을 보고 있는지도 모른다. 이렇게 눈이 환각을 보는 것은 눈이 수집하는 모든 정보가 뇌로 보내지고 우리가 보고 소리로 듣게 되는데 짧은 시간이지만 차이가 난다. 이런 과정에서 시간차에 의해 환각이 보이기도 한다는 것이다.

뇌에 관한 많은 이야기들이 있지만 '효과적인 공부법'이 궁금했다. 장시간 한 번 복습하는 것보다 시간 간격을 두고 자주 복습하는 것이 좋다고 하는데 오래 기억하기 위해서는 자주 복습하는 것이 좋다. 그래서 혼자 공부를 한다면 공부하는 시간을 줄이고 공부한 내용에 대해 복습하는 시간을 늘리는 것이 더 나은 공부법이라고 한다. <나를 속이는 뇌, 뇌를 속이는 나>에서는 뇌에 관한 과학자들의 실험과 사실을 통해 뇌에 대해 조금 더 알 수 있다.  

누구나 결국은 비정규직이 된다

누구나 결국은 비정규직이 된다 - 도쿄대 출신 빈곤노동자가 경험한 충격의 노동 현장
나카자와 쇼고 지음, 손지상 옮김 / 자음과모음 / 2019년 6월

이걸 '경기'탓이라고 해야 할까? 일자리에 대한 묘한 불안감이 존재하는 것은 어쩔 수 없다. 경기가 좋지 않다는 이유로 언제 해고될지 모르는 상황에서 정규직도 안전하지 않을 것이다. ​특히 일본은 노동법이 잘 되어 있는 편이지만 정규직과 비정규직의 장벽도 높은 편이고 우리나라와 비슷한 노동의 환경을 가지고 있다고 할 수 있다. 그래서 <누구나 결국은 비정규직이 된다>를 읽으며 공감하는 부분도 있고 앞으로 우리의 모습도 보이기도 했다. 일본의 비정규직도 정규직과 차별이 있고 어려움이 많다. 일본도 야근을 당연시하는 회사 문화가 있어 과로사가 사회문제이기도 한데 많이 달라졌다고 하더라도 여전히 회사의 문화에 충성하는 직원을 원한다. 정규직뿐만 아니라 비정규직도 과한 업무량과 함께 열악한 작업 현장이 문제이다. 비정규직의 경우 성과를 올려도 인정받지 못하는 것이 비정규직의 현실이라고 하는데 회사의 재정에 문제라도 생기면 정규직보다 비정규직을 줄임으로 인건비를 줄이려고 한다. 일본의 비정규직 직원을 '파견사원'으로 부르는데 눈에 보이지 않게, 눈에 보이게 차별이 있기도 하다. 파견사원에 대한 가장 큰 차별은 역시 '재계약'이 불발되는 것으로 아무리 일을 잘하고 경력이 있더라도 정규직에겐 '비정규직 주제에'라는 말을 들을 수 있고 반발을 하거나 의견을 내기라도 하면 재계약은 할 수 없다.  

우리도 한때 '열정페이'라고 해서 경력이 필요한 청년들에게 일을 시키면서 저임금을 주어 사회적 문제가 되었는데 일본에도 이런 경우가 있다. '무급 연수 기간'이라고 해서 연수 시간 3개월간은 임금을 받지 못한다는 것이다. 이뿐만 아니라 이런 비슷한 경우는 많다. 학원에 강사로 면접을 보러갔다 손자를 학원에 입학시켜야 하기도 하고 몸이 아파도 조퇴를 할 수 없는 것이 비정규직이다. 교통비가 전혀 나오지 않아 일본의 비싼 교통비를 일당에서 내야하고 파트타임 근무를 희망하는 주부에겐 비싼 피부관리 회원권을 구입하게 하는 것이다. 이 모든 것이 고용을 한다는 미끼를 던진다. 이런 모습을 보면 우리나라의 비정규직과 크게 다르지 않다. 부당한 임금 갈취, 직장 내 차별, 장시간 노동 등으로 비정규직의 업무환경은 열악하기만 하다. 특히 대기업에서 비정규직으로 일하다 죽음을 맞이한 청춘들의 이야기는 얼마전까지만 해도 우리사회를 분노케했다. 일은 정규직처럼 하라고 하지만 기업이 져야 하는 책임은 비정규이다, 하청업체 직원이다는 식으로 회피만 해서 더욱 분노로 들끓게 했다. 기업의 두 개의 얼굴에 우리 비정규직들은 오늘도 생과 사를 오가며 일을 한다.     

우리는 취향을 팝니다

우리는 취향을 팝니다 - 콘셉트부터 디자인, 서비스, 마케팅까지 취향 저격 ‘공간’ 브랜딩의 모든 것
이경미.정은아 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 7월

'취향'이라는 말이 중요하게 되고 꼭 따지게 된 것은 얼마나 되었을까? 소량생산의 시대엔 취향을 따지기 보다 필요한 물건이기에 구입했을 것이다. 하지만 현대는 다량뿐만 아니라 다(양한) 종(류)의 물건들이 많아 선택할 수 있는 폭이 넓어져 꼭 '취향'을 따져 선택하게 된다. 이런 '취향'을 현대인들은 중요하게 생각한다. 유명하고 고급이 아니라도 자신의 취향에 맞다면 기꺼이 단골이 되는 것이 현대인들의 소비문화인 것 같다. 그래서 <우리는 취향을 팝니다>는 다양한 사람들의 다양한 취향을 엿볼 수 있다.

<우리는 취향을 팝니다>는 실내 디자인과 마케팅에 관한 내용들을 읽을 수 있는데 흥미로운 점이 많았다. 취향을 결정하는데 가장 큰 비중을 차지하는 것은 아마 시각적인 효과가 큰 '공간 디자인'일 것이다. 카페의 공간을 보면 바리스타와 고객과 커피의 공간이 전부인 곳이 있다. 요즘 가장 핫한 '블루보틀'의 경우 매장에서 원두를 추출해 드립 커피로 만들어 소비자들에게 제공되어 군더더기 없이 소비자가 커피에만 집중할 수 있는 구조로 되어 있다. 이렇게 매장의 정체성에 맞게 본질에만 집중할 수 있는 공간이 많아지고 있는 추세이다. '느림의 미학'이 또한번 주목을 받게 되는데 디지털 시대에 아날로그로 돌아가는 듯한 느낌을 받게 된다. 공간은 곧 시각적인 이미지라고 할 수 있는데 이 공간은 또한 색채에도 민감하다. 요즘은 SNS가 발달해 사진이나 보여지는 색감이 디자인에 큰 영향을 준다. 일명 '포토존(또는 인스타존)'이라고 불리는 공간 디자인은 감성을 자극해 취향을 저격할 생각이라면 꼭 필요한 부분이다.  

매장의 디자인에 있어 시각만 중요한 것은 아니다. 요즘은 후각을 이용한 매장들도 많다. 향수나 비누, 바디 제품을 판매하는 곳을 지나가면 그 향기에 취해 매장을 구경하기도 한다. 실제로 한 화장품 매장은 직원이 욕조에 입욕제를 넣고 시연하기도 하며 소비자들의 시선을 사로 잡는다. 이뿐만 아니라 후각을 이용하는 카페나 빵집, 작게 흘러나오는 음악을 이용하는 다방, 고급스러운 조명의 조도를 이용하는 백화점 등도 소비자들의 관심을 받는다. 이런 매장들의 가장 큰 장점은 아무래도 획일화되지 않은 자유로움일 것이다. 대기업 프렌차이즈들이 가지는 한계를 벗어나 자신만의 색을 가지고 소비자를 오게 만드는 것이다. 작은 것 하나도 매장의 특징이 되고, 매장을 찾게 만드는 이유가 되기도 한다.  
 

혼자 있지만 쓸쓸하지 않아

혼자 있지만 쓸쓸하지 않아 - 함께 있을 때 더 외로운 당신에게
치데라 에그루 지음, 황금진 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2019년 6월

누구나 어떤 책을 읽기전 어떤 내용을 가지고 있을지 조금은 예상해 볼 것이다. <혼자 있지만 쓸쓸하지 않아>도 읽기전 어떤 내용일지 제목만으로 예상했지만 역시나 책을 읽고나니 그 예상이 전혀 생각나지 않았다. <혼자 있지만 쓸쓸하지 않아>의 내부 페이지를 보면 아주 요란하고 감각적이고 시끄럽게 보이기까지 한다. 하지만 내용을 보면 저자의 자신감이 보인다. 우리는 일상을 살아가면서 '혼자'인 것을 두려워해 진정한 자신의 모습으로 살아가지 못할 때가 있다. 친구들에게 혹은 지인들에게 소외를 당하지 않기 위해 어쩌면 가면을 쓰고 있는지도 모른다. 그런 가면을 쓰고 있으면 자존감과 자존심은 점점 줄어들게 된다. 그런 사람들에게 저자는 남들의 인정을 바라지 말고 자신에게 중요한 일 우선순위를 정해 자신을 정비해야 한다고 말한다. 자신의 지금 그대로의 모습도 충분히 멋진 존재라는 것을 기억해야 한다. 

혼자인 것이 두렵고 무섭다고 생각하는 마음을 바꾸어야 한다. 주위의 모든 사람들이 혼자인 자신만 본다고 생각하기 때문에 혼자인 것을 두려워하는데 절대 남의 시선을 의식해서는 안된다. 자신을 먼저 사랑하고 자신에게 쓴 시간은 1분, 1초도 낭비가 아니라고 생각해야 한다. 그리고 내가 상대방을 존중해주듯 나나 나의 감정을 존중해주는 상대를 만나야 한다고 한다. 그런 것을 알면서도 사랑받고 싶다는 생각으로 상처받기도 하지만 그런 생각을 버려야 한다. <혼자 있지만 쓸쓸하지 않아>에서는 강한 자신감을 불어넣어주려고 애쓰고 있다. 특히 자존감이 낮은 사람들이 어떤 생각을 하고, 어떤 행동을 해야하는지 잘 알려주는데 <혼자 있지만 쓸쓸하지 않아>를 통해 자신의 감정에 충실하면서 타인에 의존하지 않는 사람이 되기 바란다.