아프기만 한 어른이 되기 싫어서

아프기만 한 어른이 되기 싫어서 - 난치병을 딛고 톨킨의 번역가가 된 박현묵 이야기
강인식 지음 / 원더박스 / 2022년 4월

건강한 사람들은 자신이 건강을 것을 평소에 실감하지 못하고 건강을 잃고나면 많은 것을 포기하거나 하지 못한다는 것을 알게 된다. 그렇게 아프거나 몸이 불편한 사람들에 대해 생각해 보게 되는데 난치병에 걸린 사람들의 마음을 얼마나 이해할 수 있을까. <아프기만 한 어른이 되기 싫어서>에서 난치병을 앓고 있는 '박현묵'은 자신의 통증에 대해 영혼까지 잠식하듯 덮쳐오고 면역되지 않고 익숙해지지 않는다고 한다. 몸만 망가뜨리는 것이 아니라 영혼까지 태워 버리는 것이다. 그런 아픔과 고통스러운 몸을 가지고도 2019년 여름 신약 임상 시험에 참여하고, 2020년 봄엔 고졸 검정고시를 패스했고, 여름엔 국내에 번역된 적이 없던 J.R.R. 톨킨의 책 번역 원고를 탈고해 출판사에 넘겼다고 한다. 영국 작가 J.R.R. 톨킨은 '반지의 제왕'을 쓴 판타지 작가로 유명하다. 판타지라는 장르의 특성으로 소설의 내용은 무척 어렵고 난해하기도 해 번역가들에겐 까다로운 작품이라고 한다. 그런 톨킨의 작품을 번역한 것인데 원래 판타지에 해박한 지식을 가지고 있었고 톨킨의 팬으로 다른 작품을 전부 꾀고 있을 정도로 잘 알고 있었기 때문에 번역의 오류도 찾아낼 수 있는 정도였다.

 

현묵은 중학교를 진학하지 못하고 집에서 휠체어 생활을 해야 했다. 그때 접하게 된 '해리 포터'가 재밌어 도서관에서 빌려보면서 '반지의 제왕'과 '호빗' 시리즈를 접하게 된다. 이렇게 작가 톨킨의 작품에 빠지면서 다른 작품들을 모두 읽고 결국엔 번역까지 한다. 초등학교 생활만 했던 현묵은 고등학생이 되면서 학교에 가고 싶다는 생각이 더욱 들게 된다. 하지만 몸상태가 좋지 않기 때문에 다시한번 포기하게 된다. 현묵은 학교에 다니는 것을 좋아했지만 더 이상 다닐 수 없다는 것을 잘 알고 있었다. 초등학교도 오전 수업만 했고 절반 이상은 등교조차 하지 못했다. 검정고시로 고등학교를 졸업하고 서울대학교에 원서를 넣으려고 했는데 자기소개서와 추천서를 요구했다.학교를 다니지 못해 추천서를 써 줄 선생님이 없어서 주치의 선생님을 찾아가 추천서를 받게 된다. 현묵은 인문대 신입생 중 유일한 장애인이었고 2021학번으로 캠퍼스를 밟아볼 기회는 없었지만 학창시절이 다시 시작되었다. 자신의 몸이 자신의 마음대로 움직이지 않는 현실에서 많은 것들을 포기해야하고 포기한다. 그러나 끈기를 가지고 있다면 무슨 일이든 도전할 수 있고 성공할 수 있다는 것을 <아프기만 한 어른이 되기 싫어서>에서 알 수 있었다.

[100자평] 틱낫한 지구별 모든 생명에게

틱낫한 지구별 모든 생명에게 - 아름다운 행성 지구별 여행을 마치며
틱낫한.찬콩.진헌 지음, 정윤희 옮김 / 센시오 / 2022년 5월

세계인들에게 존경받는 영적지도자 중 한 분인 틱낫한 스님은 떠났지만 가르침은 남았다.

[명상] 팃낫한 지구별 모든 생명에게

틱낫한 지구별 모든 생명에게 - 아름다운 행성 지구별 여행을 마치며
틱낫한.찬콩.진헌 지음, 정윤희 옮김 / 센시오 / 2022년 5월

틱낫한은 세계에서 가장 존경받는 영저거 지도자이자 선불교의 스승으로 알려져 있다. 사회 변화를 위해 직접 실천하는 행동가로 유명하고 안타깝게도 지난 1월 타계했다. 2014년 뇌출혈로 쓰러져 고향인 베트남으로 돌아와 생을 보내던 중 96세로 타계했다. 틱낫한 스님은시인이자 학자이며 평화 운동가이지 선종 지도자로 자신의 믿음을 실천으로 보여주었다. 우리 일상을 바른길로 안내해주는 영적인 스승이었던 것이다.

우리가 우리 삶의 본질을 찾아가기 위해 주로 명상을 한다. 명상을 통해 우리의 개별적인 자아와 인간 존재, 살아 있는 존재 등에 대한 생각을 할 수 있다. 모든 두려움과 화, 절망과 불안감을 잘못된 관념에서 비롯된 것이다. 그런 잘못된 관념을 내던지고 나면 현실을 더욱 명확히 볼 수 있고 매우 구체적인 방식으로 고통에서 벗어날 수 있다. 이렇게 현실에 더 가까이 다가설 때 올바른 시각을 갖게 된다. 통찰에 대한 명상은 단순히 앉아 있을 때만 가능한 것은 아니다. 일상 생활을 하면서도 존재감에 대한 통찰력을 가짐으로 현재의 순간에 오롯이 존재하고 평온함을 유지할 수 있다.

 

우리가 일상에서 명상을 하는 것은 아마 자신의 행복을 찾기 위한 한 방법일 수 있다. 단순한 삶이 가져다주는 행복에 대해 알아보자. 우리는 무엇이 자기를 행복하게 만드는지에 대한 자신만의 시각과 생각을 가지고 있다. 그 생각으로 우리는 우리의 시간과 몸과 마음을 희생하는지도 모른다. 이미 자신이 행복해질 수 있는 모든 조건을 가지고 있다는 사실을 깨닫고 나면 우리는 지금 바로 행복해질 수 있다. 명상을 실천하는 사람으로 우리가 해야 할 일은 현재의 순간이 주는 느낌에 완전히 매려되는 것이다. 우리 내면과 외부에서 무슨 일이 벌어지든 모든 감각을 열고 온힘을 다해 당장 뛰고 싶은 마음을 참으면서 그 자리에 존재하려고 노력해야 한다. 행복으로 향하는 문은 여러 개이고 닫혀 있는 문이 있다면 행복으로 가는 길이 어렵다. 문이 열리지 않으면 행복을 느낄 수 없고 다른 문까지 굳게 닫아버려서는 안된다.

※출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다※

30일 만에 배우는 심리학수첩

30일 만에 배우는 심리학수첩
일본능률협회 매니지먼트센터 지음, 김정환 옮김, 우에키 리에 감수 / 미래와사람 / 2022년 3월

심리학이란 학문은 참 어렵고 깊이가 있는 학문이라 생각하는데 이런 심리학을 30일 만에 배울 수 있을까? <30일 만에 배우는 심리학수첩>을 통해 심리학이라는 학문을 얕고 넓게 지식을 쌓을 수 있는 방법이지 싶다. 심리학을 전문적으로 하는 경우가 아니라면 심리학에 대해 기본적인 지식을 가지고 있어도 괜찮지 않을까라는 생각을 해본다. 30일 동안 배움의 성과를 확인할 수 있는 다이어리가 있어 공부한 내용을 간략하게 메모하며 발전의 토대로 삼을 수 있다.

심리학에서 유명한 '파블로프의 개' 실험이 있다. 파블로프가 개의 소화에 대해서 연구하다 실험실에 있는 개의 흥미로운 행동을 발견하는데 파블로프나 조수가 실험실로들어가면 개가 침을 흘리는 것이었다. 개는 과거의 경험 때문에 같은 조건에서 자연스럽게 일어나는 반응이다. 또 '원숭이의 애착 실험'에서는 아기와 엄마와 관계에 관한 실험으로 아기 원숭이에게 천으로 만든 엄마와 철사로 만든 엄마를 만들어주는데 철사로 만든 엄마에게는 우유를 주었다. 그래도 아기 원숭이가 선택한 것은 천으로 만든 엄마로 엄마의 따뜻한 품에서 안정감을 느낄 수 있기 때문이라는 결론을 내린다. 이것이 대리 어미에게서 느낀 애착이라고 할 수 있다. 정상적인 성장에서는 무엇이 필요한지 알 수 있다.

 

SNS에서 감정적으로 되는 것을 사람을 인지하지 못하기 때문인데 모습은 보이지 않지만 상대방이 있다는 사실을 잊지 말아야 한다. SNS는 현대의 새로운 의사소통 창구가 된다. 하지만 인터넷에서는 얼굴을 마주하지 않으면 알 수 없는 비언어적 커뮤니케이션 정보가 전해지지 않는다. 메신저는 오늘날 중요한 커뮤니케이션 도구가 되었지만 자칫하면 상대방에게 오해와 상처를 주는 무기로 돌변하게 된다. 인터넷을 이용할 때는 그 익명성이나 허구의 구조에 현혹되지 않도록 자신의 가치 기준을 확실히 가져야 한다. 다수의 마음을 움직이려면 집단의 토론의 특성을 이해해야 한다. 자신의 기획이나 아이디어를 통과시키고 싶다면 그저 무작정 주장을 해서는 헛수고가 되기 십상이다. 중요한 것은 주위의 찬동을 얻기 위한 환경을 만드는 작업이다. 집단으로 회의나 미팅을 할 때 민주적이면서 독단이나 독재를 피하는 길로 이어질 수 있지만 잘못하면 의견이 위험한 방향으로 치우치는 경우도 있다. 사회 심리학자 중 스토너는 집단 극화라고 해서 집단은 점차 낙관적인 방향으로 생각하게 되고 반대 의견이 나와도 일축해 버리기 때문에 결론이 계속 나쁜 방향으로 나아간다고 한다.

울 준비는 되어 있다

울 준비는 되어 있다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 3월

에쿠니 가오리의 단편집 <울 준비는 되어 있다>는 '에쿠니다운' 소설집이다. 비슷한 단편의 이야기들인 것 같지만 또 다시보면 비슷하지 않은 이야기들이 한 권의 책으로 되어 있다. 이 소설집 <울 준비는 되어 있다>는 총 12편의 단편이 있고 제130회 나오키상을 수상 작품으로 2022년 개정판으로 나온 것이다. 오래전에 나온 단편집이지만 그만큼 세월이 흘러도 여전히 작품에서는 시간의 차를 느낄 수 없게 한다.

'에쿠니 가오리' 단편 컬렉션인 <울 준비는 되어 있다>에서 '뒤죽박죽 비스킷'이라는 단편이 있다. 막 열일곱 살이 된 마유미는 나이차가 많이 나는 오빠와 언니가 있고 이미 성인이 되어 집엔 없었다. 무더운 여름 마유미는 정육점 집 아들 가와무라 히로토와 초등학교 동창이엇다. 히로토는 고등학교에 가지 않고 아버지의 정육점 일을 돕고 있다. 아빠차를 빌릴 수 있다며 드라이브 가자고 한다. 아직 운전면허는 없었지만 가끔 가게 차를 운전하기도 했고 운전을 하는 모습이 어른스러워보였다. 히로토와 드라이브에 반려견 시나를 데려갔는데 드라이브는 생각보다 쉽지 않았다. 히로토는 아버지의 차가 아니라 종업원의 차였고, 운전이 서툴렀고 시나는 멀미를 했고 모든 것이 최악이었다. 17살의 여름은 엄마가 이름 붙인 뒤죽박죽 쿠키처럼 모든 것이 뒤죽박죽이었다.

 

'울 준비는 되어 있다'에서는 '나' 아야노는 다카시가 나오는 꿈을 꾸었다. 그 꿈이 뭔가를 암시하고 있었지만 아야노를 알지 못했다. 아야노는 소설을 쓰고 다른 직업은 없다. 대학을 중퇴한 지 십여 년 아르바이트만 하고 살았다. 전 남자친구였던 다카시는 여행지에서 만났고 영국 노포크에서 살고 있었지만 아야노를 만나고 함께 여행을 끝냈다. 둘은 일본으로 돌아와 집을 구하고 함께 살게 된다. 그러나 얼마 후 다카시는 다른 여자와 관계를 가졌다며 고백한다. 아야노는 알고 있었다며 다카시와 헤어지게 된다. 그 뒤 아야노는 다카시가 없는 삶에 허전함을 느낀다. 그만큼 다카시를 사랑했지만 다카시를 잡지 못했다. 아야노는 자신을 떠난 다카시가 다른 여자와 사랑을 나누며 살 것이라는 것을 예상하지만 씁쓸한 마음을 지울 수가 없다. 아야노는 조카 나츠키가 개인 레슨이 끝나기를 기다리는 동안 다카시를 생각한다. 다카시의 친절함, 성실함, 아름다움, 특별함 등을 저주하고 싶었다. 그리고 어린 나츠키가 언젠가 사랑을 하고 연애를 한다면 자신이 하지 못했던 더 강해지고, 더 여행도 많이 다니고, 한껏 사랑받기를 바란다고 생각했다.