죽은 새를 먹다

죽은 새를 먹다 ㅣ 달아실시선 36
이시유 지음 / 달아실 / 2020년 12월

몇 권 안되지만 읽어 본 시집 중 가장 특이한 시들이 있는 시집이 <죽은 새를 먹다>인 것 같다. 제목부터 특이하다는 생각을 했는데 시들도 특이했다. 시 '내 취미는 이시유 관람하기'라는 시가 있다. 여기서 '이시유'는 시인의 이름으로 자신이 스스로 자신을 관람하는 것이 취미라는 것이다. 정확하게 말하면 '이시유의 삶을 관람하는 것'이라고 한다. '삶 지랄인 것 두말할 필요 없지만 한 꺼풀 벗겨보면 그럼에도 즐겁게 노래하는 내가 있음'이라는 시구절이 있는데 '삶이 지랄'같다고 하는 것도 시에서 흔하게 볼 수 있는 표현은 아닌 것 같다. 솔직하게 말하면 삶은 누구나에게 잔인하고 지랄맞을 수 있다. 그러나 그 삶을 어떻게 보느냐에 따라 자신의 삶의 질이 달라지지 않을까 싶다. 그럼에도 삶을 즐겁게 노래하고 마지막까지 지켜보고 박수칠 것, 자신의 인생을 당당히 걷고 기뻐해라고 조언하는 이 시가 재밌게 느껴졌다.

'약국'이라는 시도 인상이 깊었다. 약국에 간 시인은 약사에게 약을 달라고 했다. 증상이 가슴이 쿵쿵 뛰다가 어느 날은 히히 호호 웃다가 어느날은 목매달까 고민하다가 어느 날은 부처가 돼야지 했다가 어느 날은 엄마 품에 안겨 울기도 한단다. 그런 증상이 365일 일어나는 고질병인데 약이 필요했다. 그러자 약사님이 '그게 생(生)'이라며 명의 같은 말씀을 한다. 그때야 깨닫게 된다. 인생이 그렇다는 것을. 인생의 증상이 그렇다면 우리는 매일 느끼는 생의 증상을 받아들이고 살아가야하지 않을까.

<죽은 새를 먹다>에서는 약 50여 편의 시가 실려있는데 시어들이 예쁘기도 하지만 날카롭고, 직설적이고, 거칠게도 느껴진다. 자신의 내면을 들여다보는 시들이 많아 나도 언젠가 저런 고민을 했던 적이 있었던 것 같다는 생각도 하면서 멋진 말로 포장된 표현법보다 다소 거칠면서 직설적으로 마음을 표현하는 것 같아 솔직한 시들이었다.  

나는 정신장애 아들을 둔 아버지입니다

나는 정신장애 아들을 둔 아버지입니다 - 아무에게도 말할 수 없었던 20년간의 처절한 삶의 기록
설운영 지음 / 센세이션 / 2021년 1월

처음 이 책 제목을 봤을 때는 아들이 선천적인 장애를 가진 한 가정의 이야기라고 생각했다. 그런데 읽다보니 더욱 안타까움이 앞섰는데 이 책 제목의 '아들'은 선천적인 장애가 아니라 후천적으로 정신장애를 얻었다고 한다. 아들의 첫 증상은 '소리'였다. 집안에 울리는 보일러 소리는 공부에 집중할 수 없을 정도로 아들을 괴롭혔고, 친구들과 농구할 때도 선생님의 수업을 들을 때도 벌떼들이 자신을 따라다니며 윙윙 댔다. 뿐만 아니라 언제부터인지 누군가가 창문으로 자기를 감시하고 있다는 환시까지 느끼게 된다. 그런 아들에게 아버지는 네 나이때는 알 수 없는 우울감을 느낀 적이 있다며 시간이 지나면 괜찮아질 것이라는 조언을 해 주었다. 하지만 증상은 전혀 나아지지 않았고 정신과 병원을 찾았을 때는 이미 두뇌 속의 호르몬 중 하나의 물질 분비에 이상이 생겨 입원해야 할 정도로 악화된 상황이라 했다. 약 처방을 받아 먹었지만 차도는 없었다.

아이의 고통을 전혀 몰랐던 부모에게 아이는 자신이 왜 세상에 태어났는지 원망하게 되었다. 이런 아들의 원망을 듣는 부모의 마음을 어떨까? 아들의 병은 '정신분열증'이라고 한다. 또다른 말로 '조현병'이라는 것이다. 가끔 뉴스에 나오는 범죄자가 조현병 환자라는 말을 듣기도 한다. 조현병이 찾아왔을 때 그것이 병인 줄도 몰랐다고 한다. 의사는 정신 질병의 원인은 충격이나 스트레스에서 올 수 있다고 한다. 그래서 진찰할 때 의사는 집안에 무슨 충격적인 일이 있었는가에 대해 물어보았지만 어떤 문제나 사건이 있었던 것도 아니었다. 그렇다보니 부모도 답답해하고 아들도 사는 것이 무섭다고 할 정도였다. 그런 아들을 보며 부모는 아무것도 할 수 있는 것이 없었던 것이다. 같은 우울증, 조현병이라 할지라도 사람마다 증상은 천차만별이고 그 처방도 다르다고 한다. 환청, 환시, 환촉, 환미, 환취 등 조현병은 다양한 증상이 나타난다고 한다. 아이를 회복시킬 수 있는 방법은 무엇인지, 치료 방법은 없는지 등을 알기는 어려웠다. 아이가 고등학교 2학년 때 조현병이 발병했고 평생 병원을 찾아다니며 약을 먹고 있을 수만은 없었다. 전라도 영광에 있는 한 고등학교에 아이를 보냈고 아이가 학교에 잘 적응하기도 했지만 집에 돌아온 후 재방증상이 나타났다. 그리고 국비 기술학교에서 기숙사 생활을 하며 수업을 들으며 졸업까지 한다.

그래서 이제는 사회 생활을 할 수 있을지 정신장애인 일자리를 찾기 위해 지자체 정신장애인 직업재활 시설에도 방문한 적이 있다. <나는 정신장애 아들을 둔 아버지입니다>는 정신장애 아들을 둔 가정에서 겪었던 일을 알려주며 사회에서도 정신장애인들을 위해 어떻게 해야하는지 생각해 보게 한다.

도자기 고양이 칭화

도자기 고양이 칭화
바오둥니 지음, 황지에 그림, 웃는땅콩 옮김 / 엔씨소프트(Ncsoft) / 2020년 12월

<도자기 고양이 칭화>는 도자기 고양이와 진짜 고양이의 우정을 그린 그림책이다. 그림책이라 귀엽고 색감이 좋다는 것이 장점인 것 같다.

이미 여러 나라에 출간되는 그림책으로 도자기 고양이와 진짜 고양이의 이야기가 흥미롭다.

옛날 어느 남쪽 마을에 도자기 고양이 칭화가 살고 있었다. 칭화는 도자기로 스스로 움직이지 못하는 고양이이다. 매일 칭화는 집 창틀에 앉아 밖을 보고 있었다. 그런데 어느날 바람이 불어왔다. 바람에게 어디를 그리 급하게 가는지 물었더니 바람은 산과 계곡의 꽃들이 기다린다고 했다. 이제 4월이라 꽃이 피기 시작했다. 칭화는 자신이 알고 있는 유채꽃이 바람이 불어서 핀 것이냐고 물고 있는데 얼룩 고양이가 나타났다. 그리고 칭화에게 움직이지 않는 고양이는 처음 본다며 말을 걸었다.

그러자 창문 아래 있던 나무가 얼룩 고양이에게 칭화는 도자이 고양이라 얼룩 고양이와는 다르다고 했다. 그러자 얼룩 고양이가 칭화가 너무 불쌍하다며 도자기 고양이는 진짜 고양이라고 할 수 없다고 했다. 얼룩 고양이는 꽃밭을 뛰어다니기도 하고 밤엔 친구들과 아름다운 달빛 아래에서 사랑 노래를 부르기도 했다. 다음날 꼬마 얼룩 고양이가 다시 창문 아래로 와 칭화에게 유채꽃 구경을 가자고 했다. 유채꽃밭은 황금색 꽃밭이라 아이들이 좋아한다고 했다.    

얼룩 고양이는 칭화를 데리고 유채꽃을 보러 떠났다. 달빛 아래로 달리던 얼룩 고양이는 도자기 고양이에게 도자기 고양이가 진짜 고양이가 될 수 있으면 좋겠다고 했다. 얼룩 고양이는 도자기 고양이를 진짜 고양이가 될 수 있게 만들어 달라고 도자기 만드는 할아버지에게 도자기 고양이를 데리고 갔다. 그런데 할아버지는 고양이의 말을 듣지 못했고 도자기 고양이를 보고 도자기 고양이와 비슷한 도자기 고양이를 만들기 시작했다. 얼룩 고양이가 할아버지에게 다시 도자기 고양이를 진짜 고양이로 만들어 달라고 했지만 할아버지는 일을 하느라 듣지 못했다. 그런데 알고보니 할아버지는 도자기 고양이와 같은 도자기 고양이만 만들뿐이었다.

그런데 얼룩 고양이는 골목 사이에서 목소리를 들었다. 도자기 고양이가 진짜 고양이가 될 수 있는 방법이 있다고 한다. 어떻게 하면 도자기 고양이가 진짜 고양이가 될 수 있을까? 얼룩 고양이와 도자기 고양이의 모험이야기를 읽어보자.

200가지 고민에 대한 마법의 명언

200가지 고민에 대한 마법의 명언 - 걱정인형처럼 내 고민을 털어놓는 책
이서희 지음 / 리텍콘텐츠 / 2021년 2월

자주 떠올리는 명언은 없지만 가끔 명언이 필요할 때가 있다. 그 명언을 계속해서 곱씹으며 고민을 해결하기도 하는데 <200가지 고민에 대한 마법의 명언>은 200가지 경우에 필요한 명언들을 알려준다. 우리는 매일 수많은 고민들을 하며 살고 그 고민을 해결하려고 노력하지만 결국엔 해결하지 못하고 그대로 남겨두기도 한다. <200가지 고민에 대한 마법의 명언>을 통해 내가 지금 가지고 있는 고민을 해결하고 싶다.

급한 성격탓으로 가끔 일부러 느리게 움직이려고 한다. 그런 '느림의 미학'을 강조하는 명언이 있다. 소설가 '밀란 쿤데라'는 '느림의 정도는 기억의 정도에 정비례한다. 빠름의 정도는 망각의 강도에 정비례한다'라고 했다. 요즘은 모든 것이 빠르고 속도전이라고 한다. 하지만 반대로 느림, 슬로우에 대해서도 강조하기도 한다. 빠른 만큼 빨리 잊어버릴 수 있다.

요즘 '코로나 블루'로 자존감이 떨어진다고 하는 사람들이 많다. 이런 사람들에게 자존감을 올려줄 수 있는 명언들이 있다. 앤드류 매튜스는 '당신은 다만 당신이란 이유만으로도 사랑과 존중을 받을 자격이 있다.'고 했다. 블레즈 파스칼은 '모두가 중요한 존재이다. 누구보다 더 중요한 사람은 존재하지 않는다.'라고 세상에서 자신을 가장 사랑하고 중요한 존재는 바로 '자신'이라는 것이다. 세상에서 자기자신보다 중요한 존재는 없다. 그리고 우리 모두는 사랑받기 위해 태어난 존재이다.  

또 우리의 인생은 선택의 연속이라고 할 수 있다. 하루에도 수많은 순간에 우리는 선택을 하며 살아간다. 인생의 선택에 관한 명언 중 유명한 명언은 샤르트르의 '인생은 B(Birth)와 D(Death) 사이의 C(Choice)이다.'이다. 코르 돌라 누수 바움은 '결정하지 않으면 남은 것만 먹는다. 때로는 아무것도 남아 있지 않을 수 있다, 우선순위를 정해 산다는 것은 결정을 내린다는 의미도 된다'고 했다. 이렇게 인생에서 선택은 꼭 필요하고 성인이라면 자신의 선택에 책임까지 질 수 있어야 한다.  

심리학을 만나 행복해졌다

심리학을 만나 행복해졌다 (특별판 리커버 에디션, 양장) - 복잡한 세상과 사람의 마음을 꿰뚫어 보는 심리법칙 75
장원청 지음, 김혜림 옮김 / 미디어숲 / 2021년 2월

<심리학을 만나 행복해졌다>는 사람의 마음을 알아볼 수 있는 심리법칙 75가지를 알려준다. 우리에게 잘 알려진 심리법칙도 있지만 좀처럼 접하기 어려운 심리법칙도 있다. 미러링 효과, 머피의 법칙, 오컴의 면도날, 플라시보 효과, 호손 효과, 죄수의 딜레마, 밀그램 실험, 치킨 게임 등은 익숙한 법칙들이다.

'앵커링 효과'는 특정한 숫자나 기준점으로 작용하여 이후의 판단에 영향을 미치는 현상을 말하는데 의사결정을 하기 전에 얻은 첫 번째 정보에 따라 사고가 좌지우지된다는 것이다. 우리의 뇌는 처리하는 정보가 적으면 적을수록 정보를 분별하는 능력이 약해진다고 한다. 많은 정보를 처리할 때는 뇌가 빠르게 회전해 정보의 가치 여부를 판단한다. '바넘효과'는 사람들이 두루뭉술하고 보편적인 묘사가 자신의 성격을 잘 말해 준다고 생각하고, 뚜렷한 근거 없이 모호하여 누구에게나 해당하는 말들로 한 사람을 평가했을 때 사람들은 너무도 쉽게 받아들이는 현상을 의미한다. 또 '카렐 공식'은 사람은 가장 나쁜 상황에 직면했을 때 먼저 정신적으로 받아들이고 침착하게 집중하여 문제를 해결하면 걱정의 근원을 지울 수 있다고 말한다.   

'발라흐 효과'는 모든 사람의 지적 능력 발달은 불균형하고 지적 능력의 강점과 약점을 모두 지니고 있다. 그런 자기의 지적 능력의 최고점을 찾으면 지적 잠재력은 충분히 발휘될 수 있고 놀라운 성과를 거둘 수 있다는 것이다. 미국 컨설팅 회사의 CEO인 킬리는 성공은 오직 목표만 실현할 수 있으면 실패는 잠시일 뿐이고 성공에 대한 확고한 신념을 가지고 있으면 언제든 성공하는 날이 찾아온다는 것을 증명했다. 이런 킬리의 행동에서 나온 법칙이 '킬리의 법칙'이다. 미국 작가 '만디노'는 '만디노 효과 또는 미소 효과'를 말했는데 미소가 세상에서 제일 아름다운 행위 언어로 소리는 없지만 사람들에게 감동을 줄 수 있다고 했다. 미소는 사람간의 심리적 거리를 가깝게 끌어당긴다.

이외에도 이름만 들어서는 낯선 심리법칙들이 많았다.