월든, 시민 불복종

월든·시민 불복종 (합본 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 41
헨리 데이비드 소로 지음, 이종인 옮김, 허버트 웬델 글리슨 사진 / 현대지성 / 2021년 12월

많은 사람들이 귀농해서 전원주택에서 살며 텃밭은 가꾸는 등에 대한 로망을 가지고 있다. 하지만 실제로 경험해 보고 살아본다면 그 로망이 환상이라는 것을 알게 된다. 도시에서 편안하게 수십 년을 살다 사는 환경을 옮긴다고 바로 안락하고 편안하게 살 수 있는 것은 아니다. 누구나 환경이 바뀌면 그 환경에 적응하듯 자연에서 사는 것에 큰 환상을 가지지 말아야 한다. 자연과 가까이 사는 삶을 떠올릴 때 가장 먼저 떠오르는 책이 '헨리 데이비드 소로'의 <월든>이다. <월든>은 소로가 실제로 숲속에서 혼자 살며 생활하는 모든 것들을 글로 옮겨둔 경험담이다. 거의 자급자족이라고 해도 될 만큼 소로는 숲에서 자신의 힘으로 생존했다. 그리고 물론 자연에서 살아남는 법도 있지만 <월든>에는 더 많은 삶의 지혜와 소로의 철학이 담겨있다.

소로는 진취적이고 의식이 깨어있는 사람이기도 했다. 30대의 젊은 나이에 오래된 사고방식이나 행동방식을 하지 않으려고 노력했다. 나이가 들어도 시도하지 않고 불가능하다고 말하지 마라고 한다. 나이가 많다고 젊은이보다 더 나은 스승이 되는 것도 아니며 현명한 사람이 생활 속에서 뭔가 절대적 가치가 있는 것을 얻을 것이라고 한다. 소로가 살던 시대는 1900년초로 100년 전 사람들도 젊은이들은 생활의 변화를 쉽게 받아들이고 노인들은 그렇지 못했던 것 같다. 옛사람은 옛날 방식대로 하며, 새 사람은 새로운 방식대로 살아간다며 불길을 살리려면 새 연료를 써야 한다고 말한다. 반면 옛사람들은 새 연료에 대해 모르고 있다며 세상은 새가 나는 속도로 세상이 돌아간다고 했다.   

​소로는 숲에서의 삶을 선택한 것은 의도적인 삶을 살고 싶었다고 말한다. 삶의 본질적인 사실을 직면하고 삶이 자신에게 가르쳐주는 것을 배울 수 있을지를 살폈다. 죽을 때가 되어서야 자신의 삶이 온전하지 못했음을 자각하고 싶지 않았기 때문이라고 하는데 삶은 소중한 것이고 자신의 삶이 아닌 삶을 살고 싶지 않았던 것이다. 이런 생각을 하고 있으면서도 실천으로 옮기는 것은 어렵다. 누구나 자신의 삶을 살고 싶어하지만 현실적인 문제들에 언제나 무릎을 꿇는다. 든든한 직장을 구하고 집을 마련하고 가족을 만들고 안정적인 삶을 살려고 하는 동안 자신의 인생은 어딘가로 사라지고 나이가 들어 또다시 노후준비를 해야 한다. 이런 삶이 현대인들의 삶이지만 정말 이런 삶을 원하는 사람은 많지 않다. 어찌보면 당시 소로의 생활방식은 이단아였고 이상하게 보였을 수도 있다. 그러나 그런 시선에도 굴하지 않고 소로는 진정으로 자신의 삶을 찾은 사람이다.

소로가 숲속에 홀로 살고 있다고 해서 로빈슨 크루소처럼 무인도에 사는 것은 아니었다. 숲속의 긴 겨울밤이 되어도 가끔 손님은 찾아왔다. 보통 예전의 정착민이면서 원주인이었던 사람이나 이웃에 거주하는 사람 등이다. 소로는 세 개의 의자를 가지고 있다고 하는데 하나는 고독, 둘은 우정, 셋은 사교 모임을 위한 것이라고 한다. 손님이 한 분이라도 검소한 식사를 함께 나누기도 하고 방문객이 적어놓고 간 시를 읽기도 한다. 또 방문객들을 보며 관찰하는 것도 좋아하는데 소년과 소녀, 젊은 여자들은 일반적으로 숲속으로 들어와 좋은 기분을 유지한다. 호수와 꽃들을 보며 즐거워하고 좋은 시간을 보낸다. 사업가와 농부들은 소로의 고독한 환경이나 일, 마을과 떨어져 지내는 것에 대해 생각한다. 생계를 어떻게 유지하느냐를 걱정하는 것이다. 남자들이 바쁘게 경제적인 활동을 해야 생활비를 벌 수 있다고 생각하는 것이다. 가정주부들은 찬장과 침대를 들춰보며 깨끗한지 아닌지 확인하려고 했다. 모두들 소로의 생활에 호기심을 가진 것 같다.

​<월든, 시민 불복종>엔 소로의 '월든'뿐만 아니라 '시민 불복종'이라는 글도 있다. 이 글 '시민 불복종'은 윌리엄 페일리의 '시민정부에 복종할 의무'에 대한 반박으로 쓴 글이라고 한다. 소로의 '시민 불복종'에도 나오지만 소로는 6년 동안 주민세를 납부하지 않았다고 한다. 이 때문에 하룻밤 동안 구치소에 갇혀 있기도 했다. 또 도로세 납부는 거부한 적이 없는데 이는 저항하는 시민 못지않게 훌륭한 이웃이 되고 싶었기 때문이다. 세금 고지서 중 어떤 특별한 항목이 마음에 들지 않아 납부를 거부하는 것이 아니라 국가에 대한 충성을 거부하고 거기서 떨어져 초연하게 있고 싶다고 했다. 소로는 정의롭지 못한 법률이 분명 존재한다며 그 법률에 따르면서 그저 만족할 필요는 없다는 것이다. 일반적인 사람들은 법이 바뀔 때까지 기다리는 것이 마땅하다고 생각한다. 혹시 저항이라도 한다면 결과로 나올 개선책은 지금의 악보다 더 나빠질 것이라고 생각한다. 그러나 개선책이 지금보다 나빠지는 것은 정부의 잘못이며 정부는 좀 더 능숙하게 개혁을 예상하고 대비해야 한다. 정부는 자기 권위를 의도적이고 실천적으로 부정하는 행위를 아예 생각도 하지 않는다고 여길 수 있다. 소로는 정부의 안일하고 대수롭지 않게 생각하는 작은 부분이나 정부는 현명한 소수를 왜 소중하게 여기지 않는지 비판한다.  

​※출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다※  

나는 알람없이 산다

나는 알람없이 산다 - 명함 한 장으로 설명되는 삶보다 구구절절한 삶을 살기로 했다
수수진 지음 / 마로니에북스 / 2022년 1월

코로나19로 많은 사람들이 경제활동을 잘 하지 못해 경제적으로 어렵다는 말을 많이 한다. 이런 일은 멀리서 찾을 필요 없었다. 주위에도 프리랜서로 일을 하다 재택근무를 하면서 경제적으로 타격을 입은 사람들도 있다. 그래서 프리랜서라는 직업이 장점도 있지만 단점도 크다는 것을 알게 되었다. <나는 알람없이 산다>의 저자 역시 프리랜서라고 한다. 프리랜서는 자신이 열심히 일하면 그만틈의 대가를 받는 직업이라고 하지만 이렇게 예상하지 못한 팬테믹으로 큰 타격을 입는다. 프리랜서라고 해서 일하고 싶을 때 일하고 쉬고 싶을 때 쉬는 것이 아니라 자신만의 패턴을 만들어 일을 해야 일하는 시간과 여유의 시간을 가질 수 있다고 한다. 프리랜서라고 따로 사무실이나 작업실이 의무적인 것은 아니지만 공유 오피스를 구해 작업을 하기도 했지만 코로나로 작업실을 정리했다. 예전에 회사에 다닐 때는 명함에 모든 것이 적혀 있었다. 그래서 따로 무슨 일을 한다고 설명하지 않아도 되었다. 하지만 지금은 일러스트레이터라고, 디자인도 하고, 에세이를 쓰는 작가인 동시에 출강도 한다고 말해야 한다.

영화 '작은 아씨들'의 주인공 조는 비혼주의자로 결혼은 하기 싫지만 외로운 것도 싫다고 한다. 작가 역시 결혼에 대해 가족들과도 이야기를 했다. 부모님은 딸의 삶에서 결핍이라고 여기는 애인과 결혼의 부재가 실은 지금 내 삶의 가장 큰 메리트라는 결론을 내린다. 아직 자신의 이름으로 자아를 완성할 수 있는 시간이라고 생각한다. 누구도 부럽지 않은 독립적인 세계를 완성하고 앞으로 주어진 삶에서 해야 할 일 또한 정확히 알고 있다는 것이다. 이만하면 누군가에겐 꼭 결혼하지 않아도 행복한 삶이지 않을까. 가장 친한 친구의 결혼을 기뻐해주고 축하해 주는 것도 멋진 일이다. <나는 알림없이 산다>는 일러스트레이터이면서 작가라는 직업을 최대한 활용해 그림과 글을 쓰고 있다. 현대의 여성들이 느끼는 사회의 모습이나 자신의 일을 열심히 하려는 작가의 노력, 그러면서 자신의 인생을 즐겁고 행복하게 만들며 살려는 의지도 보인다. 주변에서 일어나는 일들을 자신만의 감각과 유머로 풀어내기도 하고 삶에 대해 편안하게 이야기하고 있어 읽기에도 부담이 없었다. 아주 대단한 듯 자신을 꾸며 쓰지 않고 있는 그대로의 삶을 보여주는 것 같았다.

호랑이의 끝없는 이야기

호랑이의 끝없는 이야기 ㅣ 특서 어린이문학 1
이상권 지음, 전명진 그림 / 특서주니어 / 2021년 11월

우리 민족은 호랑이와 관련된 것들을 많이 가지고 있다. 신화나 전래동화에도 호랑이는 꼭 등장할 정도로 호랑이를 신성시하는 민족이다. 그만큼 한반도엔 호랑이도 많이 살았고 호랑이를 사냥하던 포수도 있었다. 2022년은 호랑이의 해로 <호랑이의 끝없는 이야기>에서 특별한 호랑이의 이야기를 읽어본다.

아름다운 봉래산의 봉우리 아래에 눈꽃이 피다라는 이름을 가진 어미 호랑이가 새끼를 낳았다. 아기 호랑이는 하얀 백호였고 백호는 산신령이 될 수 있었다. 어미 눈꽃이 피다의 친구인 까마귀 세발이는 백호의 탄생을 축하해 주었다. 하지만 세발이는 눈꽃이 피다에게 늑대들이 올테니 도망치라고 알려주려고 했다. 눈꽃이 피다는 백호의 아빠를 찾았지만 이미 인간 사냥꾼의 화살에 맞아 생사를 모른다고 했다. 어쩔 수 없이 눈꽃이 피다는 인간의 마을로 내려가 백호를 농부 허절구의 집 누렁이에게 데려다놓았다. 농부 허절구는 쌍둥이 아들 중에 첫째를 알 수 없는 병으로 잃어 백호를 아들처럼 길렀다. 첫째의 이름은 허산으로 백호를 허산으로 불렀다. 동생 허강은 유난히 백호를 잘 따랐고 함께 자라면서 형제처럼 지내게 된다. 그런데 산 너머 마을에 살고 있는 부자 황천돌이 백호를 자신의 집으로 보내라고 한다. 백호가 크면 어떻게 감당할 것이며, 백호가 누구의 소유도 아니며 죽은 자신의 형이 환생한 것이라고 한다. 그때 누렁이 엄마가 죽음을 맞이하면서 백호에게 나중에 산신령이 되어 검은 늑대 반달족에게 친엄마의 복수를 해야 한다고 유언한다.

하지만 황천돌은 백호를 데리고 가 형님 대접을 하고 백호는 무서운 귀신을 물리쳐준다. 그리고 일자무식 욕심쟁이 황부자를 사또로 만들어 주기까지 하는데 이번에 백호는 수성 대사를 만나게 된다. 수성 대사는 허산에게 인간으로 변하는 변신술을 알려준다. 마을로 가던 중 이윤동이라는 소년을 만나는데 가난했지만 책 읽는 것을 좋아하는 소년이었다. 이윤동에겐 백시동이라는 부잣집 친구가 있었는데 공부를 싫어해 대신 과거 시험을 봐 주면 많은 재산을 주겠다고 했다. 거절해 보았지만 부모님을 해치겠다고 해 과거 시험을 보고 돌아오니 부모님이 도둑으로 몰려 관아로 끌려간다. 그리고 이윤동은 백시동에 의해 살해되어 이승을 떠나게 되었는데 수성 대사와 백호를 만난 것이다. 수성 대사와 백호는 이윤동의 한을 풀어줄 수 있을까? <호랑이의 끝없는 이야기>는 신비하고 놀라운 전래동화 같았다. 백호는 어렸을 때 부모를 잃었지만 산신령이 될 수 있는 자질을 갖추면서 점점 더 성장해간다.

[100자평] 길은 사라지지 않아

길은 사라지지 않아
양학용 지음 / 별글 / 2021년 12월

여행학교는 학교중에서 가장 다니고 싶은 학교다.

[세계도보여행] 길은 사라지지 않아

길은 사라지지 않아
양학용 지음 / 별글 / 2021년 12월

'여행학교'라는 이름을 가진 학교가 있다는 것을 알고 놀랐다. 이런 학교가 있다면 정말 한 번 가보고 싶다는 생각이 들었다. 여행을 다니는 학교라니 정말 멋지지 않은가. 우리는 여행에서 많은 것을 배운다고 한다. 서양에서는 아이를 여행 보내는 것에 주저하지 않는다. 여행에서 정말 많은 것을 배울 수 있기 때문이다. <길은 사라지지 않아>는 10대 초반에서 10대 후반까지의 아이들이 모여 여행을 떠난다. 여행이라고는 하지만 안하고 쉬운 여행을 절대 아니다. 히말라야에 오르고 고산지대에서 숨을 쉴 수 없는 상황을 경험하기도 하는 등 아이들이 쉽게 할 수 있는 여행은 아니다.

'여행학교'는 10여 명의 아이들과 여행을 떠난다. 자신의 능력이나 적성을 알기도 전에 대학입시라는 대장정에 모든 시간과 에너지를 바치는 일이 당연한 일이 되어버렸다. 이러한 청소년들에게 방학 한 달만이라도 잠깐 멈춰 자신을 돌아보는 시간을 선물해주고 싶었다는 것이 여행학교의 기획 이유다. 여행의 첫번째 미션은 숙소 구하기이다. 여행학교는 특별한 경우를 제외하고 먼저 숙소를 예약해두지 않는다. 여행에서 맛집이나 볼거리 등 아무것도 알려주지 않는 불친절한 여행이다. 아이들은 모둠을 지어 스스로 잠잘 곳과 먹을 것과 볼거리를 다 해결해야 한다. 그러나 여행 시작부터 수월하게 풀리지 않았다. 아이들 10여 명이나 되다보니 많은 일이 생기는데 여권의 만기일이 6개월이 남지 않았다는 것을 뒤늦게 발견하거나 6개월 전에 예약해둔 항공권이 한 달 전에 취소해야 했다. 목적지의 국내선 노선이 무기한 운항 정지된 이유였다.

아이들이 4박 5일 히말라야 트레킹을 시작하고 해발 3500미터에서 5000미터 사이의 험준한 고개 두세 개를 넘어야 하는 힘겨운 코스를 선택했다. 야영 장비를 직접 구해 밥을 해 먹으며 트레팅을 할 계획이었다. 그러나 아이들은 고산병과 싸우는 동안 계획을 수정해야 했다. 트레킹은 앞으로만 나아가는 것이 아니라 내려올 길을 올라가기도 한다. 내려올 길을 공들려 걸어 오르고 또 내려오면서 아이들은 처음엔 그 이유를 몰랐다. 점점 뒤쳐지는 아이도 생기고 극한의 힘듦 속에서 말을 할 수도 없었다. 수천 년 동안 히말라야의 길은 앞서 걸었을 수많은 순례자와 상인과 여행자들에게도 마찬가지였을 것이다. 그들에게 생명과 환희와 자유였다가 때론 고통과 막막함과 죽음이기도 했을 것이다. 아이들은 길을 가면서 울기도 하고 그 울음을 그칠 때까지 기다려주기도 하며 트레킹을 마친다. 이제 7년이란 시간이 지나 여행학교에 다녀온 아이들은 성인이 되고 대학생이거나 사회인이 되었다. 그럼에도 어렸을 때 여행했던 작은 마을의 강과 하늘을 잊지 않고 있었다.     

​※출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다※