팬이

팬이 ㅣ 특서 청소년문학 26
김영리 지음 / 특별한서재 / 2022년 3월

우리의 생활은 점점 자동화되고, 로봇화되고 있다. 로봇은 오래전부터 우리의 상상력으로 만들어진 것이었고 점점 시간이 지나면서 현실화되었다. 로봇 애완동물이나 로봇 점원 등 다양한 로봇의 형태가 만들어지고 있고 미래엔 어떤 모습의 로봇이 나올지 아무도 모른다. 하지만 상상하는 로봇의 모습이 곧 현실화될 것이다. 이렇게 로봇이 인간의 모습과 비슷해지면서 아이로봇도 만들어지는 세상이 올지도, 로봇을 다른 전자제품처럼 일정기간 사용하고 수명이 다 하면 버리는 시대가 올 것이다. <팬이>는 인간의 모습을 한 로봇과 로봇처럼 되려는 한 아이의 이야기이다.

로봇 엔지니어 고정준은 자신이 만들어낸 로봇-5089에게 리셋을 해야 한다고 한다. 하지만 로봇-5089는 리셋을 강하게 거부한다. 만들어진 지 올해로 18년인 로봇은 매년마다 신모델이 출시되는 요즘 18년 사용된 로봇은 거의 없다. 그런 로봇-5089는 현재 나오는 아인 시리즈와는 달리 회백색 얼굴에 꽉 다문 입매, 좁혀진 미간, 총명한 눈빛 등 인간의 표정을 가지고 있는 마지막 로봇이다. 게다가 로봇-5089는 자신의 이름을 스스로 '팬이'라고 짓고 결정할 수 있는 로봇이다. 성준은 자신이 만든 로봇-5089를 애지중지 여겼고 리셋하지 않으면 파기될 것이라는 것을 잘 알고 있었다. 지금 팬이를 지켜줄 수 있는 사람은 자신뿐이라는 것을 안다. 10살 키 작은 아이 동운은 학교 폭력의 피해자가 되었고 동운 엄마는 자신의 아이가 학교 폭력에 시달리는 것을 보고 있을 수 없었다. 동운은 자신의 이름을 '워리'로 정하고 로봇이 되려고 한다. 동운이 스스로 로봇이라고 주장한 건 아홉 살 때의 일로 사태가 심각해 지자 부모는 학교도 휴학시키고 방법을 찾아보려고 했다. 동운은 로봇 심리학자를 만나고 만나고 싶어했다. 이유는 리셋이 하고 싶어서인데 아무래도 자신의 기억을 지워버리고 싶어서일 것이다.

성준은 팬이에게 기타 코드를 가르쳐주고 음악을 학습시켰다. 그랬더니 엄청난 음악적 재능을 발견하게 된다. 자신의 음악을 만들어 많은 가수들에게 주었고 누구나 팬이의 음악을 원했다. 음악 수익은 아인사의 딥러닝의 실적을 뛰어넘을 만큼이라고 한다. 팬이는 인간이 되기보다 '아티스트'가 되고 싶다고 한다. 반면 동운은 로봇이 되고 싶은데 자신의 기억을 리셋해서 '워리'라는 이름을 가지고 싶다는 것이다. 자신의 기억을 다 지우고 로봇으로 아무런 감정을 느끼지 않고 살고 싶다는 것이다. 이 둘의 상담을 맡았던 로봇 심리학자 수젼 박사는 둘을 만나게 한다. 둘은 서로에 대해 조금씩 알아가며 둘이 원하는 것을 이야기한다. 팬이와 워리는 현재 서로에게 허락되지 않는 것들을 가지고 싶어한다. 예술가로 살아가고 싶은 팬이와 아이로봇은 법적으로 허용되지 않음에도 로봇이 되고 싶은 워리는 어떻게 될까? 인간에게 감정이란 아주 중요한 것이다. 자신이 느끼는 감정을 그대로 유지하며 음악을 만들고 싶은 팬이는 리셋을 하지 않으면 죽음만을 선택할 수 있다. 자신이 지금 느끼는 모든 것이 고통으로 느껴지는 아이 동운은 그 감정을 로봇처럼 리셋할 수 있으면 좋겠다고 생각해 로봇이 되려고 한다. 로봇같지 않은 로봇과 아이같지 않은 아이가 우정을 통해 성장해간다. 

열 평짜리 공간

열 평짜리 공간
이창민 지음 / 환경일보 / 2022년 3월

땅값 비싸기로 유명한 ​대한민국의 수도 서울에서 열 평이라는 공간을 온전한 자신의 소유로 가지기 위해서는 금전적으로 얼마가 필요할까? 열 평이라는 공간은 작게 보면 작을 수도 있지만 1인 가구나 사회 초년생들에겐 넓은 곳일 수도 있다. 보통의 고시원이 2~3평의 구조를 가진다고 하니 열 평은 나름 침실과 거실의 구분이 있는 공간이다. <열 평짜리 공간>은 독립을 하고 혼자 열 평이라는 공간에 살면서 새로운 주거 공간에 적응하고 생활하면서 쓴 글들이다.

새로 이사한 집에서 첫날밤을 보내는 것은 전과 다른 기분을 느낄 수 있다. 그것도 가족과 모두 있는 집이라면 편안하게 느껴질 수도 있다. 하지만 완전히 새로운 집에서 혼자 첫날밤을 보내야 하는 것은 어쩌면 앞날에 대한 기대와 설렘, 두려움 등이 복합적으로 느껴질 것이다. 새로 이사 온 집에 누워있으면서 과거 훈련소 입대 첫날 잠들지 못했던 밤이 생각났다고 한다. 혼자 지내는데 있어 가장 중요한 것은 마음 건강이라고 한다. 혼자 있는 상황에 적응하고 자기 발전을 이룰 수 있도록 취미 생활을 하고 마음을 안정시킬 수 있는 어떤 것이 필요하다는 것이다. 혼자 살게 되면서 집안의 모든 것들을 혼자서 해결해야 한다. 그렇다보니 무언가를 한꺼번에 다 하거나 해결할 수 있다는 생각보다는 조금씩 하나씩 해나가면서 체크하는 것이 좋다고 한다. 몰아서 한다는 생각보다 조금씩 나누어 해야 하는데 준비하려면 생각보다 일이 많기 때문이다. 이럴 때는 메모 또는 체크리스트가 필요하고 하나씩 적어두고 완료하면 삭제하는 식으로 해나가는 것이 좋다.  

새로운 곳으로 이사를 가게 되면 알게 된다. 그동안 짐이 늘지 않은 것 같아도 짐이 늘어난다. 똑같은 열 평의 평수로 이사를 간다고 해도 짐정리를 해야 한다. 이렇게 공간은 늘 비워야 한다. 채우고 싶다면 그만큼 비워야 하는 것이 공간이다. 공간이 좁을수록 심리적으로 격는 아픔과 고통은 배가 된다고 한다. 좁은 공간에서는 폐소공포증 같은 심리적인 트라우마의 사례가 많고 넓은 공간이나 좋은 환경에서는 심리적인 트라우마가 상대적으로 적다고 한다. 공간으로 인해 겪는 어려움이나 열악한 상황이 우리 시대에서 끝나지 않고 다음 시대에 이어지거나 지금보다 더 열악한 상황이 될 수도 있다. 현재도 1인 가구가 점점 증가하고 있는 추세에 대한민국 구성원 중에서 1인 가구로 열 평짜리 또는 열 평 이하 공간에 사는 사람들이 많다. 이런 사실은 공간이 청년과 청소년, 미래세대뿐만 아니라 다양한 연령층, 노년층에게도 영향을 미친다는 것이다.

다시 한번 날게 하소서

다시 한번 날게 하소서 - 이어령의 서원시
이어령 지음 / 성안당 / 2022년 3월

​초대 문화부 장관을 지낸 이어령 선생이 지난 2월에 별세했다는 소식을 들었다. 가끔 TV에 나오는 것도 보고 책을 읽기도 했는데 또 큰 별이 하나 지는 것 같았다. 책을 읽기 전 프로필을 읽어보며 사회의 지성인으로 사회에 기여한 것들이 많았다. 사회를 어떻게 보고, 어떻게 나아가야 할지 그 방향도 알려주는 그런 스승이었던 것 같다. <다시 한번 날게 하소서>는 이어령 선생의 마지막 메시지가 담긴 책이다. '다시 한번 날게 하소서'라는 시와 함께 그동안 묵혀 두었던 이어령 선생의 열세 가지 생각들을 정리한 책이기도 하다.

21세기 전 세계를 지배하는 것은 힘도 아니고 경제도 아니다. 정치학 박사인 조지프 나이의 지적대로 21세기엔 부국강병을 토대로 한 하드 파워에서 문화 등 인간의 이성과 감성적 능력이 빚어내는 창조적 산물과 연관된 소프트 파워로 옮겨간다고 했다. 우리나라의 문화는 한류에서 K-문화로 변화되어 세계로 퍼지고 있다. K-문화는 다양한 매체와 콘텐츠로 나가는데 기계를 움직이는 힘보다 사람을 움직이는 기술이 진짜 정보기술의 힘이 된다.

​생각 다섯. 벽을 넘는 두 가지 방법에서 인류의 조상은 벽에 그림이나 글자 모양을 새겨 남겼다. 수천 년이 지나 인류의 후손들은 벽에 새겨진 벽화를 통해 조상들의 생활에 대해 많은 것을 알게 되지만 아오모리의 벽화와 같은 것도 있다. 일본에 징용을 간 청년이 가족이 보고 싶고 고향으로 돌아가고 싶은 마음을 벽에 손톱으로 긁어 새겼다고 한다. 나라가 힘이 없어 일본으로 강제로 끌려갔던 수많은 청년들과 조선인들은 다시 고향으로 돌아오지 못하고 글과 그림으로 그리움을 벽에 새겼다.

생각 열. 국물 문화의 포스트모던적 발상이라는 생각에서는 K-푸드가 사랑받고 있는 시점에 국물을 가지는 우리나라 음식의 문화에 대해 알아본다. 우리 음식엔 국물인 것도 있지만 음식 자체에서 국물이 생기는 음식도 있다. 발효 과정에서 국물이 생기면 그것을 버리지 않고 오히려 그 국물을 이용해 맛을 살리기도 한다. 이것이 한국의 국물 문화인 것이다. 젓가락 문화권에 속하지만 숟가락과 젓가락을 다 사용하는 민족은 우리뿐이라고 한다. 중국과 일본에도 숟가락은 있지만 우리처럼 수저문화, 즉 숟가락과 젓가락을 동시에 다 사용하는 것이 아니고 국물을 마실 때 보조적으로 사용하는 정도라고 한다.  

​​​​​※출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다※ ​ 

삶의 지혜로 읽는 니체의 말

니체의 말 - 삶의 지혜로 읽는
신성권 지음 / 피플앤북스 / 2022년 2월

독일의 시인이자 철학자인 니체는 정확하게 그의 철학이나 사상은 모르지만 이름은 알고 있을 것이다. 그런 니체가 이야기 하는 삶의 지혜는 어떤 것들이 있는지 알아본다. 니체의 사상은 도덕과 윤리, 사회의 지배적 이념에 억눌려 억압된 각 개인의 고유한 욕망을 자극한다. 니체는 우리에게 진정한 너 자신이 되어라라고 말한다. 현실에서 약자에 불과한 우리 역시 니체의 초인 사상을 접하여 강자로서, 독립적 주체로 살고 싶은 욕망을 대리만족하고 있는 것이다.

니체가 말하는 '초인'은 전지전능한 신적 존재나 다양한 초능력을 쓰는 수퍼맨과 다른 의미로 비극적 상황에서도 자긍심을 잃지 않고 기존의 가치를 뛰어넘어 새로운 가치를 창조하는 극복인이라고 할 수 있다. 삶의 모든 고통을 초극하며 끊임없이 자기 자신을 뛰어넘어 새로운 가치를 창조할 수 있다. 초인은 고난을 견디는 것에 그치지 않고 고난을 사랑하는 사람이며 오히려 고난이 찾아오기를 촉구하는 사람이다. 자신의 가혹한 운명마저도 사랑할 줄 아는 존재가 초인인 것이다. 니체의 초인사상이 소수의 권력자나 자본가들이 사회의 피지배층을 부려 먹고 억압하는 것을 정당화해준 것으로 오인하는 사람들이 있지만 니체가 말한 초인은 자기실현으로서의 창조성을 발휘하는 사람에 가깝다.

니체는 도덕은 인간을 나약하게 만든다고 말했다. 절대적이고 보편적인 도덕은 존재하지 않고 세상 사람들이 도덕이라고 부르는 것은 벌을 받지 않고 자기가 원하는 것을 얻기 위해 적당히 이름 붙인 공식적인 거짓말이라고 했다. 니체는 우리가 선과 악에 대한 전통적인 개념에서 벗어날 수 있다면 사람들이 그들의 최대 잠재력을 달성할 수 있다고 역설한다. 우리 본래 모습은 삶을 긍정하며 즐겁게 사는 것인데 기존의 기독교와 철학이 도덕을 노예스럽고 천박하게 만들었고 인간을 왜소하게 만들었다고 니체는 비판했다. 도덕을 절대적 진리로 보고 반드시 따라야 하는 것으로 정해놓고 기준에 맞춰 살아가야 한다고 생각하는 것은 스스로 노예가 되는 것이다. 니체는 우리에게 선악의 논리를 초월하고 자기 인생의 주인이 되어 능동적으로 가치를 창조하라고 한다. 시대적 세계관의 상실은 곧 허무주의를 초래했지만 니체에게 있어 시대적 변화는 그 자체로 새로운 기회이기도 했다. 니체의 철학에는 가치의 아노미 상채에 빠진 현대인들에게 힘이 되어 줄 수 있는 명언들을 많이 남겼다. 삶에 지쳐 무력감에 빠진 사람들도 니체의 글을 보며 큰 용기를 얻고 실제로 과감한 행동으로 나아가기도 한다.

[100자평] 헌팅턴비치에 가면 네가 있을까

헌팅턴비치에 가면 네가 있을까 - 이어령 유고시집
이어령 지음 / 열림원 / 2022년 3월

딸을 먼저 떠나보낸 아버지가 딸을 그리워하는 시들이 있습니다.