우울해도 괜찮아

우울해도 괜찮아
문성철 지음 / 책읽는귀족 / 2019년 2월

'우울증'이라는 병이 그렇게 심각한지 몰랐던 때가 있었는데 그때는 아마 주위에서 우울증을 가진 사람을 못 만났기 때문일 것이다. 그런데 심각하진 않지만 우울증과 조울증 증세를 보이는 사람을 보면서 우울증에 대한 편견보다는 관심을 가져야겠다는 생각을 했다. 그리고 현대인들에게는 그 정도의 차이는 있어도 대부분 우울증, 조울증과 같은 정신병의 증상을 조금씩 가지고 있다고 한다. 또 정신병이라고 해서 예전과 같은 인식은 아니기에 전문가와의 상담이나 약물 치료를 받아야 한다. <우울해도 괜찮아>를 읽다보니 우울증이라는 것은 어쩌면 주변에서 너무 쉽게 접할 수 있는 병이 되었는지도 모르겠다는 생각이 든다. 저자의 어머니는 우울증을 앓고 있었다고 한다. 그 우울증은 친정 가족들과의 관계에서 특히 심했는데 아들인 저자는 매일 어머니와 생활하며 특별한 증상을 알아차리지 못했다고 한다. 가장 가까운 가족이 잘 모를 정도였지만 시간이 지나면서 그 증세가 심해지고 우울증이라는 것을 알아차리게 되는데 가족들과 인연을 끊고 먼 곳으로 이사를 가야했다.

하지만 이런 우울증 환자에 대해 선입견을 가지고 있는 것은 아닌가 하는 반성을 하게 된다. 저자의 어머니는 심한 우울증으로 자해까지 했다고 한다. 그러다보니 주위 가족들이 점점 더 불안하고 잠시도 엄마를 혼자 둘 수 없었다고 한다. 그리고  결국엔 엄마의 죽음 소식을 누나의 전화로 받게 된다. 한편으론 밤마다 어머니의 안전을 신경쓰지 않아도 되었다는 안도감도 있었지만 어머니가 죽음을 준비하고 자신의 죽음후를 준비했다는 것을 알게 된다. 묘비명에 아무것도 적지 말라는 유언같은 말을 자주 했고 엄마의 바람대로 해 준다. 저자는 이렇게 가까운 곳에서 우울증을 겪어 보고 우울증에 대한 선입견을 가지고 있었다고 한다. 지금도 많은 사람들이 우울증에 대해 선입견을 가지고 있고, 우울증을 앓고 있는 사람들은 그 병과 싸우며 힘들어 한다. 누구나 자신이 직접 그 병에 걸리지 않으면 이해할 수 없고, 병을 이겨내고 극복하기 위해 노력한다. 그렇지만 자연스럽게 낫는 사람도 있지만 극보하지 못하는 사람들도 있다. <우울해도 괜찮아>를 읽으며 가족 중 누군가 이런 우울증에 걸린다면 어떻게 해야 할까 생각을 하게 하는 책이었다.   

아버지도 나를 슬퍼했다

아버지도 나를 슬퍼했다
김지훈 지음 / 꿈공장 플러스 / 2019년 3월

​우리네 아버지 모습은 어떨까? 얼마전 한 인터넷 글에서 이 시대를 살아가는 '아버지'를 보았다. 주위에서도 쉽게 볼 수 있는 '기러기 아빠'로 17년이나 기러기 아빠 생활을 하고 있었다. 아내와 아이는 외국에서 공부하거나 생활하고 한국에서 홀로 남은 아버지는 가족들의 경제적인 도움을 주기 위해 한국에서 일만하며 가족들을 기다린다. 그런 아버지의 모습이 많다는 것이다. 가장이라는 입장에서 가족의 경제적인 짐만 지고 살고 있는 것은 아닌지? 하지만 아버지들은 표현을 잘 하지 못하지만 언제나 자식에 대해 따뜻함 마음을 가지고 있다. <아버지도 나를 슬퍼했다>라는 시집의 제목과 같은 시 '아버지도 나를 슬퍼했다'는 이 시대를 살아가는 두명의 남자 이야기다. 두 청년이 술을 마시고 있다. 한 친구가 힘들어하는 친구에게 어떤 위로를 할지 모르고 친구의 호주머니에 돈을 넣어준다. 친구가 돌아가고 난 뒤 자신의 호주머니에 손을 넣은 청년은 아버지가 넣어준 배춧잎을 본다. 아마 아버지도 자신을 보며 측은하면서 안스러웠나하는 생각을 하게 된다. 시는 이렇게 끝난다. 아버지는 그렇게 자신의 마음을 아들의 호주머니에 몰래 배춧잎을 넣어주며 어디가서 힘든 일이 많은 청년들과 청년의 시절은 지났지만 힘든 자식을 봐야하는 아버지의 마음이 현대적인 감각으로 표현한 시였다. 또 '아버지'란 시가 있는데 이 시 역시 아버지와 아들이 등장한다. 아들의 시선으로 아버지에게 하고 싶은 말을 전하기라도 하듯 아들은 자신이 자라 어른이 되고 아버지는 그만큼 나이가 들어 더 멀리 가 있는 모습이다. 그래서 함께 할 시간이 얼마 안 남았다는 것을 알기에 더욱 건강하게 오래오래 사시라는 메시지를 전달하고 있다.

물론 시집 <아버지도 나를 슬퍼했다>에는 아버지와의 이야기만 있는 것은 아니다. '영화관'이라는 시에서는 영화를 보러가서 예전에 헤어진 연인을 떠올린다. 팝콘을 먹을지 나초를 먹을지 생생하게 들리던 음성까지 기억이 나지만 혼자서 영화를 본다. 그리고 연인에 대한 그리움을 언제쯤 지울 수 있을지 의문을 남긴다. '여행 후'에서는 여행에서 몸은 돌아왔지만 마음은 챙기지 못했다고 한다. 오랜 여행으로 몸이 나른하고 힘겨워 몸 상태를 챙기지만 여행 후 마음을 잡지 못하는 상황을 시로 표현한 것이다. 여행을 다녀온 후 여전히 마음은 현실에 적응을 하지 못하고 방황하게 되는데 여행 후 마음까지 돌아왔으면 하는 마음을 담고 있다.  

명상록

명상록 (그리스어 원전 완역본) - 철학자 황제가 전쟁터에서 자신에게 쓴 일기 ㅣ 현대지성 클래식 18
마르쿠스 아우렐리우스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2018년 4월

'명상록'이라는 제목은 들어본 적이 있지만 지금까지 읽어본 적은 없다. 그런데 알고 보니 이 '명상록'은 하버드대학교 권장 도서라고 한다. 하버드 대학에서 이 책 '명상록'을 권장도서로 선정한 이유는 무엇일까? 저자 마르쿠스 아우렐리우스는 전쟁을 치르는 동안 느끼고 생각하게 되었던 것들을 쓴 책으로 철학적인 사고와 우주와 자연과 신의 본질에 대해서도 깊이 있게 쓴 책이라고 한다. 그래서 더욱 권장도서가 되지 않았나하는 생각을 하게 하는데 의외로 명상록은 간결하고 간단한 글들로 이루어져 있다. 12장으로 구성되어 있는 <명상록>은 12개의 주제들로 나뉘어 철학적인 메시지를 전달하고 있다.   

동양 철학에서도 인간의 삶은 '찰나'에 불과하다고 하는데 <명상록>에서도 그와 같은 글을 읽을 수 있다. 인간의 삶에 있어서 인간이 존재하는 시간은 극히 짧은 찰나이며, 인간의 존재는 하나의 흐름이고, 인간의 감각은 희미한 불빛이며, 인간의 육체는 벌레들의 먹이이고, 인간의 영혼은 불안한 회오리바람이다. 인생은 투쟁이고 나그네의 행오리며 사후의 명성은 망각에 불과하다고 한다. 수 천년 전의 로마 황제가 인생에 대해서 생각한 철학이 수 천년이 흐른 후에도 이런 철학이 전혀 틀리지 않았다는 것이다. 그래서 이 <명상록>이 지금도 많은 사람들에게 읽힐 수 있는 이유인 것이다. 또한 만물은 변화에 의해 끊임없이 생성된다고 하느데 자연의 본성은 존재하는 모든 것들을 변화시키고 새롭게 만들어내기를 무엇보다도 좋아한다. 그리고 현재 존재가 어떤 의미이든 그것으로부터 생겨날 것의 씨앗이기도 하다는 것을 읽으며 자연의 변화와 만물에 대한 저자의 철학도 읽을 수 있다. 만물이 신에 의해 창조되었다기 보다 자연과 생명의 고귀함을 알고 생명은 생명에서 태어나는 것을 일찍부터 깨달았던 것 같다. 또 만물은 어떤 목적을 위해 생겨난 것이라고 한다. 태양조차도 어떤 목적을 위해 태어났는데 당신은 무슨 목적으로 태어났는가라는 질문을 던진다. 현대인들 중에는 자신이 태어난 목적을 알지 못해 방황하고 무기력한 경우가 있다. 이런 사람들에게 인간은 모두 목적을 가지고 태어났으니 그 목적을 찾아보라고 하는 것이다. <명상록>을 읽다보니 동양의 고전 철학서를 읽는 느낌도 받게 되는데 이런 것들이 공통점을 가지는 것은 아마 불변의 진리이기 때문이 아닐까 싶다.

바우네 가족 이야기

바우네 가족 이야기
손승휘 지음, 이재현 그림 / 책이있는마을 / 2019년 2월

<바우네 가족 이야기>는 유기견들의 이야기다. 인간과 가장 오랜 기간 함께한 동물이 '개'라고 하는데 요즘은 '반려동물'이라고 부르면서 '유기견'을 만들어내는 아이러니한 일이 벌어진다. 유기견들은 사람들과 함께 살던 반려견들이 주인들의 버림을 받거나 더 이상 함께 살지 못하게 되면서 생겨나게 된다. <바우네 가족 이야기>의 7마리 유기견들은 각자의 사연을 가지고 북한산에 모이게 되면서 함께 가족처럼 살게 된다. <바우네 가족 이야기>의 바우와 아라는 할머니와 함께 살던 반려견이었다. 그런데 어느날 할머니가 그만 돌아가시게 되면서 할머니의 가족들이 아무도 바우를 책임지려 하지 않았고 결국 바우는 유기견이 된다. 북한산 아래에는 큰농장이 있는데 그곳에는 맹도견 셰퍼드가 두 마리 있다. 어느날 밤 엄청나게 시끄럽게 짓는 농장견들을 찾아간 바우는 왜 이리 시끄럽게 짓냐고 한다. 그러자 셰퍼드들은 자꾸 유기견들이 농장으로 들어오려고 해 짓는다고 한다. 자신들의 일은 농장을 지키는 것이기 때문에 어쩔 수 없는 일이라고 한다. 바우는 농장의 셰퍼드들에게 사료를 조금 나누어 달라고 하는데 몸집이 작고 약한 초코가 먹지를 못하기 때문이었다. 다른 가족들은 산정상의 산장에서 음식을 먹기도 하지만 초코는 약해서 산정상까지 가지 못한다. 약속을 얻은 바우는 다시 가족들이 있는 곳으로 돌아오다 비를 맞고 있는 하양이를 만난다. 자신을 버린 주인 아가씨를 기다린다는 하양은 결국 비를 맞고 쓰러지게 된 것을 바우가 북한산으로 데리고 와 살린다. 하양이도 주인에게 버림 받은 개였다. 이유는 하양이 혈통 있는 강아지인줄 알았는데 알고보니 그렇지 않았다는 것이다. 그래서 주인 아가씨는 차를 태우고 가 길에 간식과 함께 하양을 두고 떠나버린 것이다.

그런 하양의 이야기에 바우네 가족들은 하양을 가족으로 받아들인다. 함께 먹고 다니면서 추운 겨울을 나기로 한다. 그런데 마을이 농장으로 사료를 먹으러 갔던 초코에게 셰퍼드 밀과 쌀은 사람들이 화가나 산에 살고 있는 유기견들을 잡으러 간다고 한다. 바우네 가족들은 평화주의자들이라 사람을 절대 물지 않는다. 그런데 사람들은 산에 사는 유기견이 사람을 물었다며 유기견들을 잡겠다고 난리였다. 바우는 몸집이 작은 하양을 입에 물고 달려 산장으로 피신시킨다. 다른 가족들도 산장으로 피신시키려 하지만 결국 바우에게 불행이 닥쳐온다. <바우네 가족 이야기>는 유기견들의 삶을 보여주는데 이야기의 끝이 비극이라 너무 아쉽기도 하다. 그러나 실제로 인간이 동물들에게 하는 학대와 버림 등의 문제는 더 심각하다. <바우네 가족 이야기>는 그 비극과 슬픔도 따뜻한 그림으로 승화시키고 있지만 유기동물에 대한 미안함은 승화시킬 수 없었다.  

미래가 온다, 로봇

미래가 온다, 로봇 ㅣ 와이즈만 미래과학 1
김성화.권수진 지음, 이철민 그림 / 와이즈만BOOKs(와이즈만북스) / 2019년 1월

로봇이 하기 싫은 청소를 대신해 주고, 로봇이 하기 싫은 과제를 해 주고, 로봇이 하기 싫은 설거지를 해주고, 로봇이 무엇이든 하기 싫은 일을 대신 해주면 얼마나 좋을까? 물론 지금도 하기 싫은 일 중에 일부를 대신 해 주는 로봇이 있긴 하다. 로봇은 사람을 대신해 힘들고 어려운 여러 작업을 할 수 있도록 만든 기계 장치이다. 그리고 진정한 로봇은 환경에 반응하며 스스로 움직이고 돌아다니는 것이 진짜 로봇이다. 로봇은 모터와 센서를 전기 회로로 연결하면 신경이 되고 그로인해 움직일 수 있게 되는 것이다.

그러면 로봇은 언제, 어디서 만들어졌을까? 1948년 미국의 월터 박사가 최초로 센서와 전기 회로와 모터가 있는 로봇을 만들었다. 로봇의 이름은 '엘머'였고 엘머는 구두 상자 크기였고 둥근 플라스틱 껍데기에 싸여 있어서 거대한 달팽이 같기도 하고 거북 같기도 했다고 한다. 엘머에게는 엘시라는 여자 친구도 있었고, 엘머와 엘시는 월터 박사의 아파트에서 자유롭게 돌아다녔다. 20년 뒤 새로운 로봇이 등장했는데 이번엔 컴퓨터와 로봇이 결합했다. 점점 컴퓨터와 로봇은 발전을 하고 곤충 로봇 징기스도 태어났다. 벌레처럼 기는 로봇으로 곤충처럼 수없이 쓰러지고 비틀거려도 어떤 지형에도 기어 다닐 수 있는 로봇이었다. 지금까지 연구되고 만들어진 동물 로봇은 위치 추적 장치와 실내 GPS를 가진 초경량 나비 로봇, 원하는 모양으로 조립할 수 있는 모듈러 뱀 로봇, 하늘을 날 수 있는 펭귄 로봇, 험준한 오르막으로 걸어다니는 군사용 로봇 살쾡이 로봇, 실제 갈매기와 구분되지 않는 갈매기 로봇, 스스로 장애물을 인식하고 뛰어넘는 네 발 동물 로봇 치타 로봇, 눈과 배에 스테레오 카메라와 광센서가 장착돼 있는 개미 로봇 등이 있다.

이젠 스스로 움직이는 로봇에서 진화해 인간과 대화하고 생각하는 휴머노이드 로봇이 만들어지고 있다. 진정한 휴머노이드 로봇이 되려면 로봇 스스로 보고, 듣고, 잡고, 생각도 해야 한다. 세계 최초의 휴머노이드 로봇은 아시모이다. 아시모는 사람들 앞에서 인사를 하고 무대 뒤에서 30분 동안 걸을 수 있었다. 처음엔 걷기도 힘들었던 아시모가 점차 진화해 춤을 출 수 있을 정도의 전신 제어 기술을 가지게 되었다. 이렇게 휴머노이드는 점차 인간의 행동과 모습을 하며 인간보다 뛰어난 기능을 가진 것도 있다. 로봇이 이렇게 섬세하고 부드러운 행동을 하기까지 많은 과학자들의 노력이 있었고 앞으로 더 많은 발전을 하며 미래엔 더 다양한 휴머노이드가 인간의 생활을 도와줄 것이다.