러시 Rush

러시 RUSH - 99%가 모르는 요양원 비즈니스의 비밀
송은주 지음 / 라온북 / 2026년 5월

※출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 리뷰입니다※

초고령화 사회가 되면서 고령인구와 관련된 비즈니스의 발전은 한국 사회의 가장 큰 변화 중 하나이고, 이에 따라 다양한 비즈니스 기회가 확대회고 있다. 평균 수명이 늘어나지만 출산율은 감소하면서 노인 인구 비중이 높아지고, 복지 차원을 넘어 산업 전반에 새로운 시장이 형성되고 있다. 대표적인 분야가 요양 서비스 산업이다. <러시 Rush>는 우리가 잘 모르는 요양원 비즈니스의 비밀에 대해 알려준다. 요양원, 방문 돌봄, 주간보호센터, 노인 유치원 등과 같은 시설과 서비스 수요가 꾸준하게 증가하고 있다. 전문 간병 인력과 재활 프로그램에 대한 관심도 커지고 있어 비즈니스 분야가 확대되고 있다. 치매 환자 증가로 인해 인지 치료, 건강 모니터링, 맞춤형 식단 관리 같은 세분화된 서비스가 중요해지고 있다. 노인을 위한 맞춤형 건강식품, 근력 보조 기기, 실버 전용 운동 프로그램 시장도 확대되고 있다. 이제 요양원 사업도 경쟁이 치열해지고 있어 요양원을 단순한 숙박 시설로 생각해서는 안 된다. 생활 돌봄 서비스를 제공하는 복지시설로 어디를 가도 똑같은 구조, 똑같은 색감, 똑같은 냄새, 똑같은 서비스 등 획일화를 벗어나야 한다. 단순히 높은 등급의 요양원을 꿈꾸는 것이 아니라 좀 더 높은 목표를 잡고 실버타운과 요양원의 전문 돌봄을 하나의 시설에 구현하는 것이다.

요양원 사업은 무엇보다 진심과 배려가 필요하다. 사람이 어떤 일을 선택하는 데는 분명한 이유가 있다. 돌봄이 단순한 노동이 아니라 사람의 마지막 시간을 함께 하는 일이라는 것을 알게 된다. 요양원은 감각의 산업이라고 할 수 있다. 어르신의 표정 변화 감각, 직원의 피로도 감각, 돌봄 사고를 예방하는 위험 감각, 부서 간 긴장도를 파악하는 조직 감각, 민원이 커지기 전의 조짐을 읽는 감각, 인력 배치의 미세한 불균형을 감지하는 감각을 가져야 하는 일이다. 이 감각은 경험과 지식을 통해 만들어진다. 요양원 창업을 준비하는 과정에서 많은 사람들이 전략, 자본, 시설, 인력만 이야기한다. 하지만 요양원은 몰입도 필요하다. 몰입은 단순히 열심히 하는 것이 아니다. 한 업에 마음, 시간, 집중, 감정, 사고체계 전체를 쏟아붓는 상태다. 요양원은 몰입하지 않는 사람에게 절대 문을 열어주지 않는다. 요양원 창업은 동시 진행 프로젝트다. 창업 초기에는 여러 과정을 동시에 수행해야 한다. 시장 조사, 계산기 두드리기, 관련자 미팅, 정보 수집 등 요양원 창업은 여러 가지를 동시에 생각하고 여러 흐름을 추적하며 다양한 영역을 관리해야 한다. 실행을 잘 하는 사람이 성공한다. 요양원 창업은 생각이 많고 실행이 느린 사람에게는 맞지 않는 업이다. 이 업은 속도가 매우 중요하다. 빠르게 판단하고 빠르게 실행하고 빠르게 대응해야 한다.

[100자평] 아름다움이 사람을 죽일 때

아름다움이 사람을 죽일 때 - 미시마 유키오 미스터리 단편선
미시마 유키오 지음, 심지애 옮김 / 북로드 / 2026년 4월

단편들이지만 완성도가 높습니다

아름다움이 사람을 죽일 때

아름다움이 사람을 죽일 때 - 미시마 유키오 미스터리 단편선
미시마 유키오 지음, 심지애 옮김 / 북로드 / 2026년 4월

※출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 리뷰입니다※

일본 작가 '미시마 유키오'는 '금각사'라는 유명한 작품의 작가다. 오래전 작가이기도 하지만 개인적으로 작품을 많이 읽어보진 못했다. 그래서 이번 작품 <아름다움이 사람을 죽일 때>이 단편집이지만 기대되기도 했다. 대표작 '금각사'는 워낙에 유명한 작품이고 섬세하면서도 아름다움 금각사에 대한 집착과 파괴 충동을 담고 있는 작품이다. 실제 방화 사건을 바탕으로 해 더욱 극적인 느낌을 준다. 단편집 <아름다움이 사람을 죽일 때>는 총 12편의 단편들이 있고, 이 단편들은 '아름다움', '질투', '원한' 등 인간 내면의 금기를 건드리는 이야기들이 주제이기도 하다. 짧은 단편이지만 강렬한 인상을 남기는 작품들이 많다. 아마도 단편이지만 미스터리의 형식을 가지고 있고 지독히 기묘한 미스터리 단편만 모았다고 하니 더욱 그런 듯 하다.

단편 '열매'는 사립 음악학교에 다니는 두 학생의 이야기다, 이쓰코는 큰아버지의 집 별채에 살고 있었는데 친구인 히로코를 불러들여 한집에서 살게 된다. 처음엔 이쓰코의 집에 종종 놀러왔고, 히로코도 집세를 내며 별채에서 살기로 한다. 큰아버지 부부는 집세를 받을 수 있어 허락한다. 이 별채는 큰아버지의 장남이 사용했던 아틀리에로 전쟁에 나가 아들이 죽자 별채를 어떻게 할 수 없어 이쓰코가 사용할 수 있게 했다. 이쓰코와 히로코는 아틀리에를 아주 깔끔하게 정돈했고 청결하게 사용하고 있었다. 두 사람이 함께 사는 것에 큰 의심이 없었지만 둘은 연인 관계였다. 히로코는 둘이서 키울 아이가 필요하다고 한다. 아이를 어디서 구할까?

'복수'는 전쟁이 남긴 상처에 관한 이야기이기도 하다. 곤도 가는 200평쯤 되는 뜰에 잔디가 깔린 목조 별장 같은 양옥집으로 일가는 모두 다섯 명이다. 30대의 도라오가 가장으로 아내 리쓰코와 도라오의 어머니 야에와 아버지의 여동생인 고모 나쓰와 나쓰의 딸 하루코가 함께 살고 있다. 도라오는 전쟁에서 돌아온 군인으로 과거 부하였던 구라타니를 전범으로 몰아 죽게 만들고 고향으로 돌아왔다. 구라타니가 도라오의 모함으로 죽었다는 것을 알게 된 구라타니의 아버지 겐부는 도라오 가족 모두를 몰살하겠다는 편지를 계속 보냈다. 그것도 피로 쓴 협박 편지로 가족들 모두 그 혈서를 보고 공포에 떨었다.

[100자평] 결말의 너를 바꿀 수만 있다면

결말의 너를 바꿀 수만 있다면
한새마 지음 / 한끼 / 2026년 4월

이번엔 도망치지 않기로 한 수강이 결말을 바꾼다.

결말의 너를 바꿀 수만 있다면

결말의 너를 바꿀 수만 있다면
한새마 지음 / 한끼 / 2026년 4월

※출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 리뷰입니다※

어느 날 자신의 전부라고 생각했던 세상이 무너지고 자신이 아무것도 할 것이 없다고 절망을 느낄 수 있다. <결말의 너를 바꿀 수만 있다면>의 주인공 수강은 육상 선수를 지망하는 소년으로 유명 사립 고등학교 육상부 특기생으로 입학한다. 육상부 특기생으로 들어갔으니 당연하게 진로를 육상으로 정한 것이기에 육상 대회도 참가하면서 커리어를 쌓으려고 했다. 그런데 수강은 대회 중 갑자기 쓰러지면서 척수성 근위축증이라는 병을 진단 받는다. 이 병은 운동신경세포가 점차 손상되어 근육이 약해지는 희귀 질환이다. 육상 선수에게 운동신경세포가 손상되어 달리기를 하지 못하게 되는 상황은 절망이다. 수강은 17살에 진단을 받고 3년 만에 다리에 보조기를 차게 되었다. 더이상 육상을 할 수 없다는 생각에 고등학교도 휴학을 하고 자퇴를 했다. 중학교 때 학원을 같이 다녔던 친구 현서와 재호가 찾아왔지만 수강은 방에서 나오지 않았다. 현서와 재호가 집에 찾아온 것은 엄마의 부탁이라는 것을 알기에 더욱 둘을 만나지 않았다.

엄마의 부탁이지만 집으로 찾아온 친구들이 돌아가는 뒷모습을 보곤 했다. 그날은 현서를 찾아온 키가 큰 남자가 있었는데 아마도 남자친구인 듯했다. 그리곤 현서의 전화번호로 알 수 없는 앱주소를 받고 수강은 캣박스베타라는 사이트의 주소라는 것을 알게 된다. 현서와 연락하려 했지만 전화를 받지 않고 캣박스베타 사이트에서 늑대가면을 쓴 주인장으로부터 현서가 납치된 모습을 보게 된다. 현서의 모습에 12시간이 남았다는 한 줄을 본다. 절대 경찰에 신고하지 말고 수강이 직접 원하는 것을 찾아오라고 하는데 수강이 이 미션을 해결할 수 있을까? <결말의 너를 바꿀 수만 있다면>은 SF 액션 스릴러로 결말에서 초반에 숨겨져 있던 복선을 찾을 수 있다. 비교적 빨리 스토리에 몰입해서 읽을 수 있고, 수강이 자신의 좌절과 절망으로 세상과 단절하는 동안 주변의 친구들에겐 너무나 많은 변화가 일어났지만 모두 외면했다. 그렇지만 현서의 납치를 계기로 세상으로부터 도망치려고 했던 자신을 반성하고 이번엔 절대 도망치지 않기로 한다. 수강의 이런 마음이 <결말의 너를 바꿀 수만 있다면>의 핵심 메시지인 것 같다.