한강 - 종이 피아노

'디 에센셜 한강' 중 산문 '종이 피아노'로부터 옮긴다. 어린 시절 피아노 교습을 받고 싶었지만 가정 형편 상 받을 수 없었던 한강 작가 이야기인데 짠하면서도 웃긴다.

Ink sketch of keyboard on ripped paper (2010) By Arman4audio - Own work, CC BY-SA 3.0

* 한강의 '가만가만 부르는 노래' 출간 당시 기사:[소설가 한강씨 25분짜리 자작음반 내] https://v.daum.net/v/20070114195111680?f=o

cf. 듀오 더 클래식(김광진과 박용준)의 노래 '종이피아노'가 있다. https://www.melon.com/song/detail.htm?songId=5395347&ref=W10600 종이피아노 Paper Piano · 더 클래식 The Classic 전에 즐겨 듣던 노래이다.

중학교 3학년에 올라가기 전, 봄방학이 시작됐을 때 부모님이 안방으로 나를 불렀다. 엉거주춤 앉는 나에게 아버지가 말씀하셨다. 피아노를 배우라고.

삼사 년 전이었다면 뛸 듯이 기뻐했겠지만 나는 좀 어리둥절했다. 숨도 쉬지 못할 만큼 어지럽게 피아노에 매혹됐던 시기는 홀연히 지나가버렸고, 혼자서 끄적이던 일기나 시에 몰두해 있던 때였다.

괜찮다고 나는 말했다. 별로 배우고 싶지 않다고. 시간도 없을 것 같다고.

아버지가 말씀하셨다.

네가 배우기 싫어도, 엄마 아빠를 위해서라도 일 년만 다녀줘라. 안 그러면 한이 돼서.

이번에는 어머니가 눈물을 닦으며 말씀하셨다. 내 책상에 일 년도 넘게 붙어 있었던 종이 건반에 대해서. 그걸 볼 때마다 까맣게 타들어갔던 마음에 대해서.

나는 그만 멋쩍어져서 알겠다고 대답하고는 그 숙연한 방을 어서 빠져나갈 생각만 하고 있는데, 아버지가 이어 말씀하셨다.

배워보고 재미있으면, 대학 들어가면 피아노도 사주마.

아휴, 우리집에 피아노 놓을 데가 어디 있다구요.

점입가경이라니…… 나는 울 수도 웃을 수도 없는 마음이 되어, 실없이 웃으며 그렇게 말했던 기억이 난다. (2007) - 종이 피아노

• 종이 피아노 …… 『가만가만 부르는 노래』, 비채, 2007

한강 - 여름의 소년들에게

노르웨이의 겨울 - Pixabay로부터 입수된 Markus Kammermann님의 이미지

[네이버 지식백과] 소설가 한강의 서재 - 한강의 서재는 전화부스다 (지서재, 지금의 나를 만든 서재, 네이버) https://terms.naver.com/entry.naver?docId=3578332&cid=59153&categoryId=59153 '소년이 온다' 발간 후인 2014년 6월30일 자이다. 

어른들은 우리 남매에게 말했다. "밖에 나가서 절대로 그런 말을 하면 안 된다. 광주에 대해 아무것도 말해서는 안 돼." 그렇게 그 일은 나에게 영영 숨겨야 할지도 모를 무거운 비밀이 되었다. 그러나 그 생각이 자꾸 떠오르는 것을 떨칠 수는 없었다. 그해 여름이 지나갈 무렵 내가 문득 생각했던 것을 기억한다. 이제 곧 이 무더운 여름이 끝나고 우리는 가을 속으로 들어가는데, 이 여름으로조차 끝내 넘어오지 못했던 사람들이 있다는 사실을. 그것은 어떤 정치적 각성이라기보다, 죽음이라는 것에 대해 처음으로 진지하게 생각하게 된 순간이기도 했다. - 여름의 소년들에게

여름의 소년들에게 …… 노르웨이 문학의 집 ‘Literary Guiding Stars’ 강연 원고, 2017

7월의 끝

그 여름의 끝/ 이성복 http://www.sctoday.co.kr/news/articleView.html?idxno=41198

The Four Seasons, Summer, 1861 - Paul Cezanne - WikiArt.org

오늘로 이 달도 끝이다. 칠월이 가고 내일부터 팔월, 올해가 다섯 달 남았구나. 심해도 너무 심한 말 그대로 찌는 듯한 이 무더위는 언제 끝나려나. 세잔의 위 그림 속 스카프와 긴 치마가 답답해 보인다. 'summer madness'가 확 와 닿네.

Summer Madness (instrumental) https://en.wikipedia.org/wiki/Summer_Madness_(instrumental)

[네이버 지식백과] 쿨 앤 더 갱 [Kool & The Gang] (팝스타소사전, 삼호뮤직) https://terms.naver.com/entry.naver?docId=358412&cid=42606&categoryId=42606

다자이 오사무 - 불꽃놀이

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

다자이의 단편 '불꽃놀이'에서 식구들을 괴롭히던 말썽쟁이 아들이 죽는데 그 죽음의 진상을 이 소설만 읽어서는 알 수 없다. 제목과 달리 불꽃놀이는 안 나온다.

출처는 '미남자와 부랑자 - 다자이 오사무 국내미발표 단편집'(홍성필 역)이다. 

* 불꽃놀이 https://dazaiosamucom.tistory.com/10 (전문이 역자 웹사이트에 있다.)

2013년 8월 2일 By Guilhem Vellut from Annecy, France - Inokashira Park @ Kichijoji, CC BY 2.0, 위키미디어커먼즈

[네이버 지식백과] 이노카시라온시공원 [Inokashira Park, 井の頭恩賜公園(정-두은사공원)] (두산백과 두피디아, 두산백과) https://terms.naver.com/entry.naver?docId=1306112&cid=40942&categoryId=39960

cf. 비(도서출판b) 다자이 오사무 전집 5권 '‘정의와 미소’에도 '불꽃놀이'가 실려 있다.

쇼와(昭和) 초기, 동경에 있는 한 가정에서 일어난 기이한 사건이다.

한여름, 동경 교외에 있는 이노가시라(井の頭) 공원에서 그 사건이 일어났다. 그 날에 대해서는 조금 자세히 적어야만 한다. 아침 일찍 세쓰코에게 전화가 걸려왔다. 세쓰코는 문득 불길한 예감이 들었다.

달밤이었다. 반달이 동쪽 하늘에 떠 있었다. 엷은 안개가 삼나무 숲 속에 가득 차 있었다. 셋은 그 밑을 걸었다. 가쓰지는 여전히 러닝셔츠에 팬티 차림으로, 달밤이라는 건 따분하다, 새벽인지 저녁인지 한밤중인지 알 수가 있어야지, 라고 중얼거리며, "그 옛날 그리운 / 긴자(銀座)의 버드나무" 라고 소리치듯 노래를 불렀다. 호숫가로 왔다. 며칠 전에 내린 비 때문에 호수 수량은 높았었다. 수면은 콜타르처럼 검게 빛났으며, 파도 하나 없이 조용했다. 강변에 보트가 하나 버려져 있었다.

사건은 예상보다 매우 복잡해졌다. 그렇지만 이 불쾌한 사건의 전말을 논하는 것이 필자의 본뜻은 아니다. 필자는 그저 다음과 같은 한 소녀의 불가사의한 말을 독자에게 전해드리고 싶다.

"그럼 건강하세요. 나쁜 오빠라도 그런 식으로 죽었다고 하면 역시 피붙이이기에 슬프겠지만 힘내세요."

소녀는 고개를 들고 대답했다. 그 말은 분명 전능한 신이라 해도 깊은 생각에 잠기도록 만들었으리라. 물론 세계 문학에도 지금까지 출현한 적이 없을 만큼 새로운 말이었다.

"아뇨," 소녀는 고개를 들고 대답했다. "오빠가 죽었기에, 저희들은 행복해졌습니다." - 불꽃놀이(1942) / 2부 전쟁의 안과 밖에서

1942년 33세 10월, ‘불꽃놀이(花火:하나비)’를 ‘문예(文藝)’에 발표하나 시국에 맞지 않다며 전문 삭제된다. 1946년 11월, ‘박명(薄明)’에 ‘일출 전(日の出前)’으로 제목을 바꾸어 수록됨. - 저자 약력

뮤지컬 빨래

여름엔 빨래가 잘 마른다. 하물며 이런 폭염엔 두말 하면 잔소리. 올해로 20주년이 된 우리 나라 뮤지컬 '빨래'가 생각나 찾아봤다.

* 공식채널 https://www.youtube.com/@musical_BBALLAE

'뮤지컬 익스프레스 슈퍼스타'(황조교)로부터 옮긴다.

Pixabay로부터 입수된 Marjan님의 이미지

cf. '그냥 흘러넘쳐도 좋아요'(백영옥)의 마지막 장 '오늘이 내 인생의 가장 어린 날입니다' 중 '얼룩 같은 어제를 지우고, 주름진 내일을 다려요' 편이 뮤지컬 빨래 이야기이다.

근본적인 문제는 해결되지 않았지만 ‘마음의 얼룩’을 말끔하게 지워낸 그들은 내일을 살아갈 용기를 얻고 서로의 어깨를 다독이며 일어난다. ‘햇볕에 잘 마른 빨래’처럼 뮤지컬 《빨래》는 하루의 얼룩을 지우고 새로운 마음으로 한 발짝 더 내딛게 하는 따뜻한 뮤지컬이다.

《빨래》의 음악을 듣고 있으면 막 서울로 왔던 내 스무 살 시절이 생각난다. 화려한 풍경 아래 치열하게 살아가는 사람들은 《빨래》 속 아등바등 살아가는 인물과 같은 모습이었다. 급류처럼 빠른 서울의 시간 속에서 나 역시 조급함에 떠밀려 불안과 함께 하루하루를 살아갔다. 그 급박한 삶에서 내게 위로와 안식을 건네준 건 커다란 행복이 아니라 《빨래》의 인물들처럼 ‘함께’ 삶의 의미를 노래하고 이야기할 수 있는 소중한 사람들과의 소소한 순간들이었다. 뮤지컬 《빨래》는 우리가 평소에 놓치고 있는 수많은 작은 행복을 되짚어주며 ‘그럼에도’ 지친 일상을 다시 살아갈 용기를 북돋아준다.