이효석 - 일요일

일요일 | | 공유 마당 https://gongu.copyright.or.kr/gongu/wrt/wrt/view.do?wrtSn=9001238&menuNo=200150 이효석의 단편소설 '일요일'은 1942년 1월 발표작이다.이효석은 그해 5월 35세의 나이로 별세한다.

'메밀꽃 필 무렵 : 이효석 단편전집 1'로부터 옮긴다.

Portrait of a young lady with a veil, 1907 - Jan Sluyters - WikiArt.org

일요일 - 이효석 l KBS WORLD Korean https://world.kbs.co.kr/service/contents_view.htm?lang=k&menu_cate=culture&id=&board_seq=437873&page=3&board_code=radiobook

준보는 사실 아내와 함께 자기도 세상을 버렸으면 하고 생각해본 적이 한두 번이 아니었다. 사랑 없는 생활은 너무도 견디기 어려운 것이었고 고독은 엄청나게 정신을 메말리는 것이었다. 고독은 사람을 귀족으로 만드는 것이 아니라 거지로 만들었다. 쓸쓸하고 초라한 거지의 신세로 살아서는 무슨 일을 칠 수 있을꾸 생각되었다. 잠들 때에나 잠을 깰 때 눈물이 자꾸만 줄줄 흘러서 베개를 적시는 것은 세상에서 단 한 사람 자기 혼자만이 아는 노릇이었다. 목청을 놓아서 울래도 넉넉히 울 수 있는 노릇이었다. 우유를 따뜻하게 데울 때에나 커피 냄새를 맡을 때 문득 아내의 생각이 나면서 목이 막혀 느끼곤 한다. 다시 두 번 결코 해도 달도 볼 수 없는 아내의 처지를 생각할 때, 지구가 여전히 돌고 세상일이 여전히 진행되어나가는 것이 알 수 없는 노릇이었다. 불측하고 교만하고 이상스러운 일이었다. 가는 날 오는 날 아내가 부활되는 기적은 일어나지 않고 막막한 고독만이, 허무한 행운만이 남을 뿐이었다.

- 일요일

1940년　부인 이경원이 복막염으로 사망. 뒤이어 차남 영주도 잃음. 실의에 빠져 만주 등지를 방랑함.

1942년　5월 25일 뇌막염으로 사망. 부친에 의해 평창군 진부면에 부인 이경원과 나란히 안장됨. - 연보

재니스 이안의 겨울

In the winter - John Atkinson Grimshaw - WikiArt.org

Janis Ian https://janisian.com/ 재니스 이안은 1951년 생 미국 싱어송라이터로서 'In The Winter'는 1975년 발표곡이다. In The Winter / Janis Ian https://www.genie.co.kr/detail/songInfo?xgnm=44234838

‹In the winter›는 평범에 가까운 어느 겨울날의 풍경과 그 속에 스며든 옛사랑에 대한 아픈 기억을 떠올리게 하는 노래다. 겨울이 오면 노래 속의 그녀는 감기에 걸리지 않도록 여분의 담요를 준비하고 낡은 히터를 고치고 TV를 본다. 평온한 일상처럼 보이지만 문제는 그녀가 여전히 떠나간 당신을 잊지 못하는 바보라는 사실이다.

이것은 명백한 겨울노래다. 이별은 역시 추운 겨울이 제격이다.

겨울에 히터를 고치는 것과 여름에 선풍기를 고치는 것은 전혀 느낌이 다른 이야기다. - In the winter _Janis Ian (계절을 부르는 노래)

재니스 조플린의 여름

'그 시절, 우리들의 팝송'(정일서) 중 '지독한 성장통, 어둡고 어둡고 어둡던 날들'로부터 옮긴다.

사진: Unsplash의Lily Miller

이 노래는 1934년 조지 거쉰George Gershwin이 오페라 «포기와 베스»를 위해 만든 곡이다. 극 중에서 어부의 아내가 갓난아이를 재우는 장면에서 자장가로 불렸다.

재니스 조플린이 ‹Summertime›을 녹음한 것은 1968년으로, 록 역사상 손꼽히는 명반 중의 한 장인 빅 브러더 앤 더 홀딩 컴퍼니의 「Cheap Thrills」에 수록되었다.

‹Summertime›은 슬픈 노래다. 더운 날 고된 노동에 시달리는 가난한 흑인들의 신산한 삶이 녹아 있는 곡이기 때문이다.

한여름날
아이야, 삶은 평온하고
물고기는 뛰어오르고
목화는 풍년이다

아빠는 부자고
엄마는 미인이지
그러니 아이야 울지 말아라

이 곡은 록의 뿌리가 블루스에 있음을, 그리고 블루스의 기저에는 흑인 노예들의 애환과 슬픔이 녹아 있음을 잘 보여준다. - Summertime _Janis Joplin(Big Brother and the Holding Company)

루이스 - 헤아려 본 슬픔

[강영숙의이매진] 우리가 책을 읽는 이유 https://v.daum.net/v/20250724225346073 우연히 이 칼럼을 읽었다. 암으로 아내를 잃은 루이스의 '헤아려 본 슬픔'과 루이스 부부 이야기인 영화 '섀도우랜드'가 소재이다. 전에 조금 읽고 덮은 책인데 펼쳐본다.

Gartenbild, 1911 - August Macke - WikiArt.org

"죽음은 없다"라든가 "죽음이 중요한 게 아니다"라고 말하는 사람들을 참아 내기란 어렵다. 죽음은 있다. 중요하지 않은 것은 없다. 발생하는 무슨 일이건 결과가 있게 마련이며 그 일과 결과는 회복할 수도 돌이킬 수도 없다. 차라리 탄생이 중요치 않다고 말하는 편이 더 낫겠다.

밤하늘을 올려다본다. 이 모든 광대한 시간과 공간 속에서 찾아보라고 해도 그녀의 얼굴, 그녀의 목소리, 그녀의 손길을 찾아낼 수 없다는 사실보다 더 확실한 게 어디 있겠는가? 그녀는 죽었다. 죽어버린 것이다. 그것이 그렇게 알기 어려운 말인가? - 1장

한강 - 저녁 여섯시, 검고 긴 바늘

'디 에센셜 한강' 수록 산문 '저녁 여섯시, 검고 긴 바늘'은 그 앞의 '종이 피아노'에 이어지는 내용으로서 중3 한강은 어릴 때 배우고 싶었던 피아노를 뒤늦게 부모님이 강권하여 배우게 된다.

사진: Unsplash의Declan Sun

cf. 듀오 더 클래식(김광진과 박용준)의 '종이피아노'를 조동희(이 노래를 작사한)가 새로 부른 버젼이다. https://www.melon.com/song/detail.htm?songId=33051150&ref=W10600 Paper piano (종이피아노) · 조동희

집에서 한 정거장 거리의 피아노학원은 자그마했다. 피아노는 모두 세 대였는데, 나는 『바이엘』부터 시작했으므로 사람들이 왔다갔다하는 현관 쪽 피아노를 쳤다—입시 준비를 하는 학생들은 방음시설이 된 안쪽 방들을 썼다. 평일에는 여섯시에서 일곱시까지 한 시간씩 쳤고 토요일에는 청음 등의 이론 강의가 있었다. 시큰둥하게 시작했지만, 시간이 지날수록 나는 피아노가 좋아졌다. 지루하다는 『바이엘』도 즐거웠다. 11월까지 9개월 동안 『체르니 30번』까지 쳤는데, 나이 탓에 비교적 진도가 빨랐던 셈이다.

학원의 현관에 막 들어서면 커다란 벽시계가 보였는데 내가 도착하는 시각은 늘 여섯시 오 분 전이었다. "참, 항상 정확해." 푸들 선생님은 특유의 초연한 말씨로 감탄하곤 했다. 실은 앞의 사람이 조금 일찍 끝내고 일어서면 오 분이라도 더 할 수 있으니까, 난 그게 좋았던 거였다.

다만 기억한다. 내가 그토록 성실했던 저녁 여섯시, 검고 긴 바늘이 조금이라도 늦게 한 바퀴를 돌기를 바랐던 그 시간의 두근거림을. 늦었지만 고맙다. 그때 곁에 있었던 이들에게. 그 나이에는 깊이 알기 어려웠던, 숨겨진 따뜻한 마음들에게. (2007) - 저녁 여섯시, 검고 긴 바늘

• 저녁 여섯시, 검고 긴 바늘 …… 『가만가만 부르는 노래』, 비채, 2007