로빈슨 크루소의 우산

사진: Unsplash의Matteo Catanese 뉴욕 2018

날씨 관측자 대니얼 디포와 그가 1710년에 썼던 소설 『로빈슨 크루소』도 우산을 대중화하고 우산을 여성과 동일시하던 분위기를 깨는 데 일조했다. 디포의 주인공 로빈슨은 조난당한 후 정착한 섬에서 수주일 동안 튼튼한 염소가죽으로 우산을 만들기 위해 분투한다. 사실 그가 만든 우산은 가죽과 털을 재료로 한 섬뜩한 물건이었지만 훗날 화가들과 책 표지를 그린 이들은 이 이미지를 순화시켜 크루소가 발명한 우산을 잎사귀나 종려나무 잎으로 만든 쾌적한 돔으로 그려놓았다. 크루소는 자신의 우산을 추하고 엉성하지만 "내가 갖고 있는 물건 중에서 총 다음으로 요긴한 물건"이라고 묘사한다. 우산은 그가 구조된 후 런던으로 가지고 간 얼마 안 되는 추억의 물품 중 하나다. 런던 시민들도 크루소의 우산을 마음속에 간직했다. 디포의 소설이 인기를 끌면서 영국인들은 우산을 ‘로빈슨’이라고 부르기 시작한 것이다. - ☂ 비가 만들어낸 발명품들 (2장 비와 과학)

비와 우산

날이 흐리다. 비가 오려나. 일기예보를 찾아보니 우리 동네는 아니지만 소나기가 내리는 곳이 발견된다. 그 지역에선 우산이 필요하겠네. 

 '비(RAIN)- 자연.문화.역사로 보는 비의 연대기(원제 Rain: A Natural and Cultural History)'로부터 옮긴다. 미국 환경 전문 저널리스트인 저자 신시아 바넷은 물이 관심 주제인 것으로 보인다.

사진: Unsplash의Yiran Ding 상하이 2018

cf. 18세기 영국의 차 폐해론 고찰 -조나스 한웨이의 『차에 관한 에세이』(An Essay on Tea)를 중심으로 https://kiss.kstudy.com/Detail/Ar?key=3195392

존경받는 개혁가였던 핸웨이는 버려진 고아들을 위한 병원을 운영하는 등 다양한 사회적 대의를 위해 일했는데, 그중에는 런던에 유행하던 커피하우스에서 새로 인기를 끌어 널리 보급된 티tea 문화에 맞서는 일도 포함되어 있었다. 그는 분명 런던 내에 번성하던 티룸과 티하우스, 티가든이 확산되는 상황에 온몸으로 저항했을 것이다. 그뿐 아니라 핸웨이는 18세기 예절 문화를 거부하고 가는 곳마다 우산을 들고 다니는 런던 최초의 신사이기도 했다. 비가 오건 말건 우산은 30년 동안 핸웨이의 상징이 되었다. 그는 사람들의 시선과 쑥덕거림에 전혀 개의치 않았다. 1786년 가을 핸웨이가 사망할 무렵, 우산은 런던의 축축한 거리에서 솟아오르던 가로등처럼 대중의 필수품이 되어가고 있었다. - ☂ 비가 만들어낸 발명품들 (2장 비와 과학)

하루키와 손톱깎이

Pixabay로부터 입수된 Walter Bichler님의 이미지

Zwilling J.A. Henckels Nail Clippers Review 2022 https://nymag.com/strategist/article/zwilling-ja-henckels-nail-clippers-review.html 독일 헨켈 손톱깎이를 여기서 볼 수 있다.

독일의 헨켈 손톱깎이는 어느새 한국의 트렌드 전도사가 된 무라카미 하루키 덕분에 유명해졌다. 무라카미 하루키는 『세계의 끝과 하드보일드 원더랜드』에서 독일의 헨켈 손톱깎이를 쓰는 장면을 그린다. 무라카미 하루키의 소설처럼 헨켈의 손톱깎이 역시 예쁘고 비싼데 그 값을 하지는 못한다. 써 보면 너무 뻑뻑하고, 날이 날카로운데 손톱에 너무 깊이 박혀서 손톱을 자르기 힘들다는 느낌을 받았다. 이 손톱깎이의 진정한 경쟁력은 디자인이다. 보통 손톱깎이와 달리 이 손톱깎이는 쓰지 않을 때 납작하게 접어 전용 케이스에 넣어 보관할 수 있다(살 때 케이스가 포함되어 있다). 이 손톱깎이 특유의 조형미는 다른 회사의 물건이 따라갈 수 없다.

손톱깎이

* 삶의 작은 만족 찾아…손톱깎이에 ‘혼’을 담다 https://v.daum.net/v/20230528090501130

최근 집 정리를 위해 크고 작은 물건들을 버리고 재배치하던 와중에 손톱깎이를 찾느라 꽤 애먹었다. 원래 자주 쓰던 게 안 보여 잘 안 쓰던 걸 사용하려니 손에 익지 않아 은근히 불편했다.

'좋은 물건 고르는 법'(박찬용) 마지막 장 '손톱깎이'를 읽고 옮긴다.

An advertisement for Nail clippers from 1902 By Unknown author - Google Books - (January 1902) Good Housekeeping, 34, no. 279

cf. 흠, 손톱을 깎으면 꼭 뒷정리를 잘 하도록 하자, 안 그러면......

이 손톱깎이는 1905년 미국 특허청에서 승인된 후 지금까지 다듬어진 거라고 알려져 있다. 옛날 손톱깎이 사진과 지금의 손톱깎이를 비교하면 손톱깎이 디자인은 이미 그때 완결된 디자인에 가까웠음을 알 수 있다. 그때와 지금 것이 큰 차이가 없다.

한국 손톱깎이의 역사도 따로 있다. 한국은 반도체 이전에 손톱깎이로 세계 점유율 1위를 차지한 적이 있는 손톱깎이 강국이다. 손톱깎이 강국이 된 배경은 1980년대로 올라간다. 당시 국가 주도형 산업 개발 풍조 속에서 손톱깎이를 잘 만들어 보라는 지시가 상부에서 내려왔다고 한다.

한국산 손톱깎이의 전성기는 2000년대까지였다. 현재는 전 세계의 모든 제조업이 중국의 역량과 경쟁력을 이기기 힘들게 되었다. 손톱깎이도 마찬가지였다. 한때의 한국처럼, 높은 가격 경쟁력을 자랑하는 중국산 손톱깎이를 가격으로 이기는 건 어려운 일이다.

적당한 손톱깎이의 크기라는 건 생각보다 까다로운 문제다. 당장 여러분의 손톱을 바라보며 생각해 보자. 손톱과 발톱 크기는 사람마다 다르다. 큰 걸 자르려면 크기가 큰 도구를 쓰는 게 효율적인데 어떤 크기의 것을 자를지 알 수 없다.

완벽주의

몇 해 전 읽은 줄리아 카메론의 '새로운 시작을 위한 아티스트 웨이'(원제 : It's Never Too Late to Begin Again)로부터 옮긴다.

Pixabay로부터 입수된 Shajan님의 이미지

cf. 올해 6월 새로 번역출간된 '아티스트 웨이' 세트를 발견했다.

완벽주의는 자아의 사악한 요구이다. 자아는 과정의 즐거움을 부인한다. 즉각적으로 성공해야만 한다고 자아가 우리에게 말하면 우리의 완벽주의는 그 말을 믿는다. 완벽주의는 앞으로 나아가기 위해서는 먼저 완벽해야 한다고 말한다. 하지만 종종 우리를 잡고 시간을 끌어 앞으로 전혀 나아가지 못하게 하는 것은 바로 완벽주의이다. 완벽주의는 겸손의 반대말이다. 겸손은 우리로 하여금 실수를 하고 실수를 통해 배우면서 천천히 그리고 꾸준히 앞으로 나아가게 한다. 반면에 완벽주의는 ‘제대로’ 하든지 그렇지 않으면 아무것도 하지 말라고 한다. - 완벽주의(6주차 겸손함 되살리기)