이해한다는 것

이해한다는 것
윤슬 지음 / 담다 / 2021년 2월

미처 알지 못했음을 인식하고, 보이는 것에서 보이지 않는 것으로 서서히

시선을 옮길 수 있도록 돕는 것이 『이해한다는 것』에 숨겨진 메시지이다.

- 「작가의 말」중에서

《이해한다는 것》은 '기록 디자이너' 윤슬 작가의 '짧은 소설'들을 모아둔 책이다. 반짝이는 작은 보석들을 담아둔 보석 상자처럼 짧지만 강렬한 이야기들을 만날 수 있다. 실없이 미소 짓게 하는 재미난 글부터 깊은 상념에 빠져들게 하는 글까지 정말 다양한 글들이 이야기 뷔페를 완성하고 있다.

이 책의 부제는 '괜찮다고 했지만 그리 괜찮지 않았던 날의 서사'이다. 나이 들면서 사용 빈도수가 늘어나는 말들 중 하나가 '괜찮아'인듯하다. 부모님께, 아내에게 그리고 주변 지인들에게 늘 괜찮은 모습으로 남아야 했다. 아마도 작가 윤슬이 들여다본 '괜찮지 않았던 날'도 그런 모습이었을듯하다.

그런데 이 책 '에세이'가 아니라 '소설'이다. 정말 짧은 이야기들이 계속해서 마음을 건드린다. 정말 다양한 이야기들이 어제를 떠올리게 하고 내일을 그려볼 수 있게 한다. 책은 '미안합니다','감사합니다',그리고'사랑합니다' 세 부분으로 구성되어 있지만 어느 부분을 먼저 읽어도 전혀 지장이 없을 것이다. 어떤 짧은 에피소드도 흥미와 재미를 벗어난 이야기는 없기 때문이다.

미안함도, 감사함도 상대방을 배려하는 '사랑'이라는 감정에서 나오는 것이다. 그 감정들의 바탕에는 상대방과의 '소통'이 존재한다. 작가는 짧은 이야기들 속에 소통의 기본인 상대방에 대한 배려를 담고 있다. 부모 자식 간의 소통, 남녀 간의 소통 그리고 사람과 사람 간의 소통.

「이사 간 건 아니겠지?」에서는 54살인 남편이 갑자기 외모에 신경 쓰며 평생 입던 양복을 벗어던지고 청바지를 입게 되면서 생긴 웃픈 이야기를 들려준다. 이제 염색을 멈춰볼까 했는데 다시 염색을 해야 할 것 같다.「Let it go」에서는 전형적인 대한민국 '부모'를 만날 수 있다. '우리 아이가 천재인가?' 하는 착각 속에 아이는 계속해서 나는 Let it go(애니메이션 주제곡)만 좋다고 말하는데 엄마는 영어유치원을 등록한다. 어떻게 됐을까?

p.84. "나도…그랬어. 나도 울 곳이 필요했거든…."

남의 시선으로 본 내가 아니라 내가 본 나를 만날 수 있게 해주는 행복한 시간을 선물해 주고 있다. 어떻게 이토록 짧은 이야기 속에 그렇게 깊은 생각과 넓은 마음을 담을 수 있었는지 놀랍기만 하다. 윤슬 작가의 아름다운 반짝임을 다시 한번 만날 수 있는 책이다.

"도서출판 담다로부터 도서를 제공받았습니다."

서울 이데아

서울 이데아
이우 지음 / 몽상가들 / 2023년 6월

"가야 할 이유, 모르니까 가 보는 거지."

2018년 장편소설『레지스탕스』로 데뷔해 소설을 통해 우리 시대와 세대가 직면해야 할 문제들을 그려내고자 한다는 작가 이우의 《서울 이데아》를 만나보았다. 작가 이우가 뜻을 같이하는 작가들과 함께 만든 『문학서울2023』에 담긴 작품「차라리 몰랐더라면」을 통해서 처음 만난 작가 이우의 장편소설을 만나본 것이다.

단편소설「차라리 몰랐더라면」에서 결혼이라는 제도 안에 갇힌 변질된 사랑의 모습을 통해서 비밀에 대해 그리고 있다면 이번에 만난 장편소설《서울 이데아》에서는 한국이라는 새로운 곳에서 대학 생활이라는 새로운 시작을 맞이한 스무 살 청년 준서의 사람에 대한, 삶에 대한 그리고 고향에 대한 사랑을 그리고 있다.

『문학서울2023』에 실린 인터뷰에서 '문학이란 하나의 시간과 공간 속에 일회적으로 존재했던 날것 그대로의 현상을 고스란히 포착해 그것에 영원성을 부여하는 연금술적인 작업'이라 표현했던 작가 이우가 스무 살의 청년 준서를 통해서 들려주려고 한 생각들을 그려본다.

스무 살의 준서는 모로코에서 자라서 프랑스의 엘리트들만이 갈 수 있다는 대학에 다니는 멋진 청년이다. 그런 준서가 지금까지와는 다른 삶을 선택한다. 다섯 살 때부터 생활해온 모로코를 떠나 한국에서의 대학 생활을 선택한 것이다. 어디에서나 이방인일 수밖에 없었던 동양인 소년 준서는 자신의 마음속 '고향'을 그리며 어머니의 반대를 뒤로하고 대한민국 서울로 향한다.

p.26. "마음의 뿌리를 내릴 수 있는 곳이요. 또 언제든 돌아가고 싶고, 떠나고 싶지 않은 곳이요."

서울에 도착한 준서는 '고향'에 적응하기 위해 고군분투하다가 어느 순간 철학과 전공 필수 과목인 '서양 철학사'강의실에 이방인으로 앉아있게 된다. 여기서 '이데아'라는 단어가 등장하고 준서의 사랑과 이어지게 된다. 준서가 생각한 이데아, 서울 이데아는 무엇일까? 작가 이우가 들려준 '서울 이데아'는 젊은 청춘들이 가진 자신만의 꿈, 이상인듯하다. 준서가 그린 자신만의 이데아, 이상은 무엇일까?

p.240. '그들에게서 이방인을 향한 시선이 느껴졌다. 모로코와 파리에서 자주 느꼈던 시선이었다.'

짧은 챕터로 구성되어 있어서 속도감 있게 읽을 수 있는 소설이다. 모로코와 파리에서 '이방인'일 수밖에 없었던 준서의 방황은 서울에서 멈출 수 있을까? 마음의 고향을 찾을 수 있을까? 우리 사회에 어딘가에 있을 젊은 '이방인' 들을 응원하게 만드는 책이다. 아직은 현실보다는 이상이 어울리는 모든 젊은이들의 오늘을 응원한다.

"몽상가들로부터 도서를 제공받았습니다."

문학서울 2023

문학서울 2023
이우 외 지음 / 몽상가들 / 2023년 6월

《문학서울2023》은 소설가 이우가 2023년 설립한 소설가들의 동인(同人) 모임이다. 문학서울은 1919년 김동인, 주요한이 창간한 우리나라 최초의 문학 동인지 『창조』에 영향을 받아 탄생했다. '나는 오늘날을 쇄신의 시대라 정의하고 싶다.(p.5)'고 말하며 '권위 타도'가 문학서울의 목표라고 서문을 통해서 당차게 말하고 있다. 문학서울의 실제 멤버수는 알 수 없지만 《문학서울2023》에서는 다섯 명의 작가들을 만날 수 있다. 문예지 《문학서울》의 가장 큰 특징은 다섯 작가들의 작품과 함께 다섯 작가들의 인터뷰를 만나볼 수 있다는 것이다. 인터뷰에서 다섯 작가들이 들려주는 다섯 가지 작품세계를 꼭 만나보기 바란다.

누군가의 에세이처럼 편안하게 읽히던 소설은 마지막 다섯 번째로 실린 신세연의 「아홉수」에서 강하게 뒤틀린다. 깜짝 놀랐다. 작가가 그려낸 삶을 버틸 수 있는 사람이 정말 몇 명이나 될까 싶다. 슬픔, 안타까움 그리고 분노가 교차하는 중간중간 현실에서 접했던 기사들이 오버랩되면서 평범하게 살고 싶다던 주인공 민희의 바람이 떠올랐다.

식어버린 사랑이 '외도'라는 다른 열정으로 나타나버린 남편을 통해 아내 현서의 감정 변화를 그려낸 이우 작가의 「차라리 몰랐더라면」은 많은 생각을 하게 한 작품이다. '바람'이라 표현되는 외도는 결혼이라는 계약을 심각하게 위반한 행동이다. 그런데 그 외도를 결혼의, 삶의 활력소라는 이들도 있다. 그렇게 이야기는 전개된다. 결혼의 의미와 삶의 의미를 함께 생각하게 해주는 소설이다.

유광호의「첫사랑」은 소설의 제목처럼 아름답고 설렘 가득한 이야기는 아니다. 누구나 한 번쯤은 범했을법한 비밀스러운 찌질함을 보여주는 작품이다. 젊음이 만들어낸 어설픈 감정 표현과 조절이 지극히 단조로운 이야기에 재미와 흥미를 더해준다. 읽으면서 공감했고 다 읽은 후에는 이것이 '첫사랑'이라고 첫사랑을 새롭게 정의하게 되었다.

주얼 작가의 「수면 아래에서」도 앞의 두 작품처럼 '사랑'을 이야기하고 있다. 그런데 이번에 만날 사랑은 변하지도 찌질하지도 않은 정말 순수함이 묻어나는 멋진 사랑을 만날 수 있다. 세월이 흘러도 아름답게 간직할 수 있는 그런 사랑을 한 민호와 은정을 만날 수 있다. 그런데 우리들 대부분은 화자인 수겸과 같은 사랑을 하고 있지 않나 싶다. 지극히 평범한 사랑.

"다른 생각이 안 들도록?"

"응. 시도 때도 없이 떠올라 날 힘들게 하는 생각들이 들지 않도록."

이수현의「미로」는 택배 업계에 종사하는 배달 직원들의 애환을 적나라하게 그린 작품이다. 우리 사회는 쉽게 얻을 수 있는 직업에 대한 무시가 넘친다. 자격증을 요하지 않는 근로에 대해서는 정말 차갑기 그지없다. 경비 근로자에 대한 갑질은 비일비재(非一非再) 해서 이제 뉴스도 아닌듯하다. 그러니 이 소설이 식상할지도 모르겠다. 하지만 그 생각은 이 소설의 결말을 접하고 나면 바뀌어 있을 것이다.

추리, 판타지 등의 장르문학이 보여주는 자극적인 흥미는 접할 수 없지만 순수문학만이 가진 깊이 있는 울림이 감성을 극도로 자극하는 작품들을 만날 수 있다. 평범하고 잔잔한 너무나 일상적인 삶 속에서 소중한 '감성'을 찾아내 이야기 속에 담은 작가들의 필력이 놀랍다. 가슴 깊은 곳에 누구나 간직하고 있을법한 '비밀'을 끄집어내서 휘몰아치는 감성의 폭풍 속에 던져 넣는다.

"몽상가들로부터 도서를 제공받았습니다."

계간 미스터리 2023. 여름호

계간 미스터리 2023.여름호 - 78호
전현진 외 지음 / 나비클럽 / 2023년 6월

계간지 미스터리의 2023년 여름호를 만나보았다. 봄에 처음 만났을 때 보다 설렘은 줄었지만 이 책에 담긴 즐거움과 행복을 알기에 기대감은 몇 배 늘었다. 봄호에서 만났었던 '신인상' 작품처럼 신선한 풋풋함을 가진 이야기들에 대한 '심사평'도 기대되고, 미스터리 소설에 대해 깊이 있게 알려주고 있는 '미스터리란 무엇인가'와의 만남도 무척이나 기대되었다. 그런데 이번 여름호는 처음부터 기대감을 부응하며 '역시'라는 감탄사를 연발하게 했다.

계간 《미스터리》의 선발투수는 '특집-르포르타주' 길고양이 킬러를 추적하다이다. 미국이나 일본의 언론계와 출판계에서 이미 발달한 '이야기 논픽션 narrative nonfiction'장르를 소개하고 있다. '팩트는 언제 스토리가 되는가?(p.8)에 대한 답을 통해서 '이야기 논픽션'이라는 장르를 새롭게 만나게 된다. 역시 계간지 미스터리는 기대를 저버리지 않고 늘 앞서가고 변화를 두려워하지 않는 용기를 가진 멋진 책이다.

이번 여름호에는'신인상' 작품을 만나보지 못했다. 기대가 컸던 만큼 실망도 컸지만 《MYSTERY》에 대한 신뢰는 더없이 커졌다. 신인상 작품을 만나지 못한 까닭은 무엇일까? 재미난 미스터리는 이 책과의 만남을 통해서 직접 풀어보길 바란다. 선발투수들이 흥미를 고조시킬 때 드디어 중간 계투들이 엄청난 재미를 담은 이야기들을 마구 던지기 시작한다. '단편소설'에서 소개하고 있는 네 편의 이야기는 자기만의 매력을 제대로 뿜어내고 있다. 짧은 이야기 속에 정말 커다란 세상을 담고 있는 작품들을 만날 수 있다.

지난 봄호에서와는 다른 포지션으로 돌아온 백휴의 작품은 다음 가을호를 기다리게 한다. 문학평론이 아닌 소설 작가로 자리를 바꾼 작가 백휴는 여전히 멋진 글을 보여주고 있다. 어사 박문수가 아닌 '탐정 박문수'로 제목부터 흥미를 끄집어내더니 '성균관 살인사건 ①'은 폭발적인 흡인력으로 소설 속으로 빠져들게 한다. 한자로 만나보는 '미스터리迷始攄理(미시터리)'와 '미팅微㯑(미탱)'은 소소한 재미를 더해준다. 무언가 커다란 어둠이 기다리고 있을 것 같은 불안은 미스터리에 스릴을 더해서 즐거움을 배가倍加시키고 있다.

무엇인가 멋진 일을 하고 싶다면 그 일에 대해 제대로 알아야 할 것이다. 그러니 멋진 미스터리를 만나고 싶다면 미스터리가 무엇인지 제대로 알려주는 계간지 《미스터리》와의 만남은 선택이 아니라 필수인듯하다.

"나비클럽으로부터 도서를 제공받았습니다."

이한우의 인물지

이한우의 인물지 - 유소 『인물지』 완역 해설
이한우 지음 / 21세기북스 / 2023년 7월

《이한우의 인물지》라는 생소한 책을 만나보았다. 유소의 『인물지』라는 책을 처음 접하는지라 시작부터 기대 반 우려반이다. 조조의 인사(人事) 정책에 지대한 영향을 주었을 유소의 인재 등용에 대한 생각을 엿볼 수 있을 것이라는 기대로, 『논어』와 『도덕경』의 핵심만 담은 인사(人事)의 정수라는 부제는 우려로 다가섰다. 요약해 보면 《이한우의 인물지》는 유소의 『인물지』라는 인사관리에 관한 책을 논어 등반학교에서 고전을 강의하고 있는 저자 이한우가 공자의 시선으로 풀어내 설명한 책이다.

책은 특별한 구성을 가지고 있다. 『인물지』본문의 글을 해설하고 원문을 보여준다. 저자의 해설과 『인물지』를 최초로 주해한 유병(劉昞)의 '주석'도 함께 만나볼 수 있어 더욱 흥미롭게 읽을 수 있다. 저자의 주석도 따로 싣고 있어서 본문의 분량만큼 주석이 보인다. 쉽게 읽을 수 있는 책은 아니지만 편안하게 읽을 수는 있는 책이다. 친절한 저자의 해설을 읽고, 저자의 주석을 먼저 읽고 유병의 주석을 읽어보는 순서로 읽으면 좋을 것 같다.

이한우 해설, 유병 주석 - p.37. 귀 밝고 눈 밝음이란 음과 양의 정수(精髓)다.【이괘(離卦)는 눈이고 감괘(坎卦)는 귀이니 보고 듣는 것은 그로부터 말미암는다.】9

이한우 주석 - 9 『주역』 「설괘전(說卦傳)」에 따르면 8괘를 사람 몸에 비유할 때 건괘(乾卦)는 머리, …(중략)…태괘(兌卦)는 입이다. 이괘는 남방의 괘이니 보는 것을 주관하므로 눈이 된 것이고, 감괘는 북방의 괘이니 듣는 것을 주관하므로 귀가 된 것이다.

원문 - p.39. 聰明者 陰陽之精【離目坎耳 視聽之所由也】

《이한우의 인물지》 본문 구성 순서.

총 12장으로 구성된 책은 제1장 아홉 가지 징후(九徵第一)로 시작해서 제7장 사람을 알아보는 법 접식 제7(接識第七), 제10장 사람을 살피는 데서 흔히 저지르는 일곱 가지 잘못 칠무 제10(七繆第十)을 지나 제12장 다투는 마음을 내려놓아라 석쟁 제12(釋爭第十二)로 끝을 맺는다. 필자는 『인물지』를 『논어』 지인지감(知人之鑑)의 확장판이라고 말하고 있다. 고대 영웅들에게 인사정책의 중요함과 지인(知人)과 용인(用人)의 지혜를 알려준 『인물지』의 바탕은 공자의 사상과 이어진다고 보는 것이다.

『논어』와 『도덕경』 그리고 『인물지』에서 언급한 사람의 인간 됨을 알아볼 수 있는 방법을 제시하고 있다. 그런데 어떤 사람을 선택해야 하는 지보다 어떤 이를 피해야 하는지를 알려주고 있는 부분이 더욱더 흥미로운 까닭은 무엇일까? 이 책은 인재 등용을 위한 교과서로서도, 사람을 진심으로 대할 수 있는 올바른 대인관계를 위한 교본으로서도 꼭 만나봐야 할 책이다.

"21세기북스로부터 도서를 제공받았습니다"