시대의 소음

시대의 소음
줄리언 반스 지음, 송은주 옮김 / 다산책방 / 2017년 5월

P.135 예술은 시대의 소음 위로 들려오는 역사의 속삭임이다.

전 세계 베스트셀러 ‘예감은 틀리지 않는다’로 맨부커상을 수상한 영국 작가 줄리언 반스가 맨부커상 수상 이후 발표한 첫 장편 소설 ‘시대의 소음’을 만나 본다. 언젠가 사람은 누구나 살면서 세 번의 기회를 만난다는 말을 들었던 기억이 있다. 그 세 번의 행운이 찾아왔을 때 그 기회를 잡기 위해서 언제나 준비하고 있어야 한다고 한다. 그 행운을 잡지 못했을 때의 아쉬움이 너무나 크기 때문에 늘 깨어 있어야 한다고 한다. 그런데, 이야기의 주인공 쇼스타코비치는 세 번의 기회가 아니라 세 번의 고통스러운 불운을 맞이하게 된다. 물론 그 불운을 행운으로 바꿀 수도 있었지만 주인공은 적극적으로 바꾸려 하지도 않고 소극적으로 피하려 하지도 않는다. 그저 흐르는 데로 방치한다. 그리고 그 흐름 속에서 커져만 가는 ‘소음’을 그가 가장 사랑하는 음악으로 덮으려고 한다. 작가는 그 과정에서 주인공 쇼스타코비치가 느끼는 인간으로서의 아픔과 고뇌 그리고 예술가로서 느끼는 좌절과 고통을 이 작품을 통해서 보여주고 있다.

이 작품은 실존 인물을 다루고 있다. 그래서 더욱 흥미롭게 접할 수 있다. 러시아의 어두웠던 시간을 살아야 했던 예술가들이 어둠을 대처하는 여러 방식을 보여주고 있다. 주인공처럼 어둠 속에서 촛불에 의지하고 견디는 음악가부터 어둠을 등지고 적극적으로 어둠을 없애 보려는 예술가, 어둠을 뒤로하고 자신의 삶을 찾으려 하는 예술가 그리고 어둠 속 ‘소음’에 동화되어 어둠을 더욱 짙게 하려는 예술가들까지 같은 시대를 살았던 러시아의 예술가들의 인간적인 면을 볼 수 있는 작품이다. 주인공 쇼스타코비치는 19세에 첫 번째 교향곡을 발표했을 정도로 음악의 신동이었다. 승승장구하던 음악의 신동은 스탈린의 등장과 함께 시작된 ‘시대의 소음’ 속에서 자존감을 버리고 그가 사랑하는 것들을 지키려는 선택을 한다. 그리고 그 선택은 가족과 음악을 지켰지만 그의 인간으로서의 자존과 예술가로서의 긍지와 자부심은 버리게 된다. 일제 강점기와 해방 후 혼란 속에서 보여주었던 우리 지식인들의 삶을 보는 듯해서 이야기에 더욱 몰입할 수 있는 듯하다. ‘소음’으로 밖에 느껴지지 않는 많은 이데올로기들이 판치던 시대를 살아던 지식인들 그리고 예술가들의 삶이 아마도 주인공 쇼스타코비치와 다르지 않을 것 같다.

이야기는 세 번의 윤년마다 격은 쇼스타코비치의 불운을 바탕으로 전개된다. 1936년 생명의 위협을 느낀 주인공이 아파트 현관에서 작은 가방과 함께 누군가를 기다리면서 시작된 고통은 음악에 대한 열정과 가족을 지키려는 가장으로서의 책임감으로 극도의 자기혐오 속에서 꼭두각시처럼 인생을 사는 1948년을 거쳐 끝내 1960년 쇼스타코비치의 마지막 남은 아주 작은 자존감마저 버리게 한다. 사람들의 목에 칼을 겨누는, 동료 예술가들을 숙청했던 공산당에 가입을 한다. 그가 끝까지 하고 싶지 않았던 그렇게 지키고 싶었던 자존감은 이미 끝나버린 스탈린 시대의 공포와 함께 사라지고 만다.

작가가 말하는 ‘시대의 소음’이 무엇인지 정확히는 알 수 없지만 아마도 역사의 흐름 속에서 후대에는 아무런 갗 없는 것들이라 생각된다. 이제는 살아진 많은 이데올로기들과 그 속에서 파생된 이념들이 그것일 것이다. 지금 이 순간에도 많은 ‘소음’들이 우리들 정신과 삶을 혼돈 속에 머물게 하고 있는 듯하다. 인간으로서 누려야 할 당연한 행복을 감사하게 생각하며 살기보다는 자기 자리를 지키려 남에게 피해를 주고 다른 이들과 비교하며 시간을 소비하고 있는 듯해서 안타깝다. 아직도 우리들 주위에 남아 있는 ‘소음’들을 쇼스타코비치가 그랬듯이 아름다운 ‘음악’으로 바꿀 수 있는 날을 그려 볼 수 있게 해주는 아름다운 작품이다. 

그 남자의 고양이

그 남자의 고양이
샘 칼다 지음, 이원열 옮김 / 북폴리오 / 2017년 6월

 요즘 들어 고양이와 관련된 많은 책들과 관련 상품들이 주위에 많이 보인다. 하지만, 알레르기가 있어 털 있는 동물과는 거리가 먼 까닭에 그리 관심이 없었다. 그리고 건강할 때는 함께하다가 병들고 아프게 되면 버려지는 동물들이 많은 듯해서 안타까운 일에 동참하지는 않을 생각이다. 그런데, 이 책을 읽게 된 까닭은 제목에서 고양이에 대한 사랑이 느껴졌기 때문이다. 그리고 고양이를 사랑한 남자들이 누구였는지 궁금하기도 했다. 내가 알고 있는 ‘캣 맨’으로는 영화나 만화 속의 캐릭터들을 제외하고는 작가 무라카미 하루키가 유일했다. 물론 얼마 전 언론을 통해서 알게 된 대통령의 고양이 ‘찡찡이’도 있지만 그만큼 캣 맨들에 대해서는 아는 것이 많지 않았다. 열정적인 삶을 사는 이들에게 ‘뮤즈’로서의 역할을 했을 많은 고양이들을 <그 남자의 고양이>를 통해서 만나본다.

 이 책의 저자는 미국에서 활동하고 있는 일러스트레이터인 샘 칼다이다. 그래서인지 이 책 속에는 특색 있는 그림들로 가득하다. 꼭 어른들을 위한 그림책 같다. 물론 동화책은 아니고 책 속에 등장하는 유명 캣 맨들을 흥미롭게 표현한 일러스트 북이라고 하면 될 것 같다. 흥미로운 내용도 좋지만 특히 많은 종류의 고양이들이 아름답게 표현되어 있어서 고양이를 사랑하는 이들의 소장 욕구를 충분히 자극할 수 있을 것 같다. 제목에서 알 수 있듯이 이 책은 고양이를 사랑했던 남자들의 이야기를 담고 있다. 아마도 남자들만을 소개하고 있는 까닭은 여자가 고양이를 사랑하는 것은 사회에서 그리 이슈가 되지 못할 만큼 평범한 일이기 때문일 것이다. 솔직히 요즘은 남자니까 여자니까 하는 식의 접근은 많이 사라진듯하다. 하지만, 이 책 속의 인물들이 고양이를 사랑하던 시대에는 그런 식의 편견이 남아 있었을 것이고 그런 편견을 넘어 고양이를 사랑했던 이들의 용기를 보여주고 있는 책이다.

 수 세기 동안 고양이와 함께했던 예술가들과 과학자, 철학가 등을 흥미로운 그림들과 짧지만 임팩트 있는 글로 보여주고 있어서 좋았다. 또한 이 책의 주인공은 고양이이기에 색다른 시선을 통해서 여러 등장인물들의 새로운 면면들을 볼 수 있어서 더욱 흥미로웠다. 책 속에 담긴 많은 매력적인 일러스트가 책을 보는 동안 미술 작품집을 보는듯한 착각을 불러일으키게 한다. 지친 사람들에게 기운을 북돋아준 고양이들을 만나서 지친 삶에 활력을 불어 넣어 보는 것도 좋을 듯하다. 흥미로운 이야기들과 매력 넘치는 그림들이 있는 아트북 <그 남자의 고양이>를 만나 보았다.

매력적인 피부 여행

매력적인 피부 여행 - 생명의 보호벽, 피부에 관한 놀라운 지식 프로젝트 ㅣ 매력적인 여행
옐 아들러 지음, 배명자 옮김 / 와이즈베리 / 2017년 5월

 얼마 전 출근하면서 색다른 경험을 했다. 늘 여유 있게 타고 내리던 건물 엘리베이터가 꽉 차있었다. 거기에 이름 모를 줄이 계단을 타고 길게 이어져 있었다. 건물에 새로 입주한 피부과에서 오픈 기념으로 눈가에 보톡스를 무료 시술해 준다고 해서 인근의 많은 이들이 찾아와 그런 진풍경을 만들어 낸 것이다. 언제나 인류의 커다란 관심사가 된 것은 오래도록 젊음을 유지하는 것이다. 그리고 그 중심에는 눈에 가장 잘 보이는 얼굴의 주름이 있다. 피부 노화로 탄력을 잃은 피부가 주름을 만들고 그 주름은 일부 민감한 사람들의 걱정을 만드는 듯하다. 그런 피부에 대한 걱정을 줄여줄 수 있는, 피부에 대한 너무나 많은 이야기들을 담고 있는 책이 있어서 만나 본다.

독일 ‘슈피겔’의 베스트셀러 1위에 오를 정도로 커다란 인기를 얻은 <매력적인 피부 여행>의 저자는 독일의 피부과 전문의 옐 아들러이다. 저자는 피부에 관한 복잡한 의학적 전문지식을 알기 쉽고 흥미롭게 전달하는 것으로 유명하다고 한다. 책을 보는 동안 그런 저자의 명성을 확인할 수 있었다. 피부에 별 관심이 없어 피부에 관한 책은 처음 접하게 되었는데 저자의 매력적인 글을 보면서 피부에 관해 새로운 흥미를 가지게 되었다. 어떤 분야든 관심이 없던 사람에게 관심을 갖게 한다는 건 어려운 일이다. 그만큼 이 책은 피부에 관한 이야기를 흥미롭게 펼쳐놓아 읽는 이들에게 피부에 관해 큰 관심을 가지게 하는 좋은 책이다.

이 책은 시작부터 재미나게 전개하고 있다. 개인적으로 가장 흥미롭게 읽었던 부분이기도 한데 피부 구조를 쉽고 흥미롭게 이해할 수 있도록 우리가 쉽게 접하는 주차장을 피부에 비유해서 설명하고 있다. 지하 3층으로 만들어진 지하 주차장을 우리들 피부 구조에 비유해서 정말 피부에 와닿게 설명하고 있는 것이다. 지하 1층 표피에서는 비듬, 주름, 피부색에 관한 이야기를, 층과 층 사이에 있는 기저막에서는 점, 기미, 물집, 상처, 흉터 등을 이야기히고 있다. 지하 2층 진피에서는 샘과 분비물에 대해 그리고, 지하 3층 피하조직에서는 셀룰라이트라는 조금은 전문적인 이야기를 다루고 있다. 이렇게 흥미로운 비유로 시작된 책은 흥미롭고 새로운 피부에 관한 지식들을 정말 많이 담고 있다. 책을 읽는 동안 그동안 어렴풋하게 알고 있던 피부에 관한 정보들이 잘못된 상식이었다는 것을 알게 된다. 또, 피부에 발생하는 여러 문제들이 잘못된 생활에서 비롯되어진다는 것도 알게 된다. 정말 피부에 관한 많은 상식들이 담겨 있고 우리에게 필요한 피부에 관한 이야기들을 보여주고 있어서 좋았다. 다가온 여름철 피부관리와 사춘기 아이들의 여드름 관리까지 놀라운 피부에 관한 지식 프로젝트를 함께 할 수 있는 책이다. 무료 보톡스 시술을 찾기 전에 이 책을 통해서 피부에 관한, 피부에 좋은 지혜를 만나 보기를 권하고 싶다.

창업가 체질

창업가 체질 - 직장인 마인드를 뛰어넘어 성공하는 51가지
마쓰오 아키히토 지음, 박재영 옮김 / 매일경제신문사 / 2017년 5월

직장을 다니면서 늘 꿈꾸는 것이 있다면 창업을 통한 자립일 것이다. 내가 직접 내 일을 계획하고 경영해 나가는 창업을 언젠가는 이루고 싶다는 희망을 품고 오늘을 견디는 직장인들이 많을 것이다. 하지만, 내가 직접 계획하고 이룬 창업인 만큼 그 리스크 또한 온전히 나 혼자만의 몫이 된다. 그만큼 창업에 따른 위험은 우리들 주위에 도사리고 있다. 그래서, 많은 이들이 창업을 미루고 생각만으로 그치는 경우를 많이 보게 된다. 창업에 따른 많은 리스크 중에서 가장 큰 것은 아마도 창업을 하고 한 조직을 이끌어가는 올바른 마인드를 가지지 못하는 데서 오는 리스크가 가장 클 것 같다. 이 책은 그런 마인드에 관한 책인 듯하다. 창업을 준비하는 사람의 올바른 자세를 다루고 있어 창업을 꿈꾸는 이들에게 정말 커다란 도움이 될 것이다.

창업을 꿈꾸는 이들의 올바른 생각에 대한 책들은 많이 있다. 서점에 가면 작은 가게에서부터 아이디어를 바탕으로 하는 벤처 기업까지 창업을 다루는 책들을 쉽게 접할 수 있다. 하지만, 이 책은 그런 책들과는 조금은 다른 관점에서 이야기를 펼쳐내고 있다. 창업을 준비하는 이들이 가져야 할 마인드를 얼핏 보기에는 너무나 사소해 보이는 것들까지 섬세하게 들여다보고 있다. 그것도 창업에 성공할 가능성이 있는 성향과 그렇지 못한 성향을 비교하면서 보여주고 있어서 더욱 피부에 와 닿는다. 저자는 51가지의 직장인 마인드를 뛰어넘어 창업의 성공에 이르기 위한 방법을 제시해 주고 있다. 작은 부분 한 가지도 놓치지 않고 설명해주려는 저자의 노력을 엿볼 수 잇는 대목이다. 창업에 필요한 마인드를 실생활에서 찾아보고 ‘창업가 체질’에 이르는 길을 세심하게 다루고 있어서 좋았다.

언제나 꿈만 꾸는 창업이 아니라 창업을 작은 것부터 조금씩 준비해 가는 이들에게는 정말 좋은 내용들이 많이 담겨있다. 이 책을 통해서라면 창업이라는 꿈도, 창업에서의 성공도 이룰 수 있을 것이라 믿는다. 꿈을 이루게 하는 디테일한 방법을 찾을 수 있는 좋은 시간을 가질 수 있는 책이다. 창업을 그리고 있는 이들에게 추천해 주고 싶다.

안목에 대하여

안목에 대하여 - 가치를 알아보는 눈
필리프 코스타마냐 지음, 김세은 옮김 / 아날로그(글담) / 2017년 6월

‘안목에 대하여’라는 흥미로운 제목에 이끌려 책을 읽게 되었다. 미술품에 대한 가치를 알아보는 ‘안목’에 대한 내용이지만 우리들 삶에서 소중한 것들의 가치를 알아볼 수 있는 안목에 대한 이야기도 있으리라는 기대를 가지고 책장을 넘기는 동안 저자가 말하고 있는 미술품에 대한 안목을 우리들 삶을 바라보는 안목에 대입해 보는 것은 그리 어려운 일이 아니었다. 책을 구성하고 있는 각 쳅터들의 제목에서부터 중간중간 저자가 소제목으로 제시해 주는 말들까지 우리들 삶의 소중한 것들의 가치를 알아보는 방법으로 차용하기에 손색이 없어 보인다. ‘직관을 따르되 의심하고 또 의심하라’ ‘믿고 싶은 대로 보지 말고 있는 그대로를 깊이 보라’ ‘아름다움은 준비된 사람 앞에만 드러난다’ ‘언제든 다른 의견에 귀를 기울여라’ 등의 많은 길들이 우리들 삶에서 소중한 가치를 찾고 알아볼 수 있는 지혜의 길을 열어주고 있는 것 같다.

이 책의 저자는 세계적인 미술품 감정사로 르랑스 아작시오 박물관의 관장인 필리프 코스타마냐이다. 가치를 알아보는 직업을 가진 저자의 자부심은 참으로 대단하다. 책을 읽는 내내 그의 자신감이 부러웠는데 아마도 한 분야에서 최고의 자리에 선 이의 여유 일지도 모르겠다. 저자가 걸어온 길을 중심으로 이야기가 전개되고 있어서 한편의 자서전을 보는 듯했다. 그의 실패와 성공을 통해서 우리들이 바라는 진정한 성공의 의미를 다시금 생각해 보게 해주고 있다. 저자의 성공에는 혼자만의 독선이 아닌 누군가와의 공동 작업을 통한 배려가 보인다. 우리들의 인생도 혼자만의 외로움보다는 누군가와의 소통이 더 중요하다는 느낌을 받게 하는 흥미로운 책이다.

이 책의 또 다른 매력은 우리가 알지 못했던 미술품 감정에 대한 이야기들이 많은 미술품 사진들과 함께 하고 있다는 데 있는 것 같다. 잘못 복원된 작품의 예를 볼 때는 미술품에 문외한인 나조차도 안타깝기만 했다. 또 미술품을 감상하는 방법도 자세하게 보여주고 있어서 미술관을 찾기 전에 한번 읽고 간다면 새로운 시선으로 작품을 감상할 수 있는 즐거움도 가질 수 있을 것 같다. 개인적으로는 부록으로 보여주고 있는 미술사와 미술 감정사들의 이야기들이 가장 흥미로웠다. 그들의 노력이 잊힐 뻔했던 작품들을 세상에 내놓았고 잘못 알려진 작가들을 바로잡게 해주었다는 점에서 미술품 감정사라는 직업을 새롭게 바라볼 수 있었다.

누구나 최고의 가치를 위해 많은 노력을 하며 살아가야 하고 그 가치가 무엇이든 우리들 삶의 최고의 가치는 자기 혼자만의 독선이 아닌 옆 사람을 위한 배려에서 찾아야 할 것 같다. 미술 작품을 바라보는 ‘안목’에 대한 책이지만 그 속에서 우리들 삶의 가치를 찾을 수 있는 ‘안목’을 키워줄 수 있는 책이다.