이탈리아로 가는 길(출력본)

이탈리아로 가는 길 - 선진국 한국의 다음은 약속의 땅인가
조귀동 지음 / 생각의힘 / 2023년 7월

'아무것도 바꿀 수 없는 사회'는 역설적이게도 한국이 산업화와 민주화에 성공한 결과이다.

불평등이 심한 국가에서 체제 변화가 쉽지 않다는걸···

《이탈리아로 가는 길》이라는 제목과 '선진국 한국의 다음은 약속의 땅인가'가 책장을 넘기기 전부터 '기대'보다는 '걱정'에 사로잡히게 하는 책이다. 이탈리아는 정치, 경제 등 사회 전반적인 분위기가 선진국이라 불리는 다른 나라들에 비해 많이 힘든 상황으로 알고 있다. 그런데 왜 하필 우리나라가 이탈리아로 가고 있다는 것이지 시작부터 흥미롭다.

물론 우리나라의 정치는 바닥이 어딘지도 모르게 도덕성과는 점점 더 멀어져서 끝없이 곤두박질치고 있고, 경제는 '갑질','금수저'라는 단어가 수시로 등장하며 부의 세습, 양극화의 절정을 보여주고 있다. 그래도 세계 5위 경제 대국의 자리를 너무나 쉽게 내주고 바닥을 향해가고 있는 이탈리아와 우리를 비교하는 것은 조금은 억지스러웠다.

그런데 저자 조귀동이 보여준 근거들은 우리가 이탈리아의 전철을 밟고 있다는 것을 제대로 알게 해주고 있다. 그리고 그 원인을 잘못된 정치에서 찾아 제2장에서 제시하고 있다. 진보도 보수도 정당을 떠나 '대중정치'에 몰입할 수밖에 없었던 이유와 그 결과를 보여주고 있다.

《이탈리아로 가는 길》의 전체를 만나본 것이 아니라 제1장 미국도 독일도 스웨덴도 아닌 이탈리아로 가는 길과 제2장 노무현질서의 등장과 모순을 출력본 형태로 만나본 것이라 총 7장으로 구성된 책의 전체의 내용을 논할 수는 없다. 하지만 도입부에 해당하는 1장과 2장을 통해서 저자 조귀동이 펼치려고 한 전체적인 이야기의 흐름은 전달받은듯하다. 강렬한 도입부만큼 의미 있는 해결책 제시가 기다리고 있을 것 같아서 나머지 부분의 이야기가 무척이나 기대된다.

"생각의힘으로부터 도서를 제공받았습니다."

필경사 바틀비 - 허먼 멜빌 단편 모음

필경사 바틀비 ㅣ 원전으로 읽는 움라우트 세계문학
허먼 멜빌 지음, 박경서 옮김 / 새움 / 2023년 6월

『모비딕』으로 너무나 유명한 19세기 미국 낭만주의 문학을 대표하는 작가 허먼 멜빌의 색다른 면을 만나본다. 멜빌의 대표적인 단편소설 3편을 담은 《필경사 바틀비》를 만나보았다. '난해한' 단편 소설이 무엇인지 제대로 보여주고 있다. 3편의 이야기가 문장도 편안함과는 거리가 좀 있고 이야기가 담은 주제도 쉽게 찾을 수 없다. 그런데 보통 이런 '난해한' 이야기에는 '해설이 존재한다. 이 책도 친절하게 '역자 해설'을 담고 있다. 「필경사 바틀비」에대한 어렴풋한 생각을 정리하게 해주고 있다.

「필경사 바틀비」의 부제는 ​월스트리트 이야기(A STORY OF WALL-STREET)이다. 지금은 덜하지만 당시 세계경제의 중심은 '월스트리트'였다. 그곳에서 필경사라는 지금은 너무나 낯선 직업을 가진 청년 '바틀비'를 고용한 변호사가 겪는 조금은 황당한 이야기를 담고 있다. 그런데 변호사라는 갑(甲), 권력이 관찰자, 화자가 되어 필경사 바틀비 을(乙),약자에대해 이야기하고 있다. 당연히 객관적이지 못할 텐데 바틀비나 다른 필경사들의 입장에서 이야기하는 장면은 보이지 않는다. 아마도 자본주의에 잠식된 사회의 어둠을 보여주고 싶어서 더 극적인 대비를 만들어낸듯하다.

인권, 근로자의 권리가 많이 향상되었다는 '현재'에도 하기 힘든 '아니요'를 계속해서 외치는 바틀비도 이상했지만 그를 대하는 변호사의 태도나 생각이 더 이상했다. 사람이 사람을 배려하는 것은 좋다. 하지만 그 사람에 대해 아는 것도 없으면서 아무 이유 없이 무턱대고 동정하는 것은 둘 모두에게 좋지 않을 것 같다. 바틀비가 불쌍하게 보인다며 "안 하는 편이 더 좋겠습니다."를 반복하는 것을 용인하며 자기 합리화에 빠진 변호사의 모습에서 겉으로는 근로자를 위하는 '척'하는 자본주의의 모습을 보는 듯하다. 출근 며칠 만에 일을 거절하는 바틀비와 특이한 별명을 가진 직원들을 만나는 즐거움을 느껴보기 바란다.

「꼬끼오! 혹은 고결한 베네벤타노의 노래」에서도 톱장이라는 지금은 낯선 직업을 가진 메리머스크가 주인공이다. 바틀비만큼이나 특별한 생각을 가진 '돈'으로부터 자유로운 사람으로 표현된다. 하지만 자본주의 사회에서 돈으로부터 자유롭게 살 수 있을까? 세 번째로 만나게 되는 「총각들의 천국과 처녀들의 지옥」을 읽으면서 작가 멜빌이 들려주고 싶었던 이야기를 어느 정도 이해하게 된다. 이 단편에서 총각들의 직업은 '변호사'다. 그리고 그렇지 않아도 약자인 여성들의 직업은 공장 노동자들이다. 비교 대상도 비교할 의미도 없을 것 같은 두 존재를 중심으로 들려주는 이야기가 흥미롭다.

지금이나 19세기나 자본이 갑인 세상이다. 그런 세상에 정말 커다란 경종을 울리는 이야기들을 담은 책이다. 미국 고등학생들의 교과서에 수록되었다는 「필경사 바틀비」는 색다른 즐거움을 선물해 준다. 읽기 어려운 만큼 깊이 있는 생각으로 이어지게 해주는 아름다운 작품이다.

"새움출판사로부터 도서를 제공받았습니다."

꿀벌의 예언

[세트] 꿀벌의 예언 1~2 세트
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2023년 6월

'앞으로 무슨 일이 벌어질까?'라는 의미심장한 첫 문장이 시선을 사로잡는 베르나르 베르베르의 《꿀벌의 예언》을 만나본다. 한참 전쟁 중인 병사의 투구 안으로 들어온 꿀벌 이야기로 시작한 소설은 어디선가 본듯한 단어의 등장으로 흥미와 재미를 더해주고 있다. 므네모스. 몇 년 전 만났었던 베르베르의 『기억』에서 소설의 흐름에 윤활유 역할을 해준 멋진 단어를 다시 만나 정말 반가웠다. 그때 소설을 다 읽고 므네모스만 따로 읽었던 기억이 난다. 이번에도 소설이 가진 재미와 의미를 배가시키는 멋진 역할을 한다.

『기억』에서 묘한 로맨스 분위기를 만들어낸 르네와 오팔이 이 소설《꿀벌의 예언》에 다시 등장한다. 여전히 최면술사로 활약 중인 오팔. 그런데 이번에는 르네도 역사교사가 아닌 최면술사로 등장한다. 선상 공연장에서 멋진 최면 공연을 펼치는 연인에게 커다란 문제가 발생하면서 이야기는 시작된다. 최면을 통해서 과거를, 전생을 만나 볼 수 있다는 이야기도 믿기 어려운데 르네는 미래를 보여줄 수 있다고 한다. 그런데 여기서 일이 꼬이고 만다. 미래의 자신을 만나던 한 여성이 최면 상태에서 사고를 당하고 만다.

그 일로 2주 안에 5만 유로의 손해 배상금을 지급해야 하는 어려운 처지에 빠진 르네와 오팔은 각자 직장을 찾는다. 그런데 르네는 직장을 찾으면서 미래에 대한 궁금증에 대한 답도 찾는다. 최면을 통해서 자신의 전생을 만난 르네는 지구의 미래가 황폐하게 된 원인이 '꿀벌'이라는 것을 알게 된다. 2053년의 미래가 40℃ 이상의 고온과 150억이라는 많은 인구로 고통받는 까닭이 꿀벌이 사라진 탓이라는 것이다.

프랑스에서보다 우리나라에서 더 유명하다는 작가 베르나르 베르베르의 작품이 가진 가장 큰 특징은 소설을 읽고 있는데 지적으로 충만해지는 느낌을 받는다는 것 같다. 다른 작품들에서 만나볼 수 있었던 『상대적이며 절대적인 지식의 백과사전』의 역할을 이 작품에서는 '므네모스'가 맡고 있다. 새로운 것을 알아가는 지적 즐거움을 마음껏 누릴 수 있게 해준다. 스토리는 언제나 탄탄하고 가독성은 늘 뛰어난 베르베르가 이번에도 엄청난 지식을 뽐내고 있는 책이다.

예언서를 찾아 떠나는 르네와의 역사 여행을 놓치는 우는 범하지 말기를 바란다. 꿀벌의 소중함을, 자연의 소중함을 멋지게 그려낸 베르나르 베르베르가 만들어 놓은 반전을 꼭 만나보길바란다.

"열린책들로부터 도서를 제공받았습니다."

이해한다는 것

이해한다는 것
윤슬 지음 / 담다 / 2021년 2월

미처 알지 못했음을 인식하고, 보이는 것에서 보이지 않는 것으로 서서히

시선을 옮길 수 있도록 돕는 것이 『이해한다는 것』에 숨겨진 메시지이다.

- 「작가의 말」중에서

《이해한다는 것》은 '기록 디자이너' 윤슬 작가의 '짧은 소설'들을 모아둔 책이다. 반짝이는 작은 보석들을 담아둔 보석 상자처럼 짧지만 강렬한 이야기들을 만날 수 있다. 실없이 미소 짓게 하는 재미난 글부터 깊은 상념에 빠져들게 하는 글까지 정말 다양한 글들이 이야기 뷔페를 완성하고 있다.

이 책의 부제는 '괜찮다고 했지만 그리 괜찮지 않았던 날의 서사'이다. 나이 들면서 사용 빈도수가 늘어나는 말들 중 하나가 '괜찮아'인듯하다. 부모님께, 아내에게 그리고 주변 지인들에게 늘 괜찮은 모습으로 남아야 했다. 아마도 작가 윤슬이 들여다본 '괜찮지 않았던 날'도 그런 모습이었을듯하다.

그런데 이 책 '에세이'가 아니라 '소설'이다. 정말 짧은 이야기들이 계속해서 마음을 건드린다. 정말 다양한 이야기들이 어제를 떠올리게 하고 내일을 그려볼 수 있게 한다. 책은 '미안합니다','감사합니다',그리고'사랑합니다' 세 부분으로 구성되어 있지만 어느 부분을 먼저 읽어도 전혀 지장이 없을 것이다. 어떤 짧은 에피소드도 흥미와 재미를 벗어난 이야기는 없기 때문이다.

미안함도, 감사함도 상대방을 배려하는 '사랑'이라는 감정에서 나오는 것이다. 그 감정들의 바탕에는 상대방과의 '소통'이 존재한다. 작가는 짧은 이야기들 속에 소통의 기본인 상대방에 대한 배려를 담고 있다. 부모 자식 간의 소통, 남녀 간의 소통 그리고 사람과 사람 간의 소통.

「이사 간 건 아니겠지?」에서는 54살인 남편이 갑자기 외모에 신경 쓰며 평생 입던 양복을 벗어던지고 청바지를 입게 되면서 생긴 웃픈 이야기를 들려준다. 이제 염색을 멈춰볼까 했는데 다시 염색을 해야 할 것 같다.「Let it go」에서는 전형적인 대한민국 '부모'를 만날 수 있다. '우리 아이가 천재인가?' 하는 착각 속에 아이는 계속해서 나는 Let it go(애니메이션 주제곡)만 좋다고 말하는데 엄마는 영어유치원을 등록한다. 어떻게 됐을까?

p.84. "나도…그랬어. 나도 울 곳이 필요했거든…."

남의 시선으로 본 내가 아니라 내가 본 나를 만날 수 있게 해주는 행복한 시간을 선물해 주고 있다. 어떻게 이토록 짧은 이야기 속에 그렇게 깊은 생각과 넓은 마음을 담을 수 있었는지 놀랍기만 하다. 윤슬 작가의 아름다운 반짝임을 다시 한번 만날 수 있는 책이다.

"도서출판 담다로부터 도서를 제공받았습니다."

서울 이데아

서울 이데아
이우 지음 / 몽상가들 / 2023년 6월

"가야 할 이유, 모르니까 가 보는 거지."

2018년 장편소설『레지스탕스』로 데뷔해 소설을 통해 우리 시대와 세대가 직면해야 할 문제들을 그려내고자 한다는 작가 이우의 《서울 이데아》를 만나보았다. 작가 이우가 뜻을 같이하는 작가들과 함께 만든 『문학서울2023』에 담긴 작품「차라리 몰랐더라면」을 통해서 처음 만난 작가 이우의 장편소설을 만나본 것이다.

단편소설「차라리 몰랐더라면」에서 결혼이라는 제도 안에 갇힌 변질된 사랑의 모습을 통해서 비밀에 대해 그리고 있다면 이번에 만난 장편소설《서울 이데아》에서는 한국이라는 새로운 곳에서 대학 생활이라는 새로운 시작을 맞이한 스무 살 청년 준서의 사람에 대한, 삶에 대한 그리고 고향에 대한 사랑을 그리고 있다.

『문학서울2023』에 실린 인터뷰에서 '문학이란 하나의 시간과 공간 속에 일회적으로 존재했던 날것 그대로의 현상을 고스란히 포착해 그것에 영원성을 부여하는 연금술적인 작업'이라 표현했던 작가 이우가 스무 살의 청년 준서를 통해서 들려주려고 한 생각들을 그려본다.

스무 살의 준서는 모로코에서 자라서 프랑스의 엘리트들만이 갈 수 있다는 대학에 다니는 멋진 청년이다. 그런 준서가 지금까지와는 다른 삶을 선택한다. 다섯 살 때부터 생활해온 모로코를 떠나 한국에서의 대학 생활을 선택한 것이다. 어디에서나 이방인일 수밖에 없었던 동양인 소년 준서는 자신의 마음속 '고향'을 그리며 어머니의 반대를 뒤로하고 대한민국 서울로 향한다.

p.26. "마음의 뿌리를 내릴 수 있는 곳이요. 또 언제든 돌아가고 싶고, 떠나고 싶지 않은 곳이요."

서울에 도착한 준서는 '고향'에 적응하기 위해 고군분투하다가 어느 순간 철학과 전공 필수 과목인 '서양 철학사'강의실에 이방인으로 앉아있게 된다. 여기서 '이데아'라는 단어가 등장하고 준서의 사랑과 이어지게 된다. 준서가 생각한 이데아, 서울 이데아는 무엇일까? 작가 이우가 들려준 '서울 이데아'는 젊은 청춘들이 가진 자신만의 꿈, 이상인듯하다. 준서가 그린 자신만의 이데아, 이상은 무엇일까?

p.240. '그들에게서 이방인을 향한 시선이 느껴졌다. 모로코와 파리에서 자주 느꼈던 시선이었다.'

짧은 챕터로 구성되어 있어서 속도감 있게 읽을 수 있는 소설이다. 모로코와 파리에서 '이방인'일 수밖에 없었던 준서의 방황은 서울에서 멈출 수 있을까? 마음의 고향을 찾을 수 있을까? 우리 사회에 어딘가에 있을 젊은 '이방인' 들을 응원하게 만드는 책이다. 아직은 현실보다는 이상이 어울리는 모든 젊은이들의 오늘을 응원한다.

"몽상가들로부터 도서를 제공받았습니다."