직업으로서의 소설가
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 4월
평점 :
장바구니담기


《˝무엇보다 중요한 것은 좋은 독자입니다.
어떤 문학상도 훈장도 호의적인 서평도 내 책을 자기 돈 들여 사주는 독자에 비하면 실질적인 의미는 없습니다˝ (....) 문학상은 특정한 작품을 각광받게 하는 건 가능하지만 그 작품에 생명을 불어넣지는 못합니다. 일일히 말할 것도 없는 얘기지요.-73,75쪽》

독자층을 분석해서 그들 입맛에 맞는 글을 쓰는 풍조를 경계하면서도 총체적인 독자로서의 힘을 믿고 있는 하루키만의 신념, 아니 그의 표현을 빌리자면, 쓰다보니 알게되더라 정도의 ˝실감˝
근데 가만히 읽다 보면 흔하디 흔한 교과서같은 말이다.
당장 먹고 살기에 빠듯한 작가의 입장에선 피지컬한 문제가 우선이다. 그들에게 (신인)문학상이란 각광받는 문제이전에 겨우 수능시험 합격 통지서를 받고 먹고 사는 문제를 해결하기 위한 첫 단추를 꿴 셈이다.
물론 하루키도 이 부분에 대해서 공감했지만 역시나 사람의 가치판단과 방향성은 현재 상황의 수준이 어떠하냐에 따라 어느 정도 좌우되는 듯하다.(물론 다 그렇다는 얘기는 아니다).
하루키의 수준(?)에선 문학상에 그다지 관심없다는 차원높은 자세를 견지하는 게 독자로서도 흐뭇한 일이니 말이다.

하지만!!
나의 이런 자질구레한 반감이 하루키의 문학상에 대한 자유롭고 진정성있는 견해를 의심하거나 폄하하는 건 아니니
오해는 말자. 누구보다 그의 열성팬이니.

《나는 누군가에게서 비판을 받을 때마다 되도록 긍정적으로 그렇게 생각하려고 노력했습니다. 뜨뜻미지근한 흔한 반발밖에 불러일으키지 못하는 것보다는 설령 네거티브라고 해도 분명한 반응을 이끌어내는 게 더 좋을 것이다,라고-102쪽》

하루키는 초창기, 아니 지금도 여전히 문단에서는 혹평을 많이 받는다고 한다.
아웃사이더 스타일(?), 또는 비주류 행보의 그에게 어쩌면 기득권층의 질투심은 당연한 것이리라.
그러나 그가 이룬 35년간의 오리지낼러티에 열광하는 전세계 독자들의 힘은 마치 난공불락 독재의 권력이 민중들의 거대한 함성에 무너지듯이 문단의 고압적이고 비판적인 평가는 그의 오리지낼러티에 addict가 된 팬들의 힘앞에 찻잔속의 태풍 정도처럼 무의미한 것이다.

《만일 당신이 소설을 쓰기로 마음먹었다면 주위를 주의깊게 둘러보십시오-라는것이 이번 이야기의 결론입니다.
세계는 따분하고 시시한 듯 보이면서도 실로 수많은 매력적이고 수수께끼 같은 원석이 가득합니다. 소설가란 그것을 알아보는 눈을 가진 사람을 사람을 말합니다.그리고 또 하나 멋진 것은 그런게 기본적으로 공짜라는 점입니다. 당신이 올바른 한 쌍의 눈만 갖고 있다면 그런 귀중한 원석은 무엇이든 선택 무제한, 채집 무제한입니다.
이런 멋진 직업, 이거 말고는 별로 없는거 아닌가요?-140쪽》

김훈의 ˝들여다보기˝의 특징을 말하고자 함이리라.
특히나 소설 나부랭이쯤은 영화로 때우는게 시간적, 비용적 측면에서 효율적이다라는 근간의 내 신념과 정면으로 배치되는 관점이다.
지금은 다행스럽게도 소설의 가치를 높이 사지만 말이다.
(불행하게도 읽어야 할 책들이 무진장 늘었다)
소설을 읽게 됨으로써, 아니 오히려 반대로, 사물을 들여다보는 습관을 가짐으로써 소설을 읽는 재미가 쏠쏠해졌다.
나에게 소위 ˝들여다보기˝는 사물이나 다른 이의 입장을 새로운 관점에서 바라본다는 의미외에도
의식적인 고찰이 아닌 직관의 생경함(!!), 가령 성석제님의 책 제목처럼 ˝번쩍하는 황홀한 순간˝을 맛보는 그 짜릿함에
더 큰 매력이 있지 않을까?

《가능하면 보름에서 한달쯤 작품을 서랍 속에 넣어두고 그런 게 있다는 것조차 잊어버립니다.(...) 그렇게 작품을 진득하게 재운 다음에 다시 세세한 부분의 철저한 고쳐쓰기에 들어갑니다.
진득하게 재운 부분은 나에게 이전과는 상당히 다른 느낌으로 다가옵니다. 깊이가 있는지 없는지 판단이 됩니다. 작품이 `양생`을 한 것과 마찬가지로 내 머리도 다시 멋지게 `양생`이 된 것입니다.-155쪽》

˝양생˝을 하며 글을 진득하게 재워둔다.
얼마나 멋진 비유인가!
집중하면서 쓰는 순간에는 다소 격앙된 상태라 ˝아! 이 정도면 꽤 괜찮은 글이다˝라고 스스로 만족하더라도
양생의 기간이 지나면 그 글은 순간의 열정적인 거품이 쏙 빠져 마치 과한 화장을 지운 민낯처럼 앙상함을 드러내고 만다.
거울을 보며 차분히 내 얼굴에, 내 차림새에, 내 스타일에 어울리는 화장으로 다시 고치듯이 양생은 내 글을 누구보다 객관적으로 바라보게 만드는 신기한 마법이다.
비단 글쓰기만 국한되는 건 아니다.
인간관계-말하자면 사랑을 고백하거나 분노가 생겼을 때..또는 중요한 가치판단을 할때에는 양생의 슬기로움이 빛을 발할 것이다. 하루키 말마따나 이전과는 상당히 다른 느낌일테니.

《작품에 대한 판단은, 말할 것도 없이, 독자 한 사람 한 사람이 내립니다. 그리고 그 가치를 명확하게 판정해주는 것은 시간입니다.-169쪽》

독자 한사람 한사람이 모여 총체적 평가를 만들어 내고
생자필멸의 시간속에서 담금질이 된 이후라야 비로소
작품에 대한 진정한 평가가 이루어진다는 뜻일게다.
우리가 흔히 말하는 ˝고전˝이 바로 여기에 해당된다.

작가는 당시의 시대적 상황이 내포하는 가치들을 쓰게 마련이다
반대로 동시대 사람들이 해당작품을 평가할 때는 작품이 말하고자 하는 복잡다단한 문제들을 그 시대가 지향하는 맞춤형 가치에만 끼워맞출려고 하는 편협한 실수를 저지른다.
이러한 오류를 최소화하려면 수많은 시간들을 작품의 낱장낱장에 통과시켜 인류 보편화된 가치들을 추출하는 작업을 거쳐야만 비로서 정당한, 아니 그나마 균형있는 판단을 할 수있지 않나 하는 생각을 해본다.
그렇다고 해서 현 시대의 비평가나 독자들의 소소한 평가를 폄하하는 건 아니다.
각양각색의 흙들이 모여 서로 뒤섞여야만 거대한 지층을 이루니까 말이다.

《즉 현재 내가 서 있는 지점에서 세계를 바라보는 것뿐만이 아니라 조금 떨어진 다른 지점에서 세계를 바라보는 나 자신의 모습까지 나름대로 객관적인 시선으로 바라보는 게 가능해진 것입니다.(...) 독서를 통해 그것을 배운 것은 나에게는 큰 수확이었습니다.-225쪽
(...)
그리고 연인끼리, 남녀 그룹이, 혹은 부부가, 부모와 자식이, 내 책에 대해 열띤 대화를 나눠준다면 그보다 더 기쁜 일은 없겠지요. 소설이란, 스토리란, 남녀와 세대 간의 대립이나 그 밖에 다양한 스테레오타입의 대립을 누그러뜨리고 그 날카로운 칼끝을 완화하는 기능을 가진 것이라고 나는 항상 생각하기 때문입니다.-280쪽》

시야가 넓어져 객관적인 시선으로 세계를 바라볼 수 있다는 글쓰기의 장점은 사실 우려스럽게도 모두에게 해당되는 이야기가 아니라고 본다.
오히려 자기만의 지적영주가 되어버려 오만해지기도 하고,
남의 얘기를 듣지 않는 편협한 이가 되는 경우도 무수히 많다.
어쩌면 작가나 독서가들이 많이 쓰고 많이 읽었다는 이유만으로 도 책과 친하지 않은(?) 이들에게 때론 질투심어린 별종취급을 받고 있지 않나 하는 억울한 심정도 토로해본다.
한편으로는 위험한 발상중 하나로 아는 것이 많다고 시야가 넓어진다는 어처구니없는 얘기도 물론 아닐 것이다.
나도 책을 읽고 짧게나마 생각을 풀어쓰는 이유중 하나가 역설적이게도 타자의 입장에서 날 객관적으로 보고자 함이다.
이렇듯 소설이란건 내가 무수한 등장인물의 입장이 되어 때론 바닥의 비참함도 경험해보고 때론 상류층의 고뇌도 느껴보며
아주 다양한 군상들이 빚어내는 불협화음속에서 ˝공감˝의 힘을 축적해나가는 것이리라.
특히나 돈벌이 또는 성적향상의 자본주의적 효율성에만 치중하여 삶의 본질적인 가치를 잊어버리고 사는 불행한 가정들이 조금이나마 그 공감의 힘을 실천해나간다면,
˝행복한 삶˝이란 결코 난해한 철학의 문제는 아닐 것이다.

댓글(8) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
cyrus 2016-08-12 18:22   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
책 좋아하는 사람이 지적 오만함에 빠지지 않으려면 상대방의 비판 의견을 수용할 줄 알아야 한다고 생각합니다. 결국 저도 책에 대한 생각을 바라보는 타자의 입장을 확인하기 위해서 서평을 씁니다. 잘못된 것은 고치고, 나와 다른 생각은 인정해야 합니다. ^^

북프리쿠키 2016-08-12 18:31   좋아요 0 | URL
앗! 생각이 많아져 쓴 누더기글에 댓글까지 달아주셔서 고맙습니다.
늘 책은 왜 읽는가? 글은 왜 쓰는가?에 대해 정답을 찾지 못하고 널려 있는 견해에서 그 이유를 주섬주섬 끼워맞추고 있네요.ㅎ항상 힘있는 싸이러스님의 글을 좋아하는 한 사람으로서 비판의견에 항상 귀를 열고 살아야겠어요! 감사합니다

cyrus 2016-08-12 18:33   좋아요 1 | URL
독서나 글쓰기의 목적을 스스로 확인하는 것은 참 좋은 생각의 과정입니다. 북프리쿠키님도 제 글을 읽었을 때 잘못된 내용이 있으면 알려주십시오. ^^

북프리쿠키 2016-08-12 18:40   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아하~영혼없는 상찬이 글을 배린다는 말이 있듯이 생각이 다른 점이 있다면, 얼마든지 피드백할께요^^;

2016-08-12 19:19   URL
비밀 댓글입니다.

2016-08-12 19:24   URL
비밀 댓글입니다.

북프리_앤:D 2016-08-24 08:30   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
잘 읽었습니다^^ 인간관계에 있어서의 양생의 슬기로움, 소설을 통해 타자의 입장에서 느껴보며 공감의 힘을 축적해가는 것.. 참 와닿네요~^^ 아는 것이 시야가 넓어지는 것이 아니라는 말에 동의하며 그럼에도, 우선은 아는것이 많아졌으면 싶네요^^;;

북프리쿠키 2016-08-24 16:42   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
깜짝댓글에 반가움이^^; 다시 읽어봐도 우왕좌왕~무슨 소리가 하고 싶은지..늘 민망함의 연속입니다ㅎ그래도 일케 앤님이 공감해주시니 고마울 따름입니다. 조금이나마 쓰는 습관덕분에 ˝아무것도, 정말로 아무것도 소홀히 해서는 안된다.˝《안정효의 글쓰기만보-164쪽》이 말처럼 책을 읽는 순간만큼은 단어하나, 문장부호 하나라도 진심으로 대하게 되더라구요!
 

글쓰기의 최전선을 읽고 많은 영향을 받은지라 이 책을 읽고 다시 한번 은유님의 글쓰기철학인 ˝진실된 문장의 힘˝에 심기일전하고 싶다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

풀꽃도꽃이다-115쪽


댓글(3) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
마르케스 찾기 2016-09-16 14:42   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
뿌리는 영화와 4부작짜리 드라마로만 봐서,,, 안 읽고도 다 읽은 것같은 선입관에 선뜻 손길이 가지 않았는 데,,,, 흠,, 이렇게 책 표지를 보니 ˝급 땡김˝ㅋㅋ 읽고 싶어지네요

북프리쿠키 2016-09-26 18:43   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
뿌리 괜찮던가예ㅎ 뭔가 심오할 듯한데요^^;

마르케스 찾기 2016-09-27 01:28   좋아요 1 | URL
자신의 이름 쿤타킨테로 살고 싶어하는,, 아메리카 노예의 이야기인데요,,, 쿤타킨테에서 시작해서 그 후손에 이르는, 흑인노예의 삶이 잘 나타나서,, 아프게 본 영화예요.
볼거리 많고 화려해진, 새로 리메이크한 작품 보다는 예전 것이 더 좋았다는 게 제 개인적인 의견입니다 ^^
영화나 드라마로 미리 접했던 터라 책으로 읽어야지,,마음만 먹었는 데ㅋ 북프리쿠키님 덕에 이참에 한번 도전해보고 싶어졌어요ㅋㅋ
 

난 플랫슈즈를 신은 여성을 좋아한다.
엄밀히 말하자면 플랫슈즈가 어울리는 여성을 좋아한다.
어울린다는 말속엔 아무래도 다리가 예쁘다는 의미도
담겨있을 것이다.

이렇게 말하고 보니
결국은 플랫슈즈와는 무관하게
다리가 늘씬한 여성을 좋아한다는
식상한 얘기가 되어버렸다.

물론 다리가 늘씬한 여성이 플랫슈즈를 신어야만
더 돋보인다는 것은 누구나 공감하는 바이다.
하지만 내가 오늘 말하고자 하는 바는 이 얘기가 아니다.
다리가 늘씬하든 하지 않든
단화를 고집하는 당당함.
하이힐을 신고 뽐내는 여성들과는 다른
바로 그 무심한 듯, 무심하지 않은 소탈한 자신감을 말하고 싶다.
마치 달콤한 향과 맛으로 유혹하지 않지만
고집스럽고 기품있는 전통차의 은은한 향과 같이.

늘씬한 여성에게 호감을 보이는 대다수 남성들에게
낮음을 실천하며, 보란 듯이 더 높아보이는 플랫슈즈의 역설적 위용을, 그리고 그 민낯의 아름다움을 알게 된다면,

그녀들을
˝호감의 블루오션˝을 선도하는 개척자로 봐도
무방하지 않을까?

덧붙임
˝드러내는 단점은 이미 콤플렉스가 아니다.˝
라는 말처럼 키작은 여성, 남성들도 외모지상주의에 주눅들지 말고 용기를 가지길 바란다. 물론 나를 포함하여(-.-)





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
대한민국 독서혁명 - 나로부터 비롯되는 변화
강규형 지음 / 다연 / 2016년 4월
평점 :
장바구니담기


독서토론모임 <나비:나로부터비롯되는변화>의 실제 참가자들의 이야기를 소설 형식으로 풀어낸 책이다.
독서의 목적을 유희적 놀이에서 벗어나 ˝본깨적˝(보고 깨닫고 실제로 적용하라)이라는 실용적 관점에서 실천하자는 취지다.

나 또한 혼자읽고 덮어버리는, 나 혼자만의 세계에 갇혀 오독일지도 모르는 외로운 독서스타일에 변화를 주고
더 재미있게 책을 읽는 방법을 찾고자 하는 열망이 컸었다.
같이 프리하게 모여서 책만 읽고 헤어지는 직장내 소모임도 있고, 최근에는 독서토론 모임도 용기내어 참석하기도 했다.

이 책은 나처럼 기존에 독서모임을 하는 독자에겐
소소한 스토리일 수도 있지만 책을 읽지 않는 사람이나 토론경험이 없는 이에겐 막강한 동기부여가 되는 책이다.

˝느끼지 않고 사는 사람은 없지만 느낌을 나누는 기회는 드물다˝ <글쓰기의최전선-은유>
스마트시대 쏟아지는 단편적 정보에의 노출과 수많은 sns의 권태에 희미해져가는 우리 자신만의 고유한˝느낌˝은
바쁜 현실속에서 ˝돈˝도 안되는 감성나부랭이 정도로만 취급되는 안타까운 현실이다.

이에 독서토론은 책을 읽는 데 초점을 맞추기보다
서로의 생각과 느낌을 공유하고 깨달아
작게는 그러한 과정의 ˝꿀맛˝을,
크게는 각자의 인생살이에 변화를 주고자 함이다.

아쉬운 점은 단편 에피소드의 주인공들이
너무 쉽게 ˝변화˝하고
그 변화의 치열한 과정들을 생략했다는 점이다.
오랫동안 책탐주의로 살아온 나조차도 독서토론모임에 한번 나가는 걸 얼마나 망설였던가.
하물며 평소 책한권 읽지 않던 주인공들이
당장 닥친 현실의 문제에도 불구하고 말 그대로 수만년(?) 걸리는˝기본닦기˝독서를 임팩트 하나없이 시작한 천편일률적인 경험담은 공감을 이끌어내기 힘들었다.

하지만 이 책을 읽고
수많은 비독서가들이 늘 맘속에 품고 있음직한(?),
`나도 언젠간 책좀 봐야지` 하는 자괴감(?)을
과감히 떨치고 단 몇명만이라도 실천에 옮길 수만 있다면
그 소임은 멋지게 해낸 것이다.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo