˝이중사고˝의 달인들

1984 ㅣ 민음사 세계문학전집 77
조지 오웰 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2003년 6월

내가 쓴 책들을 회고컨대, <정치적 목적>이 결여되었을 때일수록 나는 어김없이 생명력 없는 책들을 썼고 분홍색의 화려한 단락과 의미없는 문장과 수식형용사들 속으로 속아넘어갔으며 그래서 대체로 허튼 소리들을 하고 있었다는 사실을 나는 알고 있다.

-조지오웰의 <나는 왜 쓰는가>중에서

주인공 윈스턴 스미스는
일명 '101호실'에 끌려가 등뼈가 부러질듯한 끔찍한 고문을 받고 난 후에도 불구하고

2+2=4라고 당당히 진실을 이야기한다.

계속되는 고문에 이가 몇개밖에 남아 있지 않고, 머리카락은 움큼움큼씩 빠져 대머리가 되는 남루한 육신의 껍데기만 남았을때까지도 그들이 자신의 생각은 지배할 수 없다고 고집을 피웠다.그러나 지독한 육체적 고통 후에 주어진 잠깐의 휴식에 고문을 주도하는 오브라이언에게 사랑의 감정을 느낀다.

모든 걸 그들이 원하는 방향으로 자백하고, 없는 일까지도 줄줄 그들의 입맛대로 읊어댄다.

그 순간에도 내 내면의 깊숙한 곳에 있는 신조는 변화시킬 수 없으리라 다짐한다.

하지만 사상경찰인 오브라이언은 주인공 윈스턴 스미스의 마음속 신념까지도 철저히 개조시키고 나서 총살시키는게 목적이라 한다.

예전의 독재자들과 다른 점이 그것이라 한다. 섬찟하지 않은가.

'결국 윈스턴은 모진 고문과 세뇌를 받은 끝에 연인마저 배반하고, 당이 원하는 것을 아무런 저항없이 받아들인다. 그리고 인간의 모든 가치를 상실한 채 빅 브라더를 사랑하게 되고, 조용히 총살형을 기다린다.'-439쪽

내면의 신념만은 지키려는 노력은 끝내 무너지고, 자기 자신의 신념이 무엇인지도, 거짓말한다는 사실자체도 의식하지 못하고 총살당한다.

'싸움은 끝났다. 그는 빅브라더를 사랑했다.'-417쪽

요즘 청문회를 보고 있자니 빅시스터를 사랑하는 '이중사고'의 달인들이 넘쳐난다.

국정교과서로 과거를 지우고, 현재에 부단한 공작정치를 해대며, 미래까지 살아남기 위해 말맞추기에 여념이 없다.

그들은 빅시스터를 너무 사랑한 나머지 '신념'하나는 끝내주는 이들이다.

하지만 그 싸움의 결말은 곧 끝나고, 결국은 서로를 배반하고, 국민이 원하는 것을 아무런 저항없이 받아들일 날이 올 것이다.

'싸움은 시작되었다. 국민은 빅시스터를 증오했다'

서서히 그들의 최후가 눈앞에 선명하게 보이기 시작한다.

내 안의 또 다른 나

1. <이방인>의 뫼르소

 

 독서모임 2월 토론선정도서이다.

 투표를 통해서 최다득표를 받은 작품으로 민음사에서 나온 이방인 한권으로 하려다

 이웃 <마르케스 찾기>님의 조언을 얻어 2권을 선정했다.(감사해요^^)

 민음사판 이방인은 알베르까뮈 연구로 박사학위를 받은 김화영 교수님의 번역판이고,

 새움 출판사는 김화영 교수님의 화려한 이력에 비해 이렇다 할 약력도 없는 이정서님이다.

 처음에 책을 사고 나서 독특했던 것이 있다.

 민음사판은 작품이 150여페이지, 작품해설 50여페이지, 작가연보 50여페이지로 이루어져

 있고, 새움출판사는 작품이 150여페이지, 역자노트가 150여페이지(원문과 대조하여 밑줄을  긋고, 그 간의 출판된 책들의 번역 오류를 지적한다)로 이루어져 있는 것이다.

유명한 첫구절만 잠시 비교해보도록 할까.

  <민음사의 김화영>

   오늘 엄마가 죽었다. 아니 어쩌면 어제. 모르겠다. 양로원으로

부터 전보를 한 통 받았다. '모친 사망, 명일 장례식. 근조(謹弔).'

그것만으로써는 아무런 뜻이 없다. 아마 어제였는지도 모르겠다.

   <새움의 이정서>

   오늘, 엄마가 죽었다. 아니 어쩌면 어제인지도. 모르겠다. 양

로원으로부터 전보 한 통을 받았다. '모친 사망, 내일 장례식.

삼가 애도함.' 그건 아무 의미가 없다. 아마 어제였을 것이다.

이정서님은 이 유명한 첫 구절부터 역자노트에서 꼼꼼히 지적한다.

"일단 '그것만으로써는'이라는 말은 틀린 어법이다.'으로서'는 지위, 신분, 자격을 나타내는 격조사다. 이것이 어떤 것의 수단이나 도구를 나타낼 때는 '으로써'가 된다. 굳이 이렇게 쓰려면 '만으로서는'이라고 써야 하겠지만, 그냥 '그것만으로는'이 맞는 표기다. 이 문장은 번역도 잘못됐다. 앞에 전보 내용이 다 나와 있는데, 그것만으로 '뜻'이 없다니? 모친이 돌아가셨고, 내일 장례식이 있다는 '뜻'이 거기 다 들어 있는 것이다. 여기서는 뜻이 없는 게 아니라, 어머니가 언제 돌아가셨는지까지는 '알 수 없다'는 의미다. 앞의 '명일'도 우습다. 뒤를 '근조'라고 옮기고 한자를병기할 양이면 여기도 한자를 써주어야 했다. 한자어 '명일'은 '내일'말고도 여러 뜻이 있으니까. 굳이 그럴 양이 아니면 이건 우리말 번역이니 그냥 '내일'이 있지 않은가.

이제 번역 문제로 돌아오면, 보다시피 위 원문에 밑줄 친 je ne sais pas(나도 모르겠다)가 아예 빠져있다. 앞에 'Aujourd'hui(오늘) 다음의 쉼표도 빼버렸다. 작가의 문체를 완전히 해체시킨 것이다 소설에서 문체는 정말 중요하다. 아니 '중요하다'라고 말할 정도가 아니라, 거의 전부다. 문체가 없는 작가는 소설가라기보다는 스토리작가인 것이다. 번역문이 100퍼센트 원문을 담아낼 수 없는 것은 너무도 당연하다. 그러나 역자는 저자의 문체를 살리기 위해 최선을 다해야 하지 않을까, 이런 고전소설 같은 경우에는 더군다나.-168~169쪽

이런 식으로 김화영 교수님의 도그마에 정면으로 승부한다. 그러기에 민음사판을 먼저 읽었다.

이정서님이 어떤 분이고 역자노트에 담겨 있는 많은 분량의 지적이 어떤 것인지 사뭇 기대되는 밤이다. 

2. <인간실격>의 '저'

연인과 생애 다섯번 째 자살기도에서 드디어 성공, 서른 아홉살의 나이로 사망한 다자의 오자무의 역작이다.

흔히 '데카당스 문학'의 대표작가로 불린다.

세편의 수기로 나뉘어져 있는데 첫 편까지만 읽었다.

서문에서 이렇게 말한다.

"나는 그 사나이의 사진을 석 장 본 적이 있다.

한 장은 그 사나이의 유년 시절이라고나 해야 할까.(...중략...)

나는 지금까지 이렇게 괴상한 소년을 본 적이 한번도 없다.

두 번째 사진 속의 얼굴. 이건 또 깜짝 놀랄 만큼 변해 있다. 교복차림이다.(...중략...)

나는 지금까지 이렇게 이상한 미남을 본 적이 한번도 없다.

또 다른 한 장의 사진이 가장 기괴하다. 이제는 나이를 짐작할 수도 없을 정도다.(..중략..)

나는 지금까지 이렇게 기묘한 얼굴의 남자를 역시 본적이 한번도 없다."9~12쪽

서문에서 본 사진의 인상들은 세편의 수기로 완성된다.

이 책은 다 읽고 나면 내 인생의 책이 될 듯한 예감이 든다.

늘 나의 가장 깊은 곳에 있었던, 그러나 쉽게 표출하지 않았던 부분을 투영시킨 작품이기 때문이다. 물론 나 뿐만은 아닐테다. 사람은 누구나 인간실격의 주인공처럼 인간관계의 고통과 괴로움에 정면 승부하지 않는 '익살'하나쯤은 가지고 있으니 말이다.

그래서 그가 사랑스럽다.

3. <1984>의 윈스턴 스미스

어쩌다보니 무라카미 하루키의 <1Q84>를 먼저 읽어버렸다.

과연 하루키의 작품과 어떤 부분이 닮아 있는지 비교해 볼 수 있다는 마음에 흥분된다.

이 책은 전체주의라는 거대한 지배 시스템 앞에 놓인 한 개인이 어떻게 저항하다가 어떻게 파멸해 가는가를 적나라하게 보여주는 소설이다. 하지만 우린 또 다시 거대정보화 시스템에서 통제받는 무력한 개인으로 전락한다.

전체주의라는 말은 사라졌어도, 여전히 개인으로서의 가치를 인정받지 못하는 사회에 살고 있으니 고전은 이렇게 늘 현재진행형이다.

조금씩 색깔이 다른 3권의 고전을 함께 포스팅한 이유는 

이방인의 뫼르소나 인간실격의 주인공, 1984의 윈스턴스미스는 지극히 평범하다는 이야기를 하고 싶어서이다. 그들은 특이한 인간이 아니다. 주인공들이 가진 성격들은 다 하나같이 우리들의 마음속에 내재된 '자유'이자 고유한 '정체성'의 일부분일 뿐이다.

하지만 인간들은 그 일부분을 끄집어 내어 조금만 별나거나 다르게 행동하면 4차원이니, 성격이 이상하다느니, 히키코모리라 친구가 없다는 둥 흠집을 내고 싶어 안달한다.  그래야만 내 상처가 아무는 것처럼. 시대가 많이 변했다. 개인이 세상인 시대이다. 과거에 특이함으로 매도되고 규정지어졌던 개인의 개성들은 이제 지극히 평범해졌다는 뜻일게다.

그런데 말이다.

수많은 노력을 기울여야만 비로소 평범해지는 이 시대에 살면서 '평범'하다는 평가는 정말 대단한 것이라 생각치 않는가? 이젠 누군가를 평가할 때 부정적인 뉘앙스를 풍기는 '평범'이라는 용어는 시대의 변화속에 격을 높여야 할때이다. 문학속에서 '평범한' 그들이 주인공을 꿰차고 있는 위상처럼 말이다.

삶이란 존재에 대한 끊임없는 질문이다.

존재의 세 가지 거짓말 - 3권 합본 개역판
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 2014년 12월

이 책은 독서모임 토론 선정도서이다.

토론에 참여할려면 평소에 책을 읽던 자세와는 달리 집중력을 요구한다.

전체적인 줄거리의 파악은 기본, 행간에 숨어 있는 저자의 의도도 심사숙고해야 한다.

게다가 느낀 점을 타인들과 나누기 위해선 일관성을 유지하되 나만의 독창성 있는 해석을

피력해야 한다.(꼭 그래야만 된다는 강박은 아니다.)

중요한 것은 발언의 빈도나 타임을 내 스스로 조절하여 서로간에 암묵적으로 정해놓은 형평성의 저울이 한쪽으로 기울지 않게 균형감을 유지하는 토론예절이다.

토론예절은 나혼자 지킨다고 되는 것이 아니라 팀웍이다.

예전에 봤던 일드 <결혼못하는 남자>의 결말에서 노총각 아베히로시를 좋아하는 여의사는

이렇게 고백한다.

˝생각해보니 우리들 대화는 언제나 피구 같았네요. 말로 상대를 맞추면 끝나버리고..˝ ˝나는 캐치볼이 해보고 싶어요.당신하고 ˝

독서토론도 상대방의 의견을 경청, 공감해주고 다시 내 의견을 피력하는 것이라 생각한다.

다만 이러이러한 약간의 규칙을 지켜야 한다는 전제가 자유로운 의견을 개진하는 데 방해가 되어선 안된다. 각자의 오독을 나누는 자리인만큼  설익은 의견이 마구마구 브레인스토밍되는 아마추어리즘의 장이 되었음 하는 바람이다. 그 곳엔 평소에 책을 누가 많이 읽었고 학식이 누가 뛰어나고 말재간이 누가 더 뛰어나는가를 평가하는 자리가 아니기 때문이다.

이 날의 날씨는 책의 제목만큼이나 우중충했다.

점심때가 다 되서야 북프리멤버들이 다 모였다. 오랫만에 완전체였다.

새로 생긴 핸즈커피에 별도의 칸막이가 있는 널찍한 자리를 선점하여 각자의 취향에 맞는

커피도 한잔씩 시켰다. 주문한 커피도 나오고 책들을 펴고 있었지만 간단하게나마 진행을

맡을 사람도 없었고, 서로가 이런 경험도 처음이라 선뜻 말문을 열기가 어색했다.

하지만 조심스레 말문이 트이자 언제 그랬냐는 듯이 멤버들의 속깊은 감상은 자연스럽게 짙은 커피향과 어우러졌다.

이 책은 3부작을 합본한 개정판이다.

애초에 1부를 펴냈을 때 작가는 3부작까지 생각하지 않았다고 한다.

1부는 그냥 한권의 책으로 끝났을 수도 있다는 뜻이다.

그래서 어떤 이는 책이 두껍기 때문에 시간이 없는 분들은 1부만 읽어도 괜찮으리라 권하기도 한다. 하지만 내 생각은 다르다.

이 책은 제목처럼 딱 1부, 2부, 3부에 걸쳐 존재에 대한 3번의 거짓말을 한다.

(순전히 나의 생각이다)

이 3번의 거짓말을 다 읽어야지만 ‘인간의 존재‘라는 것이 얼마나 모호하고 피상적인가.

한낱 유기체에 불과한 우리의 몸뚱아리에서 ˝존엄성(존재)˝이라는 가치를 벗겨내면 보잘 것 없는 껍데기(실체)는 마치 정육점에 진열된 고깃덩어리와 크게 다를 바 없지 않은가...라는 생각을 해볼 수도 있을 것이다.

3부작이 서로 연결되어 있지만 안과 밖이 구별되지 않는 뫼비우스의 띠처럼 많은 질문들을 남겨둔다.  그러기에 이 소설에 대해서 궁구하려면 꼭 3부작을 다 읽어보라고 권하고 싶다.

1부에서는 2차세계대전중 어린 쌍둥이형제가 오스트리아 국경에 접한 헝가리 소도시에 있는 할머니집에 맡겨지면서 일어나는 일들을 전개한다.

전쟁의 참화에 대해 감정이입을 극도로 배제하는 문장으로 쌍둥이형제의 본성에 충실한 어린 시절 에피소드를 엮어낸다.

한가지 예를 들면 ‘정신을 단련하다‘란 에피소드는 쌍둥이 형제가 서로에게 쌍욕을 하면서 점차 그 모욕의 고통에 익숙해져가는 연습이다. ‘잔혹연습‘에서는 생선의 대가리를 내려쳐 배를 따고, 고양이를 잔인하게 죽이는 등의 연습이다.

‘언청이‘라는 에피소드에서는 어린 쌍둥이의 짓으론 상상하기도 힘든 성행위를 저지른다.

유아기때는 본능이 우선한다.

아이들은 그 본능을 표현하고 성취함으로써 존재를 부각한다.

달리 말하면 상대방에게 끊임없이 존재의 실체를 알리는 행위다.

전쟁의 소용돌이속에서 부모없이 버려진 쌍둥이의 존재 자체는 실체는 있지만 만져지지 않는 안개와 같다. 서로에게 끊임없이 존재를 확인시켜주어야만 한다.

그래야만 살아있음을 증명할 수 있다.

1부에서는 어느 한문장에서도 쌍둥이 형제의 이름이 나오지 않는다.

아이덴티티를 부여받지 못한 실체다.

....어렵다. 하이데거나 야스퍼스 의 존재론적 관점이나 니체나 사르트르 등의 실존주의 철학에 무지몽매하면서 이런 리뷰를 쓴다는 것도 어불성설이다.

하지만 어쩌랴~리뷰라는 것은 지극히 개인적인 감상이고, 그 감상의 틀이 비록 아는 것만큼 짜여진다고는 하나 리뷰의 생명은 앎의 깊이에서 나오는 해석보다는 개인이 가지고 있는 다양한 사고에서 빛을 발하는 게 아닐까 애써 자위해본다.

드디어 2부에서 쌍둥이 형제의 이름이 나오면서 3인칭 시점으로 변화한다.

그리고 3부에서 다시 1인칭 시점의 ‘나’가 나오는데 솔직히 헷갈린다. 그냥 뒤죽박죽이다.

누군가 해석을 도표로 그렸다지만, 글쎄다. 줄거리를 완전히 파악해야만 뭔가 느낌을 글로 풀어쓸 수 있을 것 같긴 한데...과연 그러한 과정이 필요한가도 의문이고, 어쩌면 그냥 애매모호한 이 느낌으로 마무리 짓는 것도 나로선 괜찮을 듯 싶기도 하다.

우리 인간의 존재를 규명하고 가치를 부여함에 수많은 시대와 철학자들을 거치며 현재도 진행형이듯이 이 책 또한 앞뒤가 딱딱 들어맞는 해설을 읽기보다는 몇 번의 정독과 사색을 통해서 깨닫는게 값질 것이라는 나름의 핑계로 책장 한켠에 모셔두기로 한다.

밀란쿤데라의 <참을 수 없는 존재의 가벼움>옆에 말이다.

<상실의 시대>에서 언급된 문학들

 

모티브가 된 단편소설 <반딧불이>부터 30주년기념 리미티드 에디션판까지

1. 존 업다이크 <켄타우로스>

열 여덟살의 나에게 최고의 책은 존 업다이크의 <켄타우로스>였는데, 몇번 되풀이해 읽는 사이에 그것은 처음의 광채를 약간씩 잃게 되었고, 피츠 제럴드의 <위대한 개츠비>에게 베스트 원 자리를 내놓게 되었다.

그리고 <위대한 개츠비>는 그후 줄곧 내게는 최고의 소설로 남아있었다.-58쪽

2. 스콧피츠제럴드의 <위대한 개츠비>

 나는 마음이 내키기만 하면 책꽂이에서 <위대한 개츠비>를 꺼내어 아무 페이지나 펼쳐서, 그 부분을 오랫동안 읽는 것이 습관처럼 되어 있었는데, 단 한 번도 실망을 맛본 적이 없었을 만큼 단 한 페이지도 시시한 페이지는 없었다.

이렇게 멋진 소설이 또 있을까 싶었다.(....)

"<위대한 개츠비>를 세 번 읽는 사람이면 나와 친구가 될 수 있지"하고 그(나가사와선배)는 자기 자신에게 이야기하듯이 말했다. 그래서 우리는 친구가 되었다"-59쪽

3. 조셉콘래드의 <로드 짐>

 

 나는 잠시 생각을 가다듬어 보았지만, 귀찮다는 생각이 들어 그만 두고, 기숙사로 돌아와 침대에서 뒹굴며, 나가사와 선배에게 빌려왔던 조셉 콘래드의 <로드 짐>의 나머지를 읽어버렸다.-96쪽

4. 톨스토이의 <전쟁과 평화>

 

5. 오에 겐자부로오의 <성적 인간>

6. 제롬 데이비드 샐린저의 <호밀밭의 파수꾼>

<전쟁과 평화>도 없고, <성적 인간>도 없고, <호밀밭의 파수꾼>도 없지. 그게 고바야시 서점이야. 그런 것들만 팔고 있는데 도대체 뭐가 부럽다는 거야? 자기도 부러워?-107쪽

레이코 씨는 눈꼬리에 주름을 깊게 잡으며 잠시 내 얼굴을 바라보았다.

"학생은 참 이상한 말투를 쓰네"하고 레이코 씨가 말했다.

"<호밀밭의 파수꾼>에 나오는 남자 주인공의 흉내는 내고 있는 건 아닐테고"-164쪽

7. 마르크스의 <자본론>

 "자기 <자본론> 읽어 본적 있어?"하고 그녀가 물었다.

"읽어 봤어. 물론 전부는 아니지만, 대부분의 다른 사람들과 마찬가지로"

"이해할 수 있었어?"

"이해할 수 있는 부분도 있고 이해할 수 없는 부분도 있었어. <자본론>을 정확히 읽으려면, 먼저 그걸 이해하기 위한 사고 시스템의 습득이 필요해. 물론 총체적으로는 마르크시즘을 대체로 이해하고 있다고 생각하지만."-278쪽

8. 윌리엄 포크너의 <8월의 빛>

 

그렇게 미도리 부친의 일을 생각하고 있으려니까 차츰 처량한 기분이 들어, 나는 서둘러 옥상의 빨래를 거둬들이고, 신주쿠로 나가 거리를 거닐며 시간을 보내기로 했다.

붐비는 일요일의 거리는 나를 진정시켜 주었다. 나는 통근 전철처럼 혼잡한 기노쿠니야 서점에서 포크너의 <8월의 빛>을 사들고, 가급적 소리가 클 듯 싶은 재즈 다방으로 찾아 들어가, 오네트 콜만이라든가 버드파웰의 레코드를 들으면서, 뜨겁고 진하고 맛없는 커피를 마셨고, 방금 산 책을 읽었다.-308쪽

9. 헤르만 헤세의 <수레바퀴 밑에서>

하지만 뭔가 읽을 거리가 필요해서 오랜 재고로 등표지가 변색되어 버린 헤르만 헤세의 <수레바퀴 밑에서>를 고르고, 책값에 해당되는 돈을 카운터에 놓았다. 적어도 그만큼은 고바야시 서점의 재고가 줄어든 셈이다.

나는 처음으로 <수레바퀴 밑에서>를 읽은 것은 중학교에 들어가던 해였다. 그리고 8년 후, 나는 여자의 집 부엌에서 한밤중에, 그것도 여자친구의 죽은 아버지가 생전에 입었던 사이즈가 작은 파자마를 입은 채 같은 제목의 책을 읽고 있는 것이다.

뭔가 참 기묘하다고 나는 생각했다. 만일 그런 상황에 놓이지 않았다면, 내가 <수레바퀴 밑에서>를 다시 읽는 일이란 없었을 것이다. <수레바퀴 밑에서>는 진부한 데가 있기는 하지만 나쁘지는 않은 소설이었다.-356쪽

10. 토마스 만의 <마의산>

 

그녀들은 동석한 상대가 나라는 데서 약간은 마음이 놓인다는 표정이었다.

나는 말쑥한 차림을 하고 있었고, 저녁에 면도도 했으며, 게다가 토마스 만의 <마의 산>을 열심히 읽고 있었으니까.-137쪽

한권의 책에서 수많은 가지들이 뻗어나온다.

그의 책을 읽으면 할일이 많아진다. 어떤 광고보다도 더 소비욕구를 자극한다.

책과 재즈, 그리고 감각적인 문구들.

여행에세이를 읽으면 한번은 꼭 가리라 동경하기도 한다.

그래서 혹자들은 하루키는 PPL이라고 하나보다.

하루키의 팬이라면 한번쯤은 이런 유혹을 경험해보고 실천해봤으리라 생각한다.

흔히들 책이란 쓰여질때는 작가의 몫이지만 출간하고나서부터는 온전히 그 책은 독자들의 것이라고 한다.

하루키의 독자들은 이처럼 자기만의 PPL에 조금씩 중독되어가나보다.  

오늘같이 기분좋은 날~ 커피한잔 안 걸치고 집에 드...

오늘같이 기분좋은 날~
커피한잔 안 걸치고 집에 드갈 수 있겠습니까.
이번주말 뒷북소녀님의 책중독자 모임에 선정된 도서임다.
이번이 2번째 읽고 있는데 문장이 말랑말랑데다
고전문학이랑 재즈가 많이 언급되어 있어
재미가 쏠쏠합니다.
(위대한 개츠비와 마의산은 계속해서 언급이^^)
요즘같은 상실의 시대에 여러분도
다시 한번 읽기를 시도해 보시면
내 젊음의 서툴고 아련했던 추억들을 불러내실수
있을겁니다.

30주년 기념판 구입한 친구가 알라딘굿즈 비틀즈 다이어리를
선물해주어 더욱더 따뜻해지는 겨울밤입니다.
좋은 책들과 함께하는 밤 되시길^^;