한국문학

한국문단의 스캔들
홍지화 지음 / 작가와비평 / 2018년 12월

우리의 근현대사, 다양한 사건들과 인물들이 있었고, 이는 하나의 역사로 기록되어, 대중들에게 소개되곤 한다. 영화나 드라마로 제작되거나, 기존의 인물에 대한 평가가 달라지기도 한다. 그만큼 우리나라는 격동의 근현대사를 보냈고, 특히 일제강점기 시대나 해방 전후의 어지러웠던 시대를 고려할 때, 사람들이 느꼈을 힘듦이나 감정을 제대로 알아야 할 것이다. 이 책은 문화예술계로 대표되는 사람들의 행적과 그들이 지향했던 삶이나 사회가 무엇인지, 어떤 방법으로 목적을 이루려고 했는지 등을 알 수 있다.

물론 자신의 명예나 업적을 빛나게 하기 위한 노력부터, 개인이 충분히 할 수 있는 감성적인 요소, 가족에 대한 사랑이나 동료애, 이성에 대한 지극한 정성 등을 알 수 있다. 오히려 바보같았던 순수성이나 무조건적으로 믿고 신뢰하는 모습에서 다소 받아들이기 힘들 수도 있다. 무엇 때문에 희생하며, 어려운 삶을 받아들이는지, 정치적인 혼돈이나 국가가 없었을 때의 서러움, 혹은 분단으로 이어진 이념갈등이나 대립에서 그들은 중립이 아닌, 또 다른 하나를 반드시 선택해야 했던 사회적 분위기, 이는 개인이 감당하기 어려운 부담감이 될 것이다.

또한 신분이나 계급, 부자든 빈자든 관계없이 항상 동등한 대우나 지향점을 추구했다는 것을 알 수 있다. 사람의 가치나 내면의 성숙을 굉장히 중요시했고, 아무리 시대적인 변화나 모던보이의 시대라고 하더라도, 기존의 가치를 매우 중요시 하는 모습을 볼 수 있다. 조선시대에서 빠르게 이어지는 해방전후사까지, 지금의 변화속도와 비교해도, 오히려 더 빠른 모습을 느낄 수 있고, 그렇다면 개인들의 선택 여하에 따라 모든 것이 달라졌을 것이다. 도태되거나, 혹은 앞서가거나, 아니면 무난하게 편승하는 삶 등이 그렇다.

이런 어려움이나 현실을 극복하고자, 오히려 더 큰 무모함이나 도전으로 삶을 살았을 것이며, 이는 이성과의 스캔들이나 혹은 말하지 못한 비밀이나 아픔에 대한 예술적 표현으로 이어지게 된다. 단순한 문학작품이 아닌, 하나의 문화예술계의 획을 그었던 인물들, 혹은 절대적인 영향을 줬던 그들의 이상향 등은 대중들에게 매우 공감되었고, 지금도 하나의 연구대상이 되고 있다. 스스로 보여지는 가치를 비롯해, 남들이 쉽게 알 수 없거나, 숨기고 싶어 했던 가치들까지, 솔직하게 고백하는 모습 등 이 책은 매우 다채로운 면이 강함을 알 수 있다. 한국문단의 스캔들, 가볍게 혹은 시대를 관통하는 역사서로도 활용해 보자. 

역사소설

젊은 그들 2 ㅣ 한국문학을 권하다 33
김동인 지음, 구병모 추천 / 애플북스 / 2019년 1월

역사와 정치는 함께 생각해야 한다. 1권에서도 스토리를 알 수 있듯이 견제와 균형의 관점이 무너지면, 모든 것은 독재적인 형태, 또 다른 위기나 더 큰 혼란을 가중시킬 것이다. 물론 속도적인 관점에서 보면 너무 늦다고 말할 수 있으나, 그렇다고 너무 소수에게 권력을 집중시키면 안될 것이다. 나와 다름에 대한 존중과 인정이 보편화 된 현대사회, 지금의 관점으로 조선후기와 근대화 과정을 평가할 순 없지만, 그들의 선택에 있어서 아쉬운 점은 많다.

열강에게 의존했던 양측의 의견이나 너무 늦었기에 한편으로는 포기했나 싶을 정도로 국가를 방치한 느낌마저 준다. 그래도 젊은이들이 깨어있어야 하며, 이를 통해 세상변화나 사회재편은 가능할 것이다. 물론 그들이 말했던 개혁이 과연 누구를 위한 개혁인지, 기득권 유지나 자신의 보신을 위한 길인지, 아니면 국가와 백성을 생각한 대의에서 나온 개혁인지, 그들의 행적을 통해 유추할 수 있으나, 무조건 일반화 해선 곤란할 것이다. 결국 시간은 흘렀고, 역사는 암울한 시기로 접어들게 된다.

청나라와 일본의 본격적인 간섭과 대립, 한반도에서 치뤄지는 청일전쟁, 그리고 이어지는 일본의 제국주의 광풍, 그 피해는 백성들의 몫이며, 국토는 순식간에 유린되고 만다. 나라가 절망적 상황에 빠졌을 때, 지식인들의 본성은 드러나는 법이다. 부끄러움을 알고 극단적인 선택을 하는지, 아니면 후일을 도모하며 외세에 저항하는 세력으로 성장하던지, 그것도 아니라면 부역자나 친일파로 돌아서게 된다. 세상물정을 너무도 몰랐고, 1년이 10년 같았던 당시의 시대상황을 고려할 때, 아쉬운 판단이나 패착도 많다. 

왜 오늘 날, 이 시기를 주목해야 하며, 우리가 교과서에서 배우는지, 교육의 중요성을 역설적으로 표현하고 있다. 또한 역사의 아픔이나 실패를 되풀이 해선 안된다는 뼈있는 교훈도 함께 전달하고 있다. 여전히 확실한 답은 어렵고, 학자들의 주장이 팽팽하게 맞서고 있는 시기의 사건, 이를 우회적인 방법, 혹은 소설적 기법을 극대화해, 직설화법으로 표현하는 모습에서 독자들에게 시원한 느낌마저 준다. 보기 싫은 시기지만, 싫어하는 인물이지만, 그래도 누군가는 알아야 하며, 봐야 한다. 당시의 시대를 통해 역사적 생각도 키우며, 오늘 날 우리가 무엇을 해야 할지, 고민해 보자. 완성도 높은 문학작품이라 도움이 될 것이다. 

역사소설

젊은 그들 1 ㅣ 한국문학을 권하다 32
김동인 지음, 구병모 추천 / 애플북스 / 2019년 1월

역사는 승자의 기록이다. 패자는 말이 없고, 시대가 변하고, 시간이 흐르면서 과소평가, 혹은 잊혀지기 마련이다. 그래서인지, 역사적 사건이나 인물을 보더라도, 늘 당쟁이나 정쟁을 일삼았고, 그들의 권력을 지키기 위해 모든 것을 동원하였다. 그렇다고 이들이 잘했다는 것은 아니다. 그 고통은 백성들에게 전이되어, 고난의 나날을 보냈고, 나라의 존재나 왜 충성하며, 혹은 애국하며 나라를 위해 지키거나 싸워야 하는지, 명확한 답을 내려주질 못했다.

우리 역사를 공부하면, 항상 전개가 빨라지며, 다양한 인물들이 많이 나와, 헷갈리는 시기가 있다. 바로 근현대사 시기이다. 조선후기에서 개항과 근대화 과정으로 넘어가는 격랑의 시대, 또한 일제강점기나 열강의 한반도 침탈 과정에서 드러나는 어지러움의 연속성, 그리고 더해지는 정치인들의 내부 혼란과 갈등, 이를 너무 쉽게 이해하기란 불가능에 가깝고, 아무리 역사를 잘 알더라도, 항상 평가가 나뉘는 인물들은 존재한다. 책에서도 대원군과 민비에 대한 언급을 하고 있고, 지금도 사학계에선 이런 갈등이 계속되고 있다. 

역사에 만약은 없지만, 대원군이 재집권했다면 어떻게 되었을지, 반면, 둘다 몰락해서 더 나은 세상이 왔더라면, 우리는 일제강점기를 피할 수 있었을까? 하는 결과론적 해석이나 가설이 존재할 뿐이다. 물론 개혁과 개방이 빨라졌을 수도 있지만, 무조건적인 긍정은 금물이다. 당대의 지식인들도 이념이나 성향에 따라서 추구하는 노선이 달랐고, 이는 자기가 속한 세력을 위해 활용하며, 권력을 잡기 위한 혈투로 드러나게 된다. 지금의 정치인들과도 비슷한 모습이며, 과연 무엇이 답인지, 혼돈스럽게 다가온다.

하지만 항상 국난의 위기에는 민초들이 큰 역할을 했고, 위정자들이나 권력자들이 그토록 증오하고 멸시했던 사람들이 국가를 살렸다. 이는 한국사를 공부하면 반복되는 레퍼토리이며, 어떤 점에서는 너무 뻔하다는 결과로도 이어진다. 하지만 왜 이런 패턴이 반복되는지, 역사에서 쉽게 말하지 못하는 상황이나 배경을 통해, 당시의 시대적 상황이나 분위기를 잘 전달하고 있고, 생각보다 많은 사람들이 국가를 위해 노력했음을 알게 될 것이다. 어쩌면 마지막 기회였던 시기, 그 시기마저 놓치고 조선은 몰락의 길을 걷게 된다. 

문학

백치 아다다 - 계용묵 단편전집 1 ㅣ 한국문학을 권하다 34
계용묵 지음 / 애플북스 / 2019년 1월

언제부턴가 성공스토리를 논할 때, 항상 같은 스토리나 비슷한 고난과 역경, 극복해야 한다는 압박감을 받게 된다. 하지만 이게 무조건 정답은 아니다. 숨죽이며 버티는 사람들, 그들도 생각이 있고, 다음을 기약하며 살아가는 분들이다. 다만 항상 결과로 보여야 한다는 사람들의 의식, 표현하지 않으면 모를 수 밖에 없는 현실을 고려할 때, 항상 저항과 극복을 통해 성장한 사람들은 인정받게 된다. 더욱이 국가가 식민지배를 겪는 시기라면, 더욱 부각될 것이다. 하지만 역사를 통해, 현재와 비교하며 우리는 다양한 생각을 해야 한다.

이 책은 그런 점에 대한 언급과 보통 사람들의 이야기에 주목하고 있다. 감정을 드러내며 표현하지 못해도, 왜 이렇게 됐을까 하는 작은 성찰을 통해, 현실의 암담함이 드러날 수도 있지만, 지난 과거에 대한 철저한 반성이 있을 수도 있다. 또한 은근히 드러났던 차별과 신분사회, 나라는 망했지만, 여전히 갑질하는 지주들과 이에 저항조차 못하는 보통 사람들의 갈등, 일제강점기라고 해서, 일본이 무조건 악의 축은 아니다. 물론 표면적인 적대세력이며, 원흉이지만, 이에 동조하거나, 이를 기회로 활용해, 사람들에게 가혹한 행위를 했던 수많은 사람들이 존재한다.

이는 지금의 모습과 매우 비슷하며, 우리가 왜 역사를 알아야 하는지, 확실한 당위성을 심어주고 있다. 물론 무조건 맞다고 볼 수 없으나, 암울했던 시대를 고려할 때, 이런 용기있는 분들의 문학작품은 매우 가치있고, 이를 일차원적으로 받아들여선 안된다. 저자가 말하는 의도가 무엇인지, 혹은 시대적 배경과 분위기를 이해했다면, 보다 큰 관점에서 생각해야 한다. 시대적으로는 일제강점기지만, 물질 만능주의가 팽배했고, 돈이나 이익을 위해서라면, 모든 가치를 팔아치우던 사람들, 누구의 잘못이라고 일반화 하기에는 무리도 있지만, 확실한 평가가 필요한 부분도 있다.

또한 존재조차 미미한 사람들, 그저 순수하게 보이는 사람들도 같은 시기를 살았고, 방법이 달랐을 뿐이다. 어떤 면에서는 무저항이 아닌, 참된 저항과 버팀으로 보이며, 일제나 친일 세력들이 왜 그토록 탄압했는지, 내면에 숨은 두려움이 있었고, 항상 예민할 수 밖에 없었을 것이다. 작품의 전반적인 내용이 암울함을 강조하지만, 또 다른 면에서 드러나는 순수성, 그리고 대나무처럼 곧은 일관된 모습, 이를 통해 사람들에게 알리고자 했던 정신이 무엇인지, 제법 설득력있게 다가온다. 백치 아다다를 통해 문학작품의 묘미와 역사적 판단을 통해, 오늘 날, 우리의 모습과 비교해 보자. 

소년행

소년행 : 김남천 단편전집 1 ㅣ 한국문학을 권하다 35
김남천 지음 / 애플북스 / 2019년 1월

우리 역사에서 가장 아픈 시기, 거의 대다수의 모두가 고통받았던 일제강점기, 암울했던 현실, 끝이 보이지 않던 식민지배의 시기, 이 시기 사람들은 어떻게 버티면서 살았을지, 감히 유추할 수 없을 정도이다. 하지만 모든 과정이나 흐름을 고려할 때, 봄은 오는 법이다. 이 책은 1930년대, 열악하고 우울했던 시기에 사람들에게 전하고자 했던 문학 그 이상의 가치를 전하고 있다. 지금은 너무 역사적으로 바라볼 수 밖에 없고, 쉽게 공감하기 어렵지만, 반드시 알아야 하는 우리의 슬픈 시기이다.

친일이냐, 반일이냐의 문제가 아니다. 국가가 사라진 국민의 고통, 이루 말할 수 없는 비극이다. 남녀노소, 성별에 관계없이 모두가 탄압을 받았고, 새로운 사회와 미래에 대한 작은 희망을 품고, 견디며 또 견디기를 반복했다. 무장투쟁이나 항일정신을 강요하는 것도 아니며, 글을 비롯한 예술적 표현을 통해 우회적 비판, 혹은 직접적인 비난을 통해 국민의 정신, 독립에 대한 염원을 빌었다. 아무나 할 수 없는 행동이며, 용기있는 결단이다. 신분이나 계급은 무의미하며, 행하는 행동만이 가치있는 길임을 알게 된다.

또한 이 책이 흥미로운 점은 서민적인 모습, 서민들의 애환을 주로 다루고 있는 점이다. 누구나 왜 저항하지 않았냐, 침묵했던 자들은 무엇을 했냐 등의 비아냥이나 무시하는 평가가 있을 수 있다. 하지만 이상과 현실이 다르듯, 실제 그 시기를 겪었다면, 그렇게 쉽게 말하지 못할 것이다. 각자가 살아가야 하며, 살아 남기 위한 투쟁의 연속이며, 내일을 장담할 수 없는 불확실한 미래상, 지금의 가치관과 비교해서, 평가하거나 잣대를 들이대선 안된다. 그들과 공감하며, 하나의 역사로 받아들이는 자세가 필요할 것이다.

상당히 리얼리즘이 잘 드러나 있고, 이를 통해 죽은 시대로 알았던 당시의 분위기를 생동적으로 그려내고 있다. 끝없는 저항과 항거의 정신은 곳곳에서 발견할 수 있고, 누구나 나서진 못하지만, 생각보다 많은 인물들이 투쟁했다는 사실을 체감하게 된다. 물론 순응하거나 수긍하며 일제에 동조하거나, 개인의 사욕을 위해 민족을 배신한 인물들도 존재한다. 이를 절대적으로 구분해야 하며, 평가에 있어서도 매우 냉정한 기준이 필요해 보인다. 소년행을 통해, 1930년대 분위기와 사람들의 삶을 바라보며, 우리가 어떤 길로 나아가야 하는지, 되짚어 보자.